
  


  
    
  


  
    Los novios es la obra más conocida del escritor italiano Alessandro Manzoni, quien la publicó inicialmente con el nombre de Fermo e Lucia en 1823, y posteriormente modificó y publicó por entregas desde 1840 a 1842. Cuenta la historia de una pareja de prometidos, Renzo y Lucia, dos humildes campesinos que tendrán que enfrentarse a don Rodrigo, el señor del lugar, quien, encaprichado con la muchacha, tratará de separarlos urdiendo toda clase de maquinaciones criminales contra la pareja. Después de muchas peripecias y desventuras, triunfarán los enamorados y volverán a reunirse para celebrar su tan ansiado matrimonio.


    La lucha de los humildes por el más elemental de los derechos, dio lugar a esta novela histórica que dibujó el ambiente social de la Lombardía del siglo XVII bajo dominación española con todos los matices y todas las emociones del alma humana, relatando de manera sobrecogedora los efectos de la peste y ganando, en definitiva, un lugar indiscutible entre los grandes clásicos de la literatura universal.
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  INTRODUCCIÓN


  Desde su publicación, Los novios de Alessandro Manzoni ha sido la inspiración de los italianos de todos los tiempos al margen de su inclinación política o ideológica. Los novios ha producido más de quinientas ediciones en italiano, muchísimas traducciones en diversas lenguas, tres películas, siete obras de teatro, infinidad de estudios y comentarios, un centro de estudios manzonianos en Milán, y sigue siendo la más famosa de las novelas italianas, leída en todas las escuelas. Aunque narra una historia de amores rurales en la Lombardía durante el siglo XVII, su notorio localismo ejerció sobre los patriotas italianos la misma atracción que las primeras óperas de Verdi. La influencia de Virgilio se advierte particularmente en la descripción de los escenarios naturales así como en su amable y humana actitud frente a la vida. Por la combinación de sus afanes religiosos, sus formas románticas y su estilo realista, Manzoni desafía toda comparación con grandes novelistas como León Tolstói o Dickens.


  Proceso de creación de la novela


  La primera edición data de 1827, la definitiva de 1842. La novela no fue escrita de una sola vez, sino que fue corregida por Manzoni a lo largo de los años, en un proceso de creación muy complejo, en el que también su autor llevó a cabo un enorme esfuerzo lingüístico. La escribió en tres etapas:


  — De 1821 a 1823: escribió la primera versión, en cuatro partes, titulada Fermo y Lucia, el nombre de los dos protagonistas, y presentaba personajes y episodios distintos de los de la versión definitiva; estaba narrada en una lengua mezcla de lombardo, toscano, francés y latín.


  — De 1824 a 1827: segunda versión y publicación de I promessi sposi en tres tomos, conocida como Ventisettàna («del 27»). Esta segunda edición fue publicada en 1827, con el título de Los novios, historia milanesa del siglo XVII, descubierta y reescrita por Alessandro Manzoni. Tuvo ya un gran éxito.


  — De 1827 a 1842: Manzoni no quedó todavía satisfecho con el resultado obtenido en 1827. Consideró que la lengua en la que estaba escrita la novela estaba muy vinculada a sus orígenes lombardos. En consecuencia, ese mismo año marchó a Florencia para, como él mismo dijo, la «risciacquatura in Arno», es decir, el «aclarado en las aguas del Arno», y someter su obra a una revisión lingüística profunda, inspirada en el modelo florentino. Entre 1840 y 1842, Manzoni publicó la tercera y última edición de Los novios. También es conocida como la Quarantana («del 40»), la edición definitiva y de referencia.


  Argumento de la novela: 
protagonismo de los más humildes


  No era su intención confeccionar una novela histórica al modo de Walter Scott, sino un gran tapiz realista sobre las duras condiciones de vida de la gente sencilla. Por eso, contrariamente a lo habitual en las novelas de la época, sus protagonistas son dos jóvenes de condición humilde: un tejedor y una campesina. El transcurso de la historia, parece decir Manzoni, está en sus manos y no sólo en las de los poderosos.


  A primera vista, el argumento del libro parece, pues, sencillo: Renzo, un campesino huérfano ha pedido la mano de Lucia, hija única de una madre viuda. En la manera tradicional de la gente de campo de esos tiempos, conscientes de la autoridad de la Iglesia, hacen planes para celebrar su matrimonio con la bendición del cura don Abbondio. La víspera de dicho evento, el sacerdote, que regresaba a casa por un solitario sendero, es detenido por una banda de criminales al servicio de don Rodrigo —el señor feudal de la comarca—, quien deseaba a Lucia y lo amenazan si bendice el matrimonio de los dos jóvenes.


  Personajes de la novela


  El poder novelístico de Los novios se basa en unos personajes creíbles y de atractivo perdurable, unos episodios en los que se combinan emotividad y humor, una prodigiosa descripción ambiental en la que son extraordinariamente intensas las páginas que narran la peste y sus efectos, «una miseria que superaba, no sólo las posibilidades de socorro, sino casi diría que las fuerzas de la compasión». Los personajes principales son:


  Renzo Tramaglino es un joven de origen humilde prometido a Lucia, quien lo ama profundamente. Al principio es bastante ingenuo, pero se va haciendo más hábil a lo largo de la novela, según va enfrentándose a muchas dificultades: es separado de Lucia y luego injustamente acusado de ser un criminal.


  Lucia Mondella es una joven campesina menos imaginativa, completamente indefensa y sumisa, como lo eran las mujeres de su condición, y su única alternativa es la religión y su única defensa, el llanto.


  Don Abbondio es el sacerdote que rechaza casar a Renzo y Lucia porque ha sido amenazado por los hombres de don Rodrigo; se reencuentra con los protagonistas varias veces a lo largo de la novela. Es cobarde, moralmente mediocre, y proporciona la mayor parte del alivio cómico de la novela; sin embargo, no es sólo un personaje tipo, puesto que sus defectos morales son retratados por Manzoni con una mezcla de ironía, tristeza y piedad.


  Fray Cristoforo es un fraile valiente y generoso que ayuda a Renzo y Lucia, actuando como una especie de «figura paterna» para ambos y como la brújula moral de la novela. Fray Cristoforo era un hijo de familia rica y se unió a la orden capuchina después de matar a un hombre. Más adelante profundizaremos en este personaje.


  Don Rodrigo es un noble cruel y despreciable y el principal villano de la novela. Decide evitar por la fuerza el matrimonio entre Renzo y Lucia, amenaza con matar a don Abbondio si los casa, e intenta secuestrar a Lucia.


  El Innominado es probablemente el personaje más complejo de la novela, un poderoso y temido criminal que se encuentra dividido entre su feroz pasado y el creciente disgusto que siente hacia su vida. Está basado en un personaje histórico real: según algunos, alguien que vivió en Bagnolo Cremasco en el siglo XVI; según otros, se trataría de Francesco Bernardino Visconti, de quien descendía el propio autor por vía materna: la madre de Manzoni era Giulia Beccaria, hija de Cesare Beccaria, quien, también por vía materna, era un Visconti.


  Agnese es la madre de Lucia; representa la ignorancia y la sabiduría popular.


  Federico Borromeo es un virtuoso y celoso cardenal. El personaje literario está basado en el personaje histórico del mismo nombre.


  Perpetua (ama de llaves) es la parlanchina sirviente de don Abbondio.


  La monja de Monza, Gertrudis, es una figura trágica, una mujer amargada, frustrada y ambigua. Se hace amiga de Lucia y llega a estimarla sinceramente, pero su oscuro pasado aún la persigue. El personaje literario está basado en el histórico de Virginia María de Leyva y será analizado con más profundidad más adelante.


  Estructura narrativa: 
varias novelas dentro de una


  Los novios parte de la relación amorosa, temporalmente frustrada, ya mencionada, para adentrarse en los problemas políticos, sociales, económicos y humanos de la década de 1620 en la Italia del norte. Con este telón de fondo desfilan todos sus personajes cuyas características humanas —el orgullo y la humildad, la cobardía y el valor, el abuso y la sumisión, la agresividad y la mansedumbre, la fuerza y la debilidad, la violencia y la paz— se enfrentan en constante lucha.


  Uno de los aspectos más interesantes del libro es que muchos de los personajes que aparecen en él, dan pie para que el autor inicie una nueva historia. Manzoni se entretiene creando nuevos escenarios y relatos, abandonando aparentemente el argumento principal, pero recuperando sin problemas el hilo de lo que dejó suelto en páginas, o a veces capítulos anteriores, manteniendo una admirable unidad y cohesión en la novela. Por eso Italo Calvino señaló que Los novios puede ser considerada como una «polinovela», en la que varias novelas se cruzan entre sí.


  Los críticos que ven en Renzo y Lucia unos personajes unidimensionales no se equivocan. Los dos jóvenes son estereotipos que no ven más allá de sus sentimientos recíprocos, ni de las limitadas enseñanzas morales recibidas de un cura de pueblo. A pesar de su aparente importancia en la novela, no son la mejor creación de Manzoni. Los personajes creados con meticulosidad son el capuchino Cristoforo y la abadesa Gertrudis. Sus historias son novelas dentro de la novela principal. Es en ellos, más que en otros personajes, en donde se manifiesta la capacidad creativa y narrativa de Manzoni. Los dos personajes son una antítesis: mientras uno vive fielmente el espíritu del cristianismo, la otra vive de las apariencias.


  De fray Cristoforo —nacido con el nombre de Lodovico— narra que es hijo de un exitoso comerciante cuyo sueño fue educar al hijo con los beneficios que le proporcionaba el dinero. Cristoforo era adulado por la gente de su servicio, pero rechazado por la clase a la que aspiraba pertenecer. En un infortunado encuentro con un noble que no le cede el paso, un sirviente suyo llamado Cristoforo muere a manos del noble. Lodovico no ve otra alternativa que vengar la muerte de su sirviente y mata al noble. En lugar de huir se queda paralizado ante su delito. Para protegerlo, lo llevan a un monasterio de capuchinos donde cambia su vida, adoptando el nombre del asesinado sirviente. Allí dedica su vida a la penitencia y se pone al servicio de los débiles, no sólo facilitando el reencuentro de los novios a través de singulares peripecias, sino al servicio de los apestados en el lazareto de Milán cuando cunde la plaga y donde él mismo muere contagiado por ella.


  La abadesa Gertrudis se nos presenta como la víctima de una educación viciada, de una manipulación paterna cruel y de unas limitaciones despiadadas para el desarrollo de su personalidad, lo cual obligadamente produce en ella un desequilibrio emocional y mental que se expresa en el trato inhumano a los otros. Los acontecimientos que conforman la vida de Gertrudis están brillantemente tratados por Manzoni, desde que a una tierna edad se ingresa en un convento con el pretexto de que allí aprendería lo que una mujer de su alta condición necesitaba saber para ocupar su sitio en la sociedad. Allí por su rango, es mimada por todas las monjas. Lo que más aprende Gertrudis es a ser privilegiada. Pero su estancia en el convento no es temporal como ella pensaba: su padre, inmune al lamento filial, decide encerrarla porque no tiene suficiente dinero para una dote y darla en matrimonio a un hombre de condición inferior es impensable. Después de un atormentado episodio en el que es Gertrudis es víctima de una trampa de su padre, es recluida en el convento convirtiéndose en un monstruo incapaz de practicar ninguna de las virtudes cristianas. En esas manos cae Lucia, buscando refugio a la persecución de don Rodrigo. Al saberla deseada y querida por un hombre se agiganta en Gertrudis la envidia y no tarda en encontrar ayuda en el criminal más salvaje de la comarca para secuestrarla y servirle como en bandeja de plata, por así decirlo, al deseo de don Rodrigo. El llanto y la virtud de Lucia, sacuden al empedernido criminal, quien renuncia a su vida de pecado y se encarga de que la virginal muchacha llegue sana y salva a los brazos de su futuro esposo, Renzo. El personaje de Gertrudis anticipa el realismo y naturalismo literario de escritores posteriores, como Flaubert, Zola o Clarín, cuyas novelas están protagonizadas por personajes de gran complejidad psicológica.


  Presencia de la religión


  El libro no es una apología del catolicismo, sino una aproximación ética a la vida; insiste en el cristianismo porque encuentra en él el camino para una mejor forma de convivencia humana, sin hacer daño al prójimo y sirviéndolo cuando lo necesite. Manzoni reconcilia el cristianismo con los principios fundamentales del humanismo liberal.


  Lo admirable es que un escritor de esa época reivindicara los valores cristianos en un momento en que en Europa imperaba entre los intelectuales el libre pensamiento y el anticlericalismo. La vida de Alessandro fue atormentada y difícil, empezando porque él era fruto de una relación extramatrimonial de su madre. Manzoni se educó en un ambiente liberal, cuando su madre, separada de su marido, le llevó a vivir en París donde vivía con su amante. El joven Manzoni se nutrió de las corrientes anticatólicas del círculo literario de los llamados «ideólogos», movimiento filosófico del siglo XIX, pero una vez vuelto a Italia dio un giro de 180 grados y se convirtió en un ardiente defensor de los valores del cristianismo puro (jansenismo). La conversión de su esposa, calvinista, le causó una gran impresión y le marcó definitivamente.


  A Manzoni le preocuparon siempre los abusos del poder y el privilegio, las consecuencias del orgullo y la mala educación. Vio claramente las diferencias entre lo esencial y lo superfluo del cristianismo, las consecuencias del mal gobierno, causas del hambre y de tumultos sangrientos. Su sentido de la justicia es insólito para la época.


  Retrato de la peste milanesa de 1630


  No es menos elocuente al hablar de los horrores de la guerra y la peste que causaron la muerte de un millón de personas en Lombardía, Venecia, el Piamonte, la Toscana y parte de la Romagna.


  Las consecuencias de la guerra quedan reflejadas perfectamente en la novela: campos destrozados, cosechas destruidas, casas quemadas, surgen de la pluma de Manzoni, golpeando al lector con el despropósito y la locura de esa guerra, que como todas se enreda en un laberinto de necedades. A la guerra le sigue la peste que adquiere las dimensiones de un personaje principal. Ni ricos, ni poderosos podían considerarse al margen de su azote; el contagio no sólo era posible por el contacto, sino por las casi inexistentes medidas higiénicas de la población. En este episodio Manzoni usa datos históricos precisos para enriquecer el relato de este singular azote que comenzó a finales de 1629 en Milán: el número de muertos en el lazareto llegó a tres mil diarios. El realismo de la descripción es estremecedor y dantesco. Se moría de la peste, se moría del hambre; morían niños cuyas madres habían muerto; morían quienes ayudaban a los apestados, los que gobernaban, los viejos y jóvenes por igual. Toda la ciudad de Milán era una morgue. En medio de la catástrofe se desató la maldad: algunos robaban la ropa infectada para propagar la enfermedad entre sus enemigos y no se perdía la ocasión de vengarse de ellos.


  Como en otras obras del género, se plantea también en Los novios la oportunidad y los condicionamientos de la novela histórica, en la que por subrayar sólo un aspecto, el espacio que se dedica a las descripciones paisajísticas suele ser siempre de una jugosa calidad. Muy ricas son las impresiones que Manzoni recoge de los incomparables valles que se extienden entre los lagos de Como y Mayor y que Umberto Eco ha calificado de «cinematográficas».


  La crítica posterior


  A pesar todo lo dicho hasta ahora, la novela ha sido objeto de gran controversia. Se le reprocha a Manzoni el haber puesto más interés en la historia que en la literatura; se le tacha de tener una filosofía extrema que le mueve a interpretar el mundo sólo en blancos y negros, haciendo que sus protagonistas sean buenos o malos, de acuerdo con el grado en el que vivan el cristianismo y que, por lo tanto, sus personajes son unidimensionales, y nos interesan como representantes de unos principios más que como individuos en sí. Según Benedetto Croce, la sabiduría del moralista limitó las posibilidades de Manzoni como artista y lo llevó a que en su novela comprimiera la complejidad de las pasiones humanas. Georg Lukács apuntó que Manzoni escribió una verdadera novela histórica en la que sus contemporáneos podían experimentar su propia pre-historia. Las condiciones de Italia a principios del siglo XIX, no eran muy diferentes de las que trata Manzoni a principios del siglo XVII. Lukács señalaba que el amor, separación y reunión de los dos jóvenes campesinos se transformaba en una tragedia general de los italianos que vivían en un estado de degradación y fragmentación. Al estar Italia ocupada por los austriacos cuando Manzoni escribió Los novios, el escritor podía ver la historia repetida ante sus ojos y no tuvo que recurrir a tenebrosas invenciones y exageraciones que eran comunes en todos los demás escritores del Romanticismo.


  En cualquier caso, nos encontramos ante la obra de un autor al que sólo le aventaja en bibliografía el mismísimo Dante y que acaso encontró en su «larga novela» el medio ideal para librarse de sus frustraciones de poeta menor. La riqueza, la armonía, y la fluidez de la lengua toscana, con sus frecuentes giros de elevado lirismo poético, hacen de la obra de Manzoni un deleite literario. El autor es además, un maestro en la capacidad de entretejer y conectar elementos aparentemente diversos para formar una unidad narrativa que no deja ningún cabo suelto. Nadie puede negar a Manzoni el lugar destacado que el pueblo italiano le ha dado en su parnaso.


  CRONOLOGÍA


  
    1785: Alessandro Manzoni nació en Milán el 7 de marzo. Era hijo de Giulia Beccaria, concebido tras una relación extramatrimonial con Giovanni Verri, pero en el Registro Civil consta como su padre el esposo de Giulia, el conde Pietro Manzoni.


    1792: Sus padres rompieron su matrimonio y su madre comenzó una relación con el intelectual Carlo Imbonati, trasladándose a Inglaterra y luego a París. Por esta razón, Alessandro fue educado en Italia en varios institutos religiosos, y asistió a la Universidad de Pavía.


    1803-1805: El joven Manzoni vive con su anciano padre don Pietro, y se mueve en el ambiente iluminista de la aristocracia y la alta burguesía de Milán. Escribe El triunfo de la libertad, Adda, Los cuatro sermones en los que se ve la influencia de Monti y de Parini, pero también los ecos de Virgilio y Horacio.


    1805: Muere su padre, y se une al círculo de intelectuales (los ideólogos) de su madre en Auteuil, Francia. Le influye Claude Charles Fauriel y se acerca al credo anticatólico del volterianismo.


    1806-1807: En Auteuil escribe sus primeras poesías; una titulada Urania, y otra elegía en verso libre, dedicada al conde Carlo Imbonati, de quien heredó la villa de Brusuglio (Lombardía), desde entonces su vivienda habitual.


    1808: Se casa con Henriette Manzoni Blondel, hija de un banquero ginebrino, y calvinista, pero en 1810 se convierte al catolicismo romano.


    1812-1822: Escribe Himnos sagrados, una serie de versos de carácter religioso, y un tratado sobre la moral católica, cercano al jansenismo. Goethe hace un juicio muy favorable en la revista Über Kunst und Alterthum.


    1818: Tiene que vender su herencia paterna, al sufrir una estafa de manos de agente deshonesto.


    1819: Publica su primera tragedia, El conde de Carmañola. Fue duramente criticada, sin embargo, Goethe la volvió a defender.


    1821: La muerte de Napoleón, le inspira su Cinco de Mayo, una de las composiciones más populares de la lengua italiana. También escribe Marzo de 1821, una oda sobre la insurrección contra los austriacos.


    1822: Termina, en septiembre, la primera versión de Los novios, titulada Fermo e Lucia. Publica su segunda tragedia, Adelchi, que contiene muchas alusiones veladas a la ocupación austriaca.


    1825-1827: Periodo en que esta primera versión de Los novios es revisada por sus amigos, publicándose a razón de un volumen por año. Esta obra consagra definitivamente a Manzoni.


    1833: Muerte de su esposa, precedida y seguida por las de algunos de sus hijos (de los nueve hijos de sus dos matrimonios, sólo le sobrevivieron dos).


    1837: Manzoni se casa de nuevo, con Teresa Borri, viuda del conde Stampa.


    1840: Se traslada a vivir a Florencia, donde revisa laboriosamente Los novios.


    1842: Publica el ensayo La historia de la columna infame, donde retoma el tema de la peste.


    1850: Escribe Sobre la novela histórica y Sobre la invención.


    1859: Es nombrado presidente del Instituto Lombardo de Ciencias, Letras y Artes. El rey Víctor Manuel, por decreto del ministro Rattazzi, le concede el Gran Cordón de la Orden de la SS. Mauricio y Lázaro, otorgándole una renta vitalicia anual de doce mil libras.


    1860: El rey Víctor Manuel II lo nombra senador del primer gobierno del recién unificado Reino de Italia. Recibe la visita de Cavour.


    1862: Conoce a Giuseppe Garibaldi.


    1867: Escribió el ensayo Testamento.


    1869: Escribió un breve tratado sobre la lengua italiana (Sobre la unidad de la lengua y los medios para difundirla).


    1873: La muerte de su hijo mayor, Pier Luigi el 28 de abril, fue el golpe final que apresuró su fin. Muere el 22 de mayo.


    1874: Giuseppe Verdi compuso la Misa de réquiem, en el primer aniversario de su muerte, para honrar su memoria.

  


  


  
    
  


  LOS NOVIOS


  Historia milanesa del siglo XVII descubierta y relatada por Alessandro Manzoni


  
    
  


  NOTA DE LA TRADUCTORA


  Podríamos considerar Los novios de Alessandro Manzoni la primera novela italiana moderna y, con la Divina comedia de Dante, la obra de literatura italiana más estudiada en sus escuelas.


  Para esta traducción al castellano, he tomado como original la publicada por Grandi Tascabili Economici (n.º 39, 4.ª edición, junio de 2011), a cargo de Ferruccio Ulivi. El texto de esta edición coincide con el publicado por Oscar Mondadori en octubre de 1990, cuyo cotejo de variantes convence por su exhaustividad y su precisión. Sin embargo, no he incluido ni las numerosísimas notas del editor ni su bibliografía, como tampoco la introducción de Arnaldo Colasanti, por considerarlas excesivamente filológicas para una traducción que busca lectores con un interés más general en la obra. Las notas de la traductora se reducen a las que he considerado fundamentales para la comprensión del texto, dada la distancia temporal al momento de su escritura.


  Para las citas bíblicas y las notas referidas al Evangelio, he seguido la versión de la Sagrada Biblia de Eloino Nacar Fuster y Alberto Colunga Cueto, O. P. (40.ª edición, 1980). En cuanto a la comprensión y la traducción de los pasajes correspondientes a la peste, he encontrado de gran ayuda el libro Información y curación de la peste de Zaragoza y praeservación contra peste en general (1565) de Joan Tomás Porcell, editado por María Dolores García Sánchez para el Centro di Studi Filologici Sardi / CUEC, en diciembre de 2009.


  Itziar Hernández Rodilla


  INTRODUCCIÓN
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  La historia puede verdaderamente definirse como una ilustre guerra contra el tiempo, pues habiéndole los años arrebatado sus prisioneros, ya cadáveres, los hace volver a la vida, les pasa revista y los forma de nuevo para la batalla. Mas los ilustres campeones que en tal liza acumulan palmas y laureles no recogen sino el despojo más pomposo y resplandeciente, embalsamando con sus tintas las empresas de príncipes y soberanos, y cualificados personajes, y pespuntando con la finísima aguja del ingenio los hilos de oro y seda que labran un perpetuo bordado de acciones gloriosas. Pero no es lícito a mi flaqueza elevarse a tales argumentos y sublimidades peligrosas, con su vagar entre laberintos de políticos trajines y el rimbombo de bélicos oricalcos: sólo que habiendo tenido noticia de hechos memorables, si bien ocurridos a gente humilde, y de pequeños asuntos, me dispongo a dejar memoria de ellos a la posteridad, haciendo de todo franca y sobriamente la narratio , es decir, la relación. Y en ella se verán, en augusto teatro, luctuosas tragedias de horrores y escenas de perversidad grandiosa, con intermedios de empresas virtuosas y bondad angelical opuestas a las operaciones demoníacas.


  Y, en verdad, considerando que estos nuestros climas están bajo el amparo del Rey católico, nuestro señor, ese sol que nunca tramonta, y que por encima de ellos, con luz refleja, como luna jamás menguante, reluce el héroe de noble prosapia que hace pro tempore su figura, y los magníficos senadores como estrellas fijas y los demás respetables magistrados como planetas errantes esparcen la luz por doquier, viniendo así a formar un nobilísimo cielo, otro motivo encontrar no se puede para verlos mudados en infierno de actos tenebrosos, perversidad y sevicia que los temerarios multiplican, si no por arte y factura diabólica, dado que la sola malicia humana no debería bastar para resistir a tantos héroes que, con ojos de Argos y brazos de Briareo, se afanan por el bien público. Por lo que, describiendo esta relación sucedida en tiempos de mis verdes años, aunque la mayor parte de las personas que en ella recitaban sus papeles hayan desaparecido del teatro del mundo, tributarios de las parcas, por digno respeto se callarán sus nombres, es decir, su linaje, y lo mismo se hará con los lugares, indicando únicamente los territorios generaliter . Ninguno dirá que esto sea defecto de la relación y deformidad de este burdo parto mío, a menos que tal crítico sea persona carente de filosofía, pues los hombres en ella versados nada verán faltar en la sustancia de dicha narración, siendo cosa evidente, y de nadie negada, que los nombres no son sino puros purísimos accidentes…


  «Pero, habiendo yo soportado la heroica fatiga de trascribir la historia de este manuscrito rayado y deslavado, y habiéndola dado, como suele decirse, a luz, ¿se hallará, a la sazón, quien soporte la fatiga de leerla?».


  Esta reflexión dubitativa, nacida en la angustia de descifrar un garrapato que venía tras accidentes, me hizo suspender la copia y pensar más seriamente en lo que convenía hacer.


  «Bien es verdad —me decía, hojeando el manuscrito—, bien es verdad que esta lluvia de ideítas y personajes no continúa así, sin descanso, durante toda la obra. El buen autor del XVII ha querido, al principio, lucir su virtud; pero, luego, en el curso de la narración, y algunas veces durante largos pasajes, el estilo corre mucho más natural y llano. Sí, pero ¡qué mediocre!, ¡qué grosero!, ¡qué incorrecto! Idiotismos lombardos a puñados, frases de la lengua usadas importunamente, gramática arbitraria, periodos inconexos. Y, además, cierta elegancia española sembrada aquí y allá; y aun, lo que es peor, en los lugares más terribles o más piadosos de la historia, en toda ocasión de excitar maravilla o hacer pensar, en todos los lugares, en suma, que requieren, es cierto, un poco de retórica, pero una retórica discreta, fina, de buen gusto, no deja nunca de brindarnos esta suya del proemio. Y así, amontonando con una habilidad admirable las cualidades más opuestas, encuentra la manera de parecer burdo a la par que afectado, en la misma página, en el mismo periodo, en el mismo vocablo. He aquí: peroratas hinchadas, compuestas a fuerza de solecismos vulgares, y dondequiera esa desmaña ambiciosa que es el carácter propio de los escritos de aquel siglo en la región. En verdad, no es cosa que presentar a los lectores de hoy, demasiado resabiados, demasiado disgustados por este género de extravagancias. Menos mal que me ha venido el buen juicio al principio de este desgraciado trabajo: me lavo las manos».


  En el acto, sin embargo, de cerrar el cartapacio para guardarlo, me supo mal que una historia tan hermosa hubiere de permanecer aún desconocida; porque, en cuanto historia, puede ser que al lector le parezca de otro modo, pero yo la encontré hermosa, como digo, muy hermosa. «¿Por qué no se podría —pensé— tomar el encadenamiento de hechos de este manuscrito y rehacer el estilo?». No habiéndose presentado objeción razonable alguna, tomé pronto la decisión. Y he aquí el origen del presente libro, expuesto con una ingenuidad adecuada a la importancia de éste.


  Algunos de estos hechos, no obstante, ciertas costumbres descritas por nuestro autor, nos habían parecido tan nuevos, tan singulares por no decir algo peor, que, antes de darles crédito, hemos querido interrogar a otros testigos; y nos hemos puesto a rebuscar en las memorias de aquel tiempo para aclarar si así era, verdaderamente, como el mundo funcionaba entonces. Tal estudio desató todas nuestras dudas: a cada paso caíamos sobre cosas semejantes y cosas más fuertes; y, lo que nos pareció más decisivo, hemos encontrado, incluso, algunos personajes de los que, no habiendo tenido antes más noticia que la de nuestro manuscrito, dudábamos que hubiesen existido. Y, si es necesario, citaremos algunos de esos testimonios para procurar crédito a las cosas que, por su singularidad, el lector estaría más tentado de no darlo.


  Pero, rechazando como intolerable el estilo de nuestro autor, ¿por cuál lo hemos sustituido? Esa es la cuestión.


  Quienquiera que, sin habérselo pedido, interviene para rehacer la obra de otro, se expone a dar cuenta estricta de la suya y se obliga, en cierto modo, a hacerlo: es esta una regla de hecho y derecho a la que no pretendemos, en absoluto, sustraernos. Es más, para conformarnos a ella de buen grado, hemos propuesto dar aquí razón detallada de nuestra forma de escribir y, con este fin, hemos ido, durante todo el tiempo del trabajo, intentando adivinar las críticas posibles y contingentes, con intención de rebatirlas todas con anticipación. Y tampoco ha estado en esto la dificultad, ya que (hemos de decirlo en honor a la verdad) no acudió a nuestra mente una crítica que no viniese acompañada de una respuesta triunfante, de esas respuestas que, no digo que desaten las cuestiones, sino que las cambian. A menudo, también, poniendo frente a frente dos críticas, las hacíamos abatirse la una a la otra; o examinándolas bien a fondo, cotejándolas atentamente, conseguíamos descubrir y demostrar que, tan opuestas en apariencia, eran, sin embargo, de un mismo género, que nacían ambas de no prestar atención a los hechos y principios sobre los que debía fundarse el juicio; y aunándolas, con gran sorpresa suya, juntas las desestimábamos. No hubo nunca autor que probase con tanta evidencia haber hecho bien. Pero ¡vaya! Cuando estábamos por reunir todas las objeciones susodichas y sus respuestas, para disponerlas con algún orden, ¡misericordia!, formaban todo un libro. Visto lo cual, hemos apartado la idea por dos razones, que el lector encontrará ciertamente buenas: la primera, un libro empleado para justificar otro, más bien el estilo de otro, podría parecer ridículo; la segunda, de libros, basta uno por vez, cuando no está de sobra.
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  CAPÍTULO I
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  Ese brazo del lago de Como que se vuelve a mediodía, entre dos sucesiones no interrumpidas de montañas, todo senos y golfos según éstas asoman y se retiran, viene, casi de repente, a estrecharse y tomar curso y figura de río entre un promontorio a derecha y una amplia ladera del otro lado; y el puente que allí une las dos riberas parece hacer aún más sensible al ojo esta transformación y señalar el punto en el que el lago deja de serlo y comienza de nuevo el Adda, que recuperará el nombre de lago donde las orillas, alejándose de nuevo, permitan al agua extenderse y aflojarse en nuevos golfos y senos. La costa, formada por la materia que depositan tres grandes torrentes, desciende apoyada en dos montes contiguos, uno al que llaman de San Martín y otro al que dan nombre lombardo, Resegone, por sus muchas cimas en fila, que en verdad lo asemejan a una sierra, de forma que no hay quien, nada más verlo de frente, como desde el pie de los muros de Milán que miran al norte, no lo distinga presto por tal marca, en aquella larga y vasta cordillera, de los otros montes de nombre más oscuro y forma más común. Durante un buen trecho, la costa sube con una pendiente lenta y continua; se rompe luego en alcores y gargantas, en subidas y explanadas, siguiendo el esqueleto de los dos montes y el trabajo de las aguas. El extremo, cortado por las bocas de los torrentes, es casi todo guijo y cantos; el resto, campos y pagos, sembrados de aldeas, villas, alquerías; en algunos sitios, bosques que se prologan montaña arriba. Lecco, el principal de los lugares, que da nombre al territorio, yace no muy lejos del puente, a orillas del lago —de hecho, se encuentra, en parte, dentro de él, cuando éste crece—: una gran villa a día de hoy, en camino de convertirse en ciudad. En los tiempos en que ocurrieron los hechos que nos ocupan, aquel lugar ya considerable era también una plaza y tenía, por ello, el honor de alojar a un comandante y la ventaja de una guarnición estable de soldados españoles, que enseñaban modestia a las mozas y mujeres de la región, acariciaban de tiempo en tiempo el hombro de algún marido, de algún padre, y al término del verano no dejaban nunca de esparcirse entre las viñas para despejarlas de uvas y aligerar a los campesinos la fatiga de la vendimia. De uno a otro de aquellos lugares, de la altura a la ribera, de un altozano a otro, corrían y aún corren calles y callejuelas, más o menos escarpadas o llanas, algunas veces hundidas, sumidas entre dos tapias, donde, elevando la vista, no se descubre otra cosa que un pedazo de cielo y alguna cumbre; algunas veces elevadas sobre terraplenes abiertos, desde donde los ojos vagan por vistas más o menos amplias, pero ricas siempre y siempre nuevas, según los diversos puntos abarquen más o menos del vasto escenario circundante, y según esta o aquella parte destaque, escorce, asome o desaparezca. Aquí un trecho, allí otro, allá una larga extensión del vasto y variado espejo del agua; aquí lago, cerrado en el extremo o más bien extraviado entre un grupo, un vaivén de montañas, y cada vez más ensanchado entre otros montes, que se despliegan de uno en uno a la mirada y que el agua refleja del revés, con los pueblitos en las orillas; allí brazo de río, después lago, luego río una vez más, que va a perderse en brillante serpenteo entre los montes que lo acompañan, descendiendo hasta casi perderse también ellos en el horizonte. El paraje mismo desde el que contempláis estos variados espectáculos os da espectáculo desde todas partes: el monte del que paseáis las faldas os envuelve, por arriba y alrededor, sus cimas y barrancos bien distintos, prominentes, mutables casi a cada paso; abriéndose y convirtiéndose en collados lo que os había parecido uno solo, y apareciendo en la cumbre lo que poco antes se os figuraba en la costa; y lo ameno, lo doméstico de esas faldas, atenúa agradablemente lo silvestre y adorna aún más lo magnífico de las otras vistas.
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  Por una de estas callejas, volvía plácidamente del paseo a casa, en la tarde del día 7 de noviembre del año 1628, don Abbondio, párroco de una de las aldeas antes indicadas, cuyo nombre, ni la casa del personaje, se encuentra en el manuscrito, ni aquí ni en otro lugar. Rezaba tranquilamente su oficio y, algunas veces, entre un salmo y otro, cerraba el breviario, dejando dentro, por señal, el dedo índice de la mano derecha; y apoyada ésta en la otra a las espaldas, proseguía su camino mirando al suelo y echando contra la pared con el pie los cantos con que tropezaba en el sendero; luego alzaba el rostro y, volviendo ociosamente los ojos en derredor, los fijaba en la parte de un monte en que la luz del sol ya desaparecido, huyendo por las rendijas del monte de enfrente, se pintaba de un lado a otro sobre los abultados peñascos, como a anchos y desiguales retazos de púrpura. Abierto una vez más el breviario y recitado otro fragmento, llegó a un recodo de la callecita donde solía alzar siempre los ojos del libro y mirar adelante; y así hizo también aquel día. Tras el recodo, la calle corría recta, quizá unos sesenta pasos, y después se dividía en dos veredas en forma de i griega: la derecha subía hacia el monte y llevaba a la parroquia, la otra bajaba hacia el valle hasta un torrente; y, de este lado, la pared no llegaba sino a la cadera del viandante. Las paredes interiores de las dos veredas, en vez de unirse en esquina, terminaban en una hornacina, sobre la que había pintadas ciertas figuras alargadas, serpenteantes, terminadas en punta, que en la intención del artista y a ojos de los habitantes de la vecindad eran llamas; y, alternadas con las llamas, otras figuras difíciles de describir, que representaban las ánimas del purgatorio: ánimas y llamas color del ladrillo, sobre un fondo ceniciento, con algún desconchado aquí y allí. El cura, vuelta la callejuela, dirigiendo, como de costumbre, la mirada a la hornacina, vio algo que no se esperaba y que habría preferido no ver. Dos hombres estaban, el uno frente al otro, en la confluencia, por decirlo de algún modo, de ambas veredas: uno de ellos, a horcajadas sobre la tapia baja, con una pierna colgando fuera y el otro pie sobre el suelo de la calle; el compañero, en pie, apoyado en la pared, con los brazos cruzados sobre el pecho. La vestimenta, el porte y lo que, desde el lugar al que había llegado el párroco, se podía discernir del aspecto, no dejaban dudas en cuanto a su condición. Tenían ambos en torno a la cabeza una jaulilla verde, que caía sobre el hombro izquierdo en una gran borla y de la que salía sobre la frente un enorme copete; dos largos bigotes rizados en las puntas, un lustroso cinturón de cuero y de él colgadas dos pistolas; un cuernecito lleno de pólvora pendiente sobre el pecho, a modo de dije; un mango de cuchillo que sobresalía de un bolsillo de los calzones anchos y henchidos; un espadón con gran guarnición calada de láminas doradas, montadas como en cifra, limpias y lustrosas: a primera vista se daban a conocer por individuos de la especie de los hampones.


  Esta especie, hoy del todo extinguida, era entonces muy floreciente en Lombardía, y ya muy antigua. Para quien no lo supiere, he aquí algunos fragmentos auténticos que podrán dar suficiente detalle de sus principales rasgos, los esfuerzos hechos para acabar con ella y su obstinada y exuberante vitalidad.


  El 8 de abril del año 1583, el Ilustrísimo y Excelentísimo señor don Carlos de Aragón, príncipe de Castelvetrano, duque de Terranova, marqués de Avola, conde de Burgeto, gran almirante y gran condestable del Reino de Sicilia, gobernador del Milanesado y capitán general de su Majestad católica en Italia, plenamente informado de la intolerable miseria en que ha vivido y vive la ciudad de Milán por causa de hampones y vagabundos, publica un bando contra ellos. Declara y define todos ellos estar incluidos en este bando, y deber darse por hampones y vagabundos… los cuales, siendo forasteros o de la región, no tienen ocupación alguna o, teniéndola, no la ejercen… sino que, sin salario, o aun con él, dependen de un caballero o noble, oficial o mercante… para ofrecerle socorro y favor, o en realidad, como se puede presumir, para armar asechanzas a otros. A todos ellos ordena que, en el plazo de seis días, tengan a bien abandonar la región, conmina con la galera a los indóciles y concede a todos los oficiales de la Justicia las más amplias y extraordinarias facultades para la ejecución de la orden. Pero, en el año siguiente, el 12 de abril, sabedor dicho señor de que esta ciudad está aún llena de los dichos hampones… que han vuelto a vivir como antes vivían, sin mudar un tanto sus costumbres ni menguar su número, echa aún otro bando más vigoroso y notable, en el que, entre otras disposiciones, manda:
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  Que cualesquier persona, así de esta ciudad como forastera, que por dos testigos constare ser tenido y comúnmente dado por hampón, y recibir tal nombre, si bien no se verificare haber cometido falta alguna… por esta sola reputación de hampón, sin otros indicios, pueda ser por los jueces susodichos y por cada uno de ellos condenado a la cuerda y el tormento por proceso informativo… y, aun sin confesar delito alguno, ser enviado a galeras por dicho trienio, por la sola opinión y nombre de hampón, cuanto a lo susodicho. Todo lo cual, y lo que se omite, porque Su Excelencia está resuelta a ser obedecida por todos.


  Al escuchar palabras de tal señor, tan gallardas y seguras, y acompañadas de tales órdenes, viene buena gana de creer que, a su sola grandilocuencia, hayan desaparecido los hampones para siempre. Pero el testimonio de un señor no menos autorizado, ni menos dotado de nombres, nos obliga a creer todo lo contrario. Es éste el Ilustrísimo y Excelentísimo señor Juan Fernández de Velasco, condestable de Castilla, camarero mayor de Su Majestad, duque de Frías, conde de Haro y Castelnovo, señor de la Casa de Velasco y de la de los Siete Infantes de Lara, gobernador del Milanesado, etc. A 5 de junio del año 1593, plenamente informado también él de cuánto daño y ruina son… los hampones y vagabundos, y del pésimo efecto que tal suerte de gente tiene en el bien público y en elusión de la Justicia, les intima de nuevo a que, en el término de seis días, abandonen la región, repitiendo aproximadamente las penas y los castigos mismos que su antecesor. Y, después, el 23 de mayo del año 1598, informado con no poco sentimiento suyo de que… cada vez más en esta ciudad y estado va creciendo el número de estos (hampones y vagabundos) y de que, día y noche, no se oyen de ellos sino heridas alevosamente dadas, homicidios y robos, y toda otra clase de delitos, que se hacen más fáciles confiados los hampones de ser ayudados por sus principales y fautores, manda de nuevo los mismos remedios, aumentando la dosis, como se suele hacer en las enfermedades tenaces. Guárdense todos, por lo tanto, concluye, enteramente de contravenir en parte alguna el presente bando, pues en vez de probar la clemencia de Su Excelencia, probarán su rigor y su ira… habiéndose resuelto y determinado que sea este aviso último y perentorio.


  No fue, sin embargo, de este parecer el Ilustrísimo y Excelentísimo señor don Pedro Enríquez de Acevedo, conde de Fuentes, capitán y gobernador del Estado de Milán; no fue de este parecer y por buenas razones. Plenamente informado de la miseria en que vive esta ciudad y estado por razón del gran número de hampones que en él abunda… y resuelto a extirpar totalmente semilla tan perniciosa, publica, el 5 de diciembre de 1600, un nuevo pregón, lleno también éste de graves conminaciones, con firme propósito de que, con todo rigor y sin esperanza de remisión, se cumplan totalmente.
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  Conviene creer, no obstante, que no pusiese en ello toda la buena voluntad que sabía utilizar en urdir intrigas y crear enemigos a su gran contrario, Enrique IV; ya que, por esta parte, la historia atestigua cómo consiguió armar contra aquel rey al duque de Saboya, al que hizo perder más de una ciudad; cómo consiguió hacer conjurar al duque de Biron, a quien hizo perder la cabeza; pero, por lo que respecta a aquella semilla tan perniciosa de los hampones, es cosa cierta que continuaba germinando el 22 de septiembre del año 1612. Aquel día el Ilustrísimo y Excelentísimo señor don Juan de Mendoza, marqués de Hinojosa, gentilhombre, etc., gobernador etc., pensó seriamente en extirparlo. Con este fin envió a Pandolfo y Marco Tulio Malatesta, impresores regios camerales, el habitual bando, corregido y aumentado, para que lo estamparan y acabar con los hampones. Pero éstos vivieron aún para recibir, el 24 de diciembre del año 1618, los mismos y más fuertes golpes del Ilustrísimo y Excelentísimo señor don Gómez Suárez de Figueroa, duque de Feria, etc., gobernador, etc. Pero no habiendo sido muertos tampoco de éstos, el Ilustrísimo y Excelentísimo señor Gonzalo Fernández de Córdoba, bajo cuyo gobierno ocurrió el paseo de don Abbondio, se vio obligado a corregir otra vez y publicar el sabido pregón contra los hampones, el día 5 de octubre de 1627, es decir, un año, un mes y dos días antes de aquel memorable suceso.


  Ni fue ésta la última publicación, pero de las posteriores no creemos deber hacer mención, como cosa que sale del periodo de nuestra historia. Mencionaremos sólo una del 13 de febrero del año 1632, en la que el Ilustrísimo y Excelentísimo señor, el duque de Feria[1], por segunda vez gobernador, nos avisa de que las mayores infamias proceden de ésos a los que llamamos hampones. Baste lo cual para convencernos de que, en el tiempo de que tratamos, aún los había.


  Que los dos descritos más atrás estuviesen allí esperando a alguien era algo muy evidente; pero lo que más desagradó a don Abbondio fue tener que reparar, por ciertos actos, en que el esperado era él. Porque, a su parecer, aquéllos se habían mirado, alzando la cabeza con un movimiento del que se columbraba que ambos se habían dicho a una: «Es él»; el que estaba a horcajadas se había levantado, echando un pie a tierra; el otro se había apartado de la pared, y ambos se dirigían a su encuentro.
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  Él, con el breviario aún abierto ante sí como si leyese, levantó la mirada para espiar los movimientos de los otros y, al vérselos venir sin duda, le asaltaron de repente mil pensamientos. Se preguntó en un momento y aprisa si entre los hampones y él había alguna bocacalle a derecha o izquierda, y recordó pronto que no. Hizo un rápido examen por si había hecho ofensa a algún poderoso, a algún vengativo; pero, incluso en aquella agitación, el testimonio consolador de la conciencia le tranquilizaba bastante: los hampones, sin embargo, se acercaban mirándolo fijamente. Llevó los dedos índice y medio de la mano izquierda al alzacuello, como para acomodarlo, y girándolos en torno, volvía en tanto el rostro hacia atrás, torciendo la boca y mirando de reojo hasta donde podía, por ver si alguno llegaba, pero no vio a nadie.
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  Echó una mirada, por encima del murito, a los campos: nadie; otra más modesta calle adelante: nadie salvo los hampones. ¿Qué hacer? Volver atrás: no le daba tiempo; echar a correr era lo mismo que decir: «Seguidme», o peor. No pudiendo esquivar el peligro, se apresuró a su encuentro, porque esos momentos de incertidumbre eran para él tan penosos que no deseaba otra cosa que abreviarlos. Aceleró el paso, rezó un versículo en voz más alta, compuso el gesto con toda la calma y el sosiego que pudo, se esforzó por preparar una sonrisa y, cuando se encontró frente a los dos señores, se dijo: «Henos aquí», y se detuvo.


  —Reverendo —dijo uno de aquéllos, clavándole los ojos en el rostro.


  —¿Quién me busca? —respondió enseguida don Abbondio alzando los suyos del libro, que le quedó abierto de par en par en las manos, como sobre un atril.


  —Vuestra merced tiene la intención —prosiguió el otro con el semblante amenazador e iracundo de quien coge a un inferior en un mal latín—, vuestra merced tiene la intención de desposar mañana a Renzo Tramaglino y Lucia Mondella.


  —Bueno… —respondió con voz temblorosa don Abbondio—. Bueno, los señores son hombres de mundo y saben muy bien cómo funcionan estos asuntos. El pobre cura nada tiene que ver: hacen sus enjuagues entre ellos y luego… luego vienen a nosotros como a un banco a cobrar; y nosotros… nosotros somos los servidores del común.


  —Mire bien —le dijo el hampón al oído, pero en el tono solemne de una orden—, este casamiento no se ha de hacer ni mañana ni nunca.


  —Pero, señores míos —replicó don Abbondio, con la voz mansa y amable de quien quiere persuadir a un impaciente—; pero, señores míos, háganme la merced de ponerse en mi lugar. Si la cosa dependiese de mí… bien ven que yo no gano nada…
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  —¡Ea! —interrumpió el hampón—. Si la cosa se hubiese de decidir conversando, acabaría engañándonos. No sabemos más ni queremos saberlo. Hombre advertido… Vuestra merced ya entiende.


  —Mas sus mercedes, señores, son muy justos, muy razonables…


  —Pero —interrumpió esta vez el otro perillán, que no había hablado hasta entonces—, pero el casamiento no se hará o… —y aquí una buena blasfemia— o quien lo haga no se arrepentirá porque no tendrá tiempo… —y otro juramento.


  —Chitón, chitón —reprendió el primer orador—; el señor cura conoce las formas del mundo, y nosotros somos hombres de bien que no le pretendemos ningún mal, siempre que tenga buen juicio. Reverendo, el ilustrísimo señor don Rodrigo, nuestro dueño, le presenta sus más sentidos respetos.
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  Este nombre fue en la mente de don Abbondio como, en pleno temporal nocturno, un relámpago que confusa y momentáneamente ilumina los objetos y aumenta el terror. Hizo, como por instinto, una gran reverencia y dijo:


  —Si supieren sugerirme…


  —¡Oh! Sugerirle a vuestra merced ¡que sabe latín! —interrumpió una vez más el hampón, con una risa grosera y feroz—. A vuestra merced le toca. Y, sobre todo, no diga una palabra sobre este aviso que le hemos dado por su bien; de lo contrario… ¡Ejem!… sería lo mismo que haber hecho el casamiento. En fin, ¿qué desea que se diga en su nombre al ilustrísimo señor don Rodrigo?


  —Mis respetos…


  —Explíquese mejor.


  —Dispuesto… dispuesto siempre a la obediencia. —Y, pronunciando estas palabras, no sabía ni siquiera él si hacía una promesa o un cumplimiento. Los hampones lo tomaron o parecieron tomarlo en el sentido más serio.


  —Muy bien. Buenas noches, reverendo —dijo uno de ellos, y partió con el compañero.


  Don Abbondio, que pocos momentos antes habría dado un ojo de la cara por evitarlos, habría querido entonces prolongar la conversación y las negociaciones.


  —Señores… —comenzó, cerrando el libro con ambas manos.


  Pero aquéllos, sin ya atenderle, tomaron la calle por la que él había venido y se alejaron cantando una cancioncilla que no deseo transcribir. El pobre don Abbondio permaneció un momento con la boca abierta, como embobado; luego tomó la que, de las dos callejuelas, llevaba a su casa, echando con trabajo un pie tras otro, que le parecían entumecidos. Cómo estaba por dentro se entenderá mejor cuando hayamos dicho algo sobre su índole y los tiempos en los que le había tocado vivir.


  Don Abbondio (el lector lo habrá ya advertido) no había nacido con corazón de león. Pero, desde sus más tiernos años, había debido comprender que la peor condición en aquellos tiempos era la de un animal sin zarpas ni colmillos que, sin embargo, no sintiese la inclinación de ser devorado. La fuerza de la ley no protegía en interés alguno al hombre tranquilo, inofensivo y que no tuviese otros medios de causar miedo a los demás. No es que faltasen leyes y penas contra las violencias privadas. Las leyes, de hecho, diluviaban; los delitos estaban enumerados y detallados con minuciosa prolijidad; las penas eran locamente exorbitantes y, por si no fuese suficiente, aumentables casi para cada caso al arbitrio del propio legislador y del centro ejecutor; los procedimientos, estudiados sólo para liberar al juez de todo lo que pudiese serle impedimento para dictar condena: los pasajes que hemos referido de los bandos contra los hampones son sólo una pequeña muestra, si bien fiel. Con todo, es más, en gran parte por ello, esos bandos repetidos y reforzados de un gobierno a otro no servían más que como testigo ampuloso de la impotencia de sus autores; o, si producían algún efecto inmediato, era principalmente el de añadir muchas vejaciones a las que los débiles y pacíficos sufrían ya de los perturbadores, y el de aumentar las violencias y la astucia de éstos. La impunidad estaba organizada y tenía raíces que los bandos no tocaban, o no podían arrancar. Tales eran los asilos, tales los privilegios de algunas clases, en parte reconocidos por la fuerza de la ley, en parte tolerados con resentido silencio o impugnados con vanas protestas, pero mantenidos, de hecho, y defendidos por aquellas clases con actividad de interés y celo de porfía. Ahora, esta impunidad amenazada e insultada, pero no destruida por los bandos, debía naturalmente, a cada amenaza e insulto, utilizar nuevos esfuerzos e ingenios para conservarse. Así sucedía, en efecto, y al aparecer bandos dirigidos a contener a los violentos, éstos buscaban en su fuerza real los nuevos medios más oportunos para continuar haciendo lo que los bandos venían a prohibir. Aquellos bien podían dificultar cada paso y molestar al hombre bondadoso, carente de fuerza propia y protección; porque, con el fin de tener bajo mano a cualquier hombre, para prevenir o castigar todo delito, sometían cada movimiento privado a la voluntad arbitraria de ejecutores de todo género. Pero quien, antes de cometer el delito, había tomado sus medidas para refugiarse a tiempo en un convento, en un palacio, donde los esbirros no habrían osado nunca poner un pie; quien, sin otras precauciones, llevaba una librea que comprometiese a defenderlo la vanidad y el interés de una familia poderosa, de toda una clase, era libre en sus operaciones y podía reírse de todo aquel alboroto de los bandos. De aquellos mismos que estaban encargados de perseguirlos, algunos pertenecían por nacimiento a la parte privilegiada, algunos dependían de ella por clientela; los unos y los otros, por educación, por interés, por costumbre, por imitación, habían abrazado sus máximas y bien se guardarían de ofenderlas por amor de un pedazo de papel pegado por las esquinas. Los hombres, por otra parte, encargados de la ejecución inmediata, ni aun cuando hubiesen sido emprendedores cual héroes, obedientes cual monjes y dispuestos al sacrificio cual mártires, habrían podido llevarla al cabo, inferiores como eran en número a aquellos que trataban de someter y con la probabilidad frecuente de ser abandonados por quien, en abstracto y, por así decirlo, en teoría, les imponía obrar. Pero, lo que es más, estaban generalmente entre los sujetos más abyectos y ribaldos de su tiempo, e incluso aquellos que podían temerlos tenían su tarea por vil y su apelativo por improperio. Era, por lo tanto, muy natural que ellos, en vez de arriesgarse, de echar la vida en una empresa desesperada, vendiesen su inacción o incluso su connivencia a los poderosos, y se reservasen a ejercer su execrada autoridad y la fuerza que, aun así, tenían, en las ocasiones en que no había peligro; es decir, para oprimir y vejar a los hombres pacíficos y sin defensa.


  El hombre que desea ofender, o que teme a cada instante ser ofendido, busca por naturaleza aliados y compañeros. Por lo tanto, se había llevado en aquel tiempo al máximo punto la tendencia de los individuos a mantenerse unidos en clases, a formar otras nuevas y a procurar cada uno el mayor poder de aquélla a la que pertenecía. El clero velaba por mantener y ampliar sus inmunidades; la nobleza, sus privilegios; y los militares, sus exenciones. Los comerciantes, los artesanos, se reunían en gremios y cofradías; los jurisconsultos formaban una liga, los médicos mismos, un cuerpo. Cada una de estas pequeñas oligarquías tenía su fuerza especial y propia; en cada una el individuo encontraba la ventaja de comprometer para sí, en proporción de su autoridad y su destreza, las fuerzas reunidas de muchos. Los más honestos se valían de esta ventaja sólo en su defensa; los astutos y facinerosos la aprovechaban para llevar a término ribalderías para las que sus medios personales no habrían bastado y para asegurarse la impunidad. Las fuerzas, sin embargo, de estas varias alianzas eran muy dispares y, en el campo principalmente, el noble acaudalado y violento, rodeado de un ejército de hampones y una población de campesinos habituados por tradición familiar e interesados en verse casi como súbditos y soldados del amo, o forzados a ello, ejercía un poder al que difícilmente ninguna otra facción habría podido resistir.
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  Así pues, nuestro Abbondio, que no era noble ni rico, animoso aún menos, había advertido casi antes de tener uso de razón que era, en dicha sociedad, como un jarro de barro cocido obligado a viajar entre muchos de hierro. Había, por lo tanto, de bastante buen grado, obedecido a sus padres, que lo querían sacerdote. A decir verdad, no había pensado demasiado en las obligaciones y los nobles fines del ministerio al que se dedicaba: procurarse de qué vivir con cierta comodidad y pertenecer a una clase reverenciada y fuerte le habían parecido dos razones más que suficientes para tal elección. Pero una clase cualquiera no protege al individuo, no lo asegura, sino en cierta medida: ninguna lo dispensa de crearse un sistema particular. A don Abbondio, absorbido de continuo por la búsqueda de su seguridad, no le preocupaban las ventajas que podía obtener si le suponían mucho esfuerzo o algo de riesgo. Su sistema consistía, principalmente, en evitar todas las discordias y ceder en las que no podía evitar. Neutralidad desarmada en todas las guerras que estallaban a su alrededor: de las contiendas, entonces frecuentísimas, entre el clero y las potestades laicas, entre lo militar y lo civil, entre unos nobles y otros, a las reyertas entre dos campesinos, nacidas de una palabra y decididas a puñetazos o cuchilladas. Si se hallaba absolutamente forzado a tomar parte entre dos contendientes, estaba con el más fuerte; siempre, no obstante, en la retaguardia y procurando hacer ver al otro que él no era enemigo voluntario. Parecía decirle: «Pero ¿por qué no habéis sabido vos ser el más fuerte? Que yo me habría puesto de vuestra parte». Manteniéndose lejos de los déspotas, disimulando las arrogancias pasajeras y caprichosas de éstos, correspondiendo con sumisiones a las que tenían una intención más seria y meditada, obligando, a fuerza de reverencias y respeto jovial, incluso a los más ariscos y desdeñosos a sonreírle cuando los encontraba por la calle, el pobre hombre había conseguido superar los sesenta años sin grandes borrascas.


  No es, sin embargo, que no tuviese también él algo de hiel en el cuerpo; y aquel continuo acopio de paciencia, aquel dar tan a menudo la razón a los otros, tantos bocados amargos tragados en silencio, se la habían exacerbado hasta el punto de que, si no hubiese, de cuando en cuando, podido darle un poco de desahogo, su salud habría ciertamente sufrido. Pero, como, a la postre, había en el mundo, y cerca de él, personas de las que sabía muy bien que eran incapaces de hacer mal, podía alguna vez desfogar con ellas el mal humor largamente reprimido y quitarse también las ganas de ser un poco fantástico y gritar injustamente. Era, además, un rígido censor de los hombres que no se comportaban como él cuando, no obstante, la censura podía ejercerse sin ningún peligro siquiera lejano. El vencido era, como poco, un imprudente; el asesinado había sido siempre un hombre turbio. A quien, puesto a enfrentar sus razones a un poderoso, salía mal parado, don Abbondio sabía encontrarle siempre alguna culpa; cosa poco difícil, pues la razón y la culpa no se separan nunca con un corte tan limpio que cada parte tenga sólo de la una o de la otra. Sobre todo, clamaba contra aquellos de sus cofrades que, a su riesgo, tomaban la parte de un débil oprimido contra un opresor poderoso. A esto llamaba él buscarle las cosquillas al lobo, querer enderezar las patas a los perros; decía también, con severidad, que era mezclarse en asuntos profanos en detrimento de la dignidad del sacro ministerio. Y contra ellos sermoneaba, siempre, no obstante, a puerta cerrada o en un pequeñísimo corrillo, con tanta más vehemencia cuanto más se les conocía como ajenos a resentirse por las cosas que les tocaban personalmente. Tenía, además, una sentencia predilecta, con la que sellaba siempre los discursos sobre estos temas: que al hombre de bien que se ocupa de sus asuntos y respeta su lugar no le ocurren nunca malos encuentros.
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  Piensen ahora mis veinticinco lectores qué impresión debió de hacer lo referido en el ánimo de aquel pobrecillo. El susto de aquellos rostros aviesos y aquellas malas palabras, la amenaza de un señor conocido por no amenazar en vano, un sistema de vivir tranquilo que había costado tantos años de estudio y paciencia turbado en un momento, y un trance del que no se veía la salida: todos estos pensamientos zumbaban tumultuosamente en la cabeza baja de don Abbondio. «Si Renzo se dejase calmar con un simple no, ¡listo!; pero querrá razones, y ¿qué puedo yo responderle, por amor del cielo? Y, y, y… también es cualquiera: un corderito si nadie le toca, pero si uno quiere contradecirle… ¡eh! Y, además, además, perdido por esa Lucia, enamorado como… ¡Jóvenes! Que, por no saber qué hacer, se enamoran, quieren casarse y no piensan en otra cosa, no se hacen cargo de las tribulaciones en que ponen a un hombre de bien. ¡Oh, pobre de mí! Ved si esas dos buenas piezas habían de plantarse precisamente en mi camino y tomarla conmigo. ¿Qué tengo yo que ver? ¿Acaso soy yo quien quiere casarse? ¿Por qué no han ido, más bien, a hablar con…? Ved, pues, si no es gran destino el mío, que la respuesta justa me viene siempre a la mente un momento tras la ocasión. Si hubiese pensado en aconsejarles llevar su embajada…».
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  Pero, en ese momento, advirtió que arrepentirse de no haber sido consejero y cómplice de la iniquidad era cosa demasiado inicua, y volvió toda la rabia de sus pensamientos hacia ese otro que venía así a quitarle su paz. No conocía a don Rodrigo más que de vista y fama, ni había tenido nada que ver con él aparte de tocar el pecho con el mentón y el suelo con el pico del sombrero las pocas veces que lo había encontrado por la calle. Le había ocurrido defender, en más de una ocasión, la reputación de aquel señor contra los que, en voz baja, suspirando y elevando los ojos al cielo, maldecían alguna empresa suya: había dicho cien veces que era un caballero respetable. Pero, en aquel momento, le dio en su corazón todos los nombres que no había oído nunca a otros aplicarle sin interrumpir aprisa con un ¡alto ahí! Habiendo llegado, entre el tumulto de estos pensamientos, a la puerta de su casa, que estaba al final de la aldea, metió aprisa en la cerradura la llave, que ya tenía en la mano; abrió, entró, cerró diligentemente y, ansioso de encontrarse en compañía de confianza, llamó de inmediato:


  —¡Perpetua! ¡Perpetua! —dirigiéndose, con ello, hacia la sala, en la que ella estaría seguramente poniendo la mesa para la cena.


  Era Perpetua, como todos habrán imaginado, la criada de don Abbondio: sirvienta afectuosa y fiel, que sabía obedecer y mandar según la ocasión, tolerar a ratos los refunfuños y manías del amo, y hacerle a otros tolerar los suyos, que eran de día en día más frecuentes desde que había pasado los cuarenta sinodales, siendo aún célibe por haber rechazado a todos los pretendientes que se le habían ofrecido, como ella decía, o por no haber encontrado nunca un perro que le ladrase, como decían sus amigas.


  —¡Voy! —respondió Perpetua, poniendo sobre la mesa, en el lugar de siempre, la garrafilla del vino predilecto de don Abbondio, y se movió lentamente; pero no había pisado aún el umbral de la sala cuando él entró con un paso tan torpe, una mirada tan espantada, un semblante tan descompuesto, que no habrían sido siquiera necesarios los ojos expertos de Perpetua para descubrir de primeras que le había sucedido algo muy extraordinario—. ¡Por amor de Dios! ¿Qué tiene, señor amo?


  —Nada, nada —respondió don Abbondio dejándose caer jadeante en su silla.
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  —¿Cómo que nada? ¿A mí con ésas? ¿Tan malo es? Algo grave ha sucedido.


  —¡Ah! Por amor del cielo, cuando digo nada, o no es nada o es algo que no puedo decir.


  —¿Que no puede decirme siquiera a mí? ¿Quién cuidará de su salud? ¿Quién le dará un parecer?


  —¡Ay de mí! Callad y no pongáis más en la mesa: dadme un vaso de vino.


  —¡Y querrá convencerme de que no le pasa nada! —dijo Perpetua llenando el vaso y sujetándolo después en la mano como si no quisiese darlo más que en premio a la confidencia que tanto se hacía esperar.


  —Dadme, dadme —dijo don Abbondio tomándole el vaso con la mano poco firme y vaciándolo luego aprisa, como si fuese una medicina.


  —¿Quiere, acaso, que me vea obligada a preguntar por doquier lo que le ha sucedido a mi amo? —preguntó Perpetua en pie ante él, los brazos en jarras, los codos hacia delante, mirándolo fijamente cual si quisiese sorberle de los ojos el secreto.


  —¡Por caridad del cielo! No me andéis con chismes, no seáis cotorra: ¡me va… me va la vida en ello!


  —¡La vida!


  —La vida.


  —Usted sabe bien que, siempre que me ha dicho algo sinceramente, en confianza, yo nunca he…


  —¡Bueno! Como cuando…


  Perpetua advirtió que había dado un paso en falso; así que, cambiando en seguida el tono:


  —Señor amo —dijo con voz conmovida y conmovedora—, siempre le he tenido afecto y, si ahora quiero saber, es por cuidado, porque querría poderle socorrer, darle un buen parecer, animarle…


  El hecho es que don Abbondio tenía quizá tanta gana de descargarse de su doloroso secreto como Perpetua de conocerlo; por lo que, tras haber rechazado cada vez más débilmente los nuevos y más urgentes ataques de ella, tras haberle hecho más de una vez jurar que no chistaría siquiera, al final, con muchas suspensiones, con muchos ¡ay de mí!, le narró el desdichado suceso. Cuando llegó al nombre terrible del mandante, hizo falta que Perpetua profiriese un nuevo juramento más solemne; y don Abbondio, pronunciado el nombre, se dejó caer contra el respaldo de la silla con un gran suspiro, alzando las manos en gesto de orden y súplica a un tiempo, y diciendo:


  —¡Por amor del cielo!


  —¡Válganos! —exclamó Perpetua—. ¡Menudo bergante! ¡Qué hombre sin vergüenza! ¡Qué hombre sin temor de Dios!


  —¿Queréis callar? ¿O es que queréis arruinarme del todo?


  —¡Oh! Estamos aquí solos y nadie nos oye. Pero ¿cómo hará, mi pobre señor amo?


  —Bueno, mirad —dijo don Abbondio con voz rabiosa—, mirad qué buen parecer me sabe dar ella. Viene a preguntarme cómo haré, cómo haré; como si fuese ella la que está en el apuro y fuese yo quien debe solucionarlo.


  —¡Claro! Yo le daría con gusto mi parecer; pero luego…


  —Bien, oigámoslo.


  —Mi parecer sería que, como todos dicen que nuestro arzobispo es un santo y hombre de carácter, y que no teme a nadie; y que, cuando puede hacer cumplir a uno de estos tiranos para apoyar a un cura, se empeña en ello; yo diría, y digo, que le escriba una buena misiva para informarle de cómo…


  —¿Queréis callar? ¿Queréis callar? ¿Son estos consejos que dar a un pobre hombre? Si me llegan a dar un escopetazo por la espalda, ¡Dios nos libre!, ¿podría el arzobispo librarme de él?


  —Bueno, los escopetazos no se reparten como los confites: y cuidado si estos perros mordiesen todas las veces que ladran. Siempre he visto que, a quien sabe enseñar los dientes y hacer valer sus razones, se le respeta; y, precisamente porque vuestra merced no quiere defender nunca sus razones, nos vemos en que todos vengan, con su permiso, a…


  —¿Queréis callar?


  —Ya callo; pero es cierto que, cuando el mundo advierte que uno siempre, en cualquier choque, está dispuesto a recoger velas…


  —¿Queréis callar? ¿Es éste el momento de decir tales sandeces?


  —Basta: lo pensará esta noche; pero, mientras tanto, no se queme la sangre, no se arruine la salud y coma algo.


  —Lo pensaré —respondió rezongando don Abbondio—. Claro que lo pensaré: bien tengo en qué pensar. —Y se levantó continuando—: No quiero tomar nada, nada. Otra es mi gana: sé también yo que a mí toca pensarlo. ¡Cómo! Justo a mí tenía que pasarme…


  —Beba, al menos, un trago más de vino —dijo Perpetua sirviendo—. Sabe que esto le compone siempre el estómago.


  —¡Eh! Otro ungüento se precisa, otro ungüento, otro ungüento…


  Y así diciendo tomó la luz y, sin dejar de refunfuñar: «¡Menuda bagatela! ¡A un hombre de bien como yo! Y mañana ¿qué será?», y otras lamentaciones similares, fue a subir a su alcoba. Al llegar al umbral, se volvió hacia Perpetua, se llevó un dedo a los labios y dijo en tono lento y solemne:


  —¡Por caridad del cielo! —Y desapareció.
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  CAPÍTULO II
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  Se cuenta que el príncipe de Condé durmió profundamente la noche anterior a la jornada de Rocroi; pero, en primer lugar, estaba muy fatigado y, segundo, había ya hecho todas las prevenciones necesarias y establecido lo que debía hacerse por la mañana. Don Abbondio, sin embargo, aún no sabía otra cosa sino que el día siguiente sería de batalla y, por lo tanto, pasó una gran parte de la noche en deliberaciones angustiosas. No hacer caso de la bellaca intimación, ni de las amenazas, y celebrar el casamiento era una decisión que no deseaba siquiera considerar. Confiar a Renzo lo ocurrido y buscar con él algún remedio… ¡Dios le librase! «No diga una palabra, de lo contrario… ¡Ejem!», había dicho uno de aquellos hampones; y, al sentirse retumbar aquel «¡Ejem!» en la mente, don Abbondio no sólo descartaba trasgredir semejante ley, también se arrepentía de haber hablado con Perpetua. ¿Huir? ¿A dónde? ¿Y después? Cuántos estorbos y cuántas cuentas que rendir. A cada solución que rechazaba, el pobre hombre se revolvía en el lecho. La que, en todos los respectos, le pareció la mejor, o menos mala, fue la de ganar tiempo dando largas a Renzo. Recordó, a este propósito, que faltaban pocos días para la temporada de prohibición de las nupcias[2]: «Y, si puedo contener durante esos días al mozalbete, tengo luego dos meses de respiro; y, en dos meses, bien pueden surgir cosas». Masculló pretextos que presentar y, aunque le parecieron un poco frívolos, se alentó con la idea de que su autoridad los haría parecer de justo peso y su antigua experiencia le daría gran ventaja sobre un joven ignorante.


  «Veremos —se decía—, él piensa en la novia, pero yo pienso en mi piel: el más interesado soy yo, dejando a un lado que soy el más enterado. Hijito, si tu ardor te consume, no sé qué decir; pero no quiero yo que me arrastre».


  Sosegado así un poco el ánimo en una deliberación, pudo por fin cerrar los ojos; pero ¡qué sueño!, ¡qué sueños! Hampones, don Rodrigo, Renzo, veredas, riscos, huidas, persecuciones, gritos, escopetazos.
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  El primer despertar tras una desdicha, y en un apuro, es asaz amargo. La mente, apenas recobrada, acude a las ideas habituales de la vida tranquila precedente, pero la memoria del nuevo estado de cosas se asoma pronto desgarbada, y el disgusto es más vivo en el contraste repentino. Saboreado dolorosamente este momento, don Abbondio recapituló en seguida sus planes de la noche, se confirmó en ellos, los ordenó mejor, se levantó y aguardó a Renzo con temor y, a un tiempo, impaciencia.


  Lorenzo, o como todos lo llamaban, Renzo, no se hizo esperar. Apenas le pareció hora de poder ir a ver al cura sin indiscreción, acudió con la prisa alegre de un hombre de veinte años que debe desposar ese día a la mujer que ama. Faltándole los padres desde la adolescencia, ejercía el oficio de hilador, hereditario, por así decirlo, en su familia; profesión en los años anteriores bastante lucrativa, estaba entonces ya en decadencia, aunque no hasta el punto de que un obrero hábil no pudiese vivir de ella honestamente. El trabajo mermaba de día en día, pero la emigración continua de obreros, atraídos a los estados vecinos por promesas, privilegios y grandes pagas, hacía que aún no faltase el trabajo a los que quedaban en la región. Además, poseía Renzo una heredad que daba a trabajar y trabajaba él mismo cuando paraba el huso; de modo que, en cuanto a su condición, podía decirse acomodado. Y, aun cuando aquel año fuese más escaso todavía que los anteriores y ya se comenzase a notar una verdadera carestía, nuestro buen joven, que desde que había puesto los ojos en Lucia había aumentado la cautela con sus bienes, se encontraba suficientemente provisto y no debía luchar contra el hambre. Se presentó ante don Abbondio de gran gala, con plumas de varios colores en el sombrero y su puñal de hermosas cachas en la faltriquera de los calzones, con cierto aire de fiesta y aspecto algo hampesco, común entonces también entre los hombres más pacíficos. El recibimiento incierto y misterioso de don Abbondio fue un contrapunto singular a las maneras joviales y resueltas del mozo.
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  «Algo debe de ocuparle la mente», se dijo Renzo; y, después, en voz alta:


  —He venido, reverendo, para saber a qué hora le conviene que nos encontremos en la iglesia.


  —¿De qué día me habláis?


  —¿Cómo que de qué día? ¿No recuerda que se fijó para hoy?


  —¿Hoy? —replicó don Abbondio, como si oyese hablar de ello por primera vez—. Hoy, hoy… Tened paciencia, que hoy no puedo.


  —¡Hoy no puede! ¿Qué ha surgido?


  —Ante todo, no estoy bien.


  —Bien lo siento. Pero lo que debe hacer es cosa de tan poco tiempo y tan poca fatiga…


  —Y luego, luego, luego…


  —¿Luego qué?


  —Luego están los embrollos.


  —¿Embrollos? ¿Qué embrollos puede haber?


  —Tendríais que estar en nuestro lugar para conocer los muchos obstáculos que surgen en estos asuntos, las muchas cuentas que se han de rendir. Mi corazón es demasiado blando y yo no pienso más que en desembarazar el camino, en facilitarlo todo, en hacer las cosas según el parecer de otros descuidando mi deber; pero, después, vienen las reprimendas… y cosas peores.


  —En nombre del cielo, no me tenga así en ascuas y dígame de una vez qué sucede.


  —¿Sabéis cuántas son las formalidades necesarias para unas nupcias en regla?


  —Dejaré de saberlo —dijo Renzo comenzando a alterarse—, con lo que me ha mareado la cabeza estos días de atrás. Pues ¿no se ha resuelto todo? ¿No se ha hecho todo lo que debía hacerse?


  —Todo, todo, os parece a vos; porque, tened paciencia, el burro soy yo, que descuido mi deber por no hacer penar a la gente. Pero ahora… basta, bien sé lo que digo. Nosotros, los pobres curas, estamos entre la espada y la pared: vos os impacientáis, yo os compadezco, pobre joven, y nuestros superiores… basta, no se puede decir todo. Somos nosotros los que estamos en medio.


  —Pero explíqueme de una vez cuál es esa formalidad nueva que se ha de hacer, como dice, y se hará de inmediato.


  —¿Vos sabéis cuántos son los impedimentos dirimentes?


  —¿Qué quiere que sepa yo de impedimentos?


  —Error, conditio, votum, cognatio, crimen, cultus disparitas, vis, ordo, ligamen, honestas, si sis affinis[3]… —comenzó don Abbondio contándolos con los dedos.


  —¿Se ríe de mí? —interrumpió el joven—. ¿Qué quiere que haga yo de su latinorum?


  —Pues si no sabéis las cosas, tened paciencia y dejadlas en manos de quien las sabe.


  —¡Bueno!


  —Vamos, querido Renzo, no montéis en cólera, que tengo intención de hacer… todo lo que de mí dependa. Yo… yo querría veros contento, que bien os aprecio. ¡Ay! Cuando pienso en lo bien que estabais: ¿qué os faltaba? Pero os ha venido el capricho de casaros…


  —¿Qué discursos son éstos, señor mío? —interrumpió Renzo con semblante entre atónito y airado.


  —Digo por decir, tened paciencia, digo por decir. Querría veros contento.


  —En suma…


  —En suma, hijo mío, la culpa no es mía: la ley no la he hecho yo; y, antes de celebrar un casamiento, estamos obligados a hacer muchos, muchísimos estudios para asegurarnos de que no haya impedimentos.


  —Pero, ¡vamos!, dígame de una vez cuál es el impedimento que ha surgido.


  —Tened paciencia, no son cosas que puedan dilucidarse así, de buenas a primeras. No será nada, espero; no obstante, los estudios hemos de hacerlos. El texto es claro y palmario: antequam matrimonium denunciet[4]…


  —Le he dicho que no quiero latines.


  —Pero es preciso que os explique…


  —¿Es que no están hechos ya los estudios?


  —No todos los he hecho como habría debido, os digo.


  —Y ¿por qué no los hizo a tiempo? ¿Por qué decirme que todo había terminado? ¿Por qué esperar?


  —¡Ved! Reprocháis mi bondad excesiva. Todo lo he facilitado para serviros más rápido, pero… pero, ahora, me han venido a… basta, bien sé yo.


  —¿Y qué quiere de mí vuestra merced?


  —Que tengáis paciencia unos días. Hijo mío, unos días no son la eternidad: tened paciencia.


  —¿Cuánto tiempo?


  «Estamos en buen puerto», pensó para sí don Abbondio; y, con maneras más remilgadas que nunca:


  —Bueno —dijo—, en quince días intentaré… procuraré…


  —¡Quince días! ¡Oh! ¡Ésta sí que es buena! Se ha hecho todo lo que vuestra merced ha querido, se ha fijado el día, el día llega, y ahora me viene a decir que espere quince días. Quince… —añadió con voz más alta y rabiosa, extendiendo un brazo y blandiendo el puño al aire.


  Y quién sabe qué disparate habría acompañado a aquella escena si don Abbondio no la hubiese interrumpido tomándole la otra mano con una ternura tímida y solícita:


  —Vamos, vamos, no os alteréis, por amor del cielo. Miraré, intentaré ver si, en una semana…
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  —Y, a Lucia, ¿qué debo decirle?


  —Que ha sido error mío.


  —¿Y las habladurías de la gente?


  —Contad a todos que soy yo quien ha errado, por demasiada prisa, por demasiado buen corazón: echadme toda la culpa a mí. ¿Puedo decir mejor? Id, hasta dentro de una semana.


  —Y, luego, ¿no habrá otros impedimentos?


  —Cuando os digo…


  —Está bien. Tendré paciencia por una semana; pero entienda bien que, una vez pasada, no me aplacaré con palabrería. Entretanto, quede con Dios.


  Y, dicho esto, se fue, haciendo a don Abbondio una reverencia menos profunda de lo habitual y echándole una mirada más expresiva que respetuosa.


  Al salir luego a la calle, y caminando de mala gana, por primera vez, hacia la casa de la novia, preso de la rabia volvía con la mente a aquella conversación y la encontraba cada vez más extraña. El recibimiento frío y torpe de don Abbondio, su hablar trabajoso a la par que impaciente, esos ojos grises que, mientras hablaba, escapaban continuamente de un lado a otro, como si tuviesen miedo de encontrarse con las palabras que salían de su boca, ese hacerse casi de nuevas respecto de la boda tan expresamente concertada y, sobre todo, ese referirse siempre a un gran asunto, no dejando nunca nada en claro; todas estas circunstancias juntas hacían pensar a Renzo que ocultaban un misterio distinto del que don Abbondio había querido hacerle creer. Estuvo el joven a punto de volver atrás para apremiarlo a hablar más claro; pero, al levantar los ojos, vio a Perpetua que caminaba ante él y entraba en un huertecillo a pocos pasos de la casa. Le dio una voz cuando abría la puerta, apresuró el paso, llegó hasta ella, la retuvo en el umbral y, con la intención de sacar algo en claro, se paró a darle conversación.


  —Buenos días, Perpetua. Esperaba que celebraríamos hoy todos juntos.


  —Sea lo que Dios quiera, mi pobre Renzo.


  —Hacedme un favor: el señor cura, ese hombre bendito, me ha venido a dar ciertas razones que no he podido entender bien: explicadme mejor por qué no puede, o no quiere, casarnos hoy.


  —¡Oh! ¿Os parece que pueda conocer yo los secretos de mi amo?


  «Ya decía yo que había aquí algún misterio», pensó Renzo y, para sacarlo a la luz, continuó:


  —Vamos, Perpetua, somos amigos; decidme lo que sabéis, ayudad a un pobre mozo.


  —Mala cosa nacer pobre, mi querido Renzo.


  —Eso es cierto —contestó éste, confirmando una vez más sus sospechas; y, buscando acercarse más a la cuestión—: Eso es cierto —y añadió—, pero ¿toca a los curas tratar mal a los pobres?


  —Escuchad, Renzo; no puedo decir nada porque… nada sé; pero lo que os puedo asegurar es que mi amo no quiere ser injusto, ni con vos ni con nadie; y él no tiene la culpa.


  —Así pues, ¿quién la tiene? —preguntó Renzo, con cierto ademán descuidado, pero el corazón encogido y el oído alerta.


  —Cuando os digo que nada sé… En defensa de mi amo puedo hablar, porque me duele oír que se le acuse de querer disgustar a nadie. ¡Pobre hombre! Si peca de algo, es de demasiada bondad. No faltan en el mundo bribones, prepotentes, hombres sin temor de Dios…


  «¡Prepotentes! ¡Bribones! —pensó Renzo—. Esos no son los superiores».


  —Vamos —dijo luego, ocultando con dificultad la agitación creciente—, vamos, decidme quién es.
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  —¡Ah! Vos querríais hacerme hablar y yo no puedo hacerlo porque… nada sé. Y, cuando nada sé, es como si hubiese jurado callar. Podríais darme cuerda y no conseguiríais que dijese una palabra. Adiós, es tiempo perdido para los dos.


  Y, así diciendo, entró aprisa en el huerto y cerró la puerta. Tras despedirse también él, Renzo retrocedió poco a poco para que ella no advirtiese el camino que tomaba; pero, cuando ya no estaba al alcance del oído de la buena mujer, apretó el paso; en un momento, estuvo a la puerta de don Abbondio, entró, fue derecho hasta la sala en que lo había dejado, donde lo encontró, y se dirigió hacia él con andares seguros y los ojos fuera de las órbitas.


  —¡Eh! ¡Eh! ¿Qué novedad es ésta? —dijo don Abbondio.


  —¿Quién es ese prepotente? —dijo Renzo con la voz de un hombre resuelto a obtener una respuesta precisa—. ¿Quién es ese prepotente que no quiere que me case con Lucia?


  —¿Qué? ¿Qué? ¿Qué? —balbució el pobre sorprendido, con el rostro pálido de repente y flojo como un trapo recién lavado. Y, mascullando, saltó de su silla para lanzarse hacia la puerta. Pero Renzo, que debía de esperarse aquel movimiento, estaba alerta, se arrojó a ella antes que él, la candó y se metió la llave en el bolsillo.


  —¡Eh! ¡Eh! ¿Hablará ahora, reverendo? Todos conocen mis asuntos menos yo. También yo quiero conocerlos, ¡voto a bríos! ¿Cuál es su nombre?


  —¡Renzo! ¡Renzo! Por caridad, mirad lo que hacéis, pensad en vuestra alma.


  —Lo que pienso es que lo quiero saber ya, en este momento. —Y así diciendo, puso, quizá sin percatarse, la mano en el mango del cuchillo que le salía de la faltriquera.


  —¡Misericordia! —exclamó con voz débil don Abbondio.


  —¡Quiero saberlo!


  —¿Quién os ha dicho…?


  —No, no, no más jerigonzas. Hable pronto y claro.


  —¿Queréis mi muerte?


  —Quiero saber lo que es mi derecho saber.


  —Pero, si hablo, estoy muerto. ¿No ha de importarme seguir con vida?


  —Si es así, hable.


  Ese «si es así» fue pronunciado con tal energía, el aspecto de Renzo se tornó tan amenazador, que don Abbondio no pudo siquiera concebir una posible desobediencia.


  —¿Me prometéis, me juráis —dijo—, que no lo diréis a nadie, que no diréis nunca…?


  —Le prometo que cometeré un despropósito si no me dice ahora mismo el nombre.


  Ante aquel nuevo juramento, don Abbondio, con el semblante y la mirada de quien tiene en la boca las tenazas del sacamuelas, pronunció:


  —Don…


  —¿Don…? —repitió Renzo, como para ayudar al paciente a echar el resto; y se encorvó, con el oído tendido hacia la boca de aquél, los brazos tensos y los puños apretados hacia atrás.
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  —¡Don Rodrigo! —profirió aprisa el forzado, amontonando aquellas pocas sílabas y arrastrando las consonantes, en parte por turbación, en parte porque, desviando la poca atención que le quedaba libre, haciendo una transacción entre sus dos miedos, parecía querer eludir y hacer desaparecer la palabra en el momento mismo de haberse visto obligado a decirla.


  —¡Ah, perro! —chilló Renzo—. ¿Y cómo ha hecho? ¿Qué le ha dicho para…?


  —¿Cómo, eh? ¿Cómo? —respondió con voz casi desdeñosa don Abbondio, quien, tras un sacrificio tan grande, se sentía en cierto modo acreedor—. ¿Cómo, eh? A vos querría que os hubiese ocurrido lo que a mí, que no tengo nada que ver; que, ciertamente, a menos grillos andaríais.


  Y así se puso a pintar con terribles colores el mal encuentro; y, en el hablar, advirtiendo cada vez más la gran cólera que tenía en el cuerpo y que, hasta entonces, había estado oculta y envuelta en el miedo, y viendo al mismo tiempo que Renzo, entre la rabia y la confusión, estaba inmóvil con la cabeza gacha, continuó sin parar:


  —¡Buena la habéis hecho! ¡Hermoso servicio me habéis rendido! Jugada de esta suerte a un hombre de bien, ¡a vuestro párroco!, en su casa. ¡En lugar sagrado! ¡Menuda proeza la vuestra! Para arrancarme de la boca mi desgracia, ¡vuestra desgracia! Lo que yo os ocultaba por prudencia, por vuestro bien. ¿Y ahora que lo sabéis? Ver quisiera lo que me haréis. ¡Por amor del cielo! Esto no es cosa de broma. No se trata de errar o tener razón, se trata de fuerza. Y cuando, esta mañana, os daba un buen parecer… ¡eh! Todo furioso. Tenía juicio por mí y por vos; pero, ahora, ¿cómo hacemos? Abrid, al menos, dadme la llave.


  —Puedo haber errado —respondió Renzo a don Abbondio suavizando la voz, pero en ella se sentía la ira contra el enemigo descubierto—. Puedo haber errado; pero, con el corazón en las manos, piense en mi caso…


  Así diciendo, se había sacado la llave del bolsillo y fue a abrir. Don Abbondio le siguió y, mientras aquél giraba la llave en la cerradura, se le acercó y, con semblante grave y ansioso, alzándole ante los ojos los tres primeros dedos de la diestra, como para ayudarlo también él por su parte, le dijo:


  —Jurad, al menos.


  —Puedo haber errado y pido disculpas —respondió Renzo, volviendo la hoja de la puerta y disponiéndose a salir.


  —Jurad —replicó don Abbondio, asiéndole el brazo con mano temblorosa.


  —Puedo haber errado —repitió Renzo, librándose de él; y partió a toda furia, zanjando con ello la cuestión, que al igual que una cuestión de literatura o filosofía u otra cosa, habría podido durar siglos, pues cada una de las partes no hacía sino repetir su argumento.


  —¡Perpetua! ¡Perpetua! —gritó don Abbondio tras haber reclamado en vano al fugitivo. Pero Perpetua no respondió. Y don Abbondio no sabía ya en qué mundo se hallaba. Varias veces ha sucedido a personajes de mucha más alcurnia que don Abbondio hallarse en circunstancias tan fastidiosas, en semejante incertidumbre, que les pareció óptimo expediente guardar la cama por fiebre. Don Abbondio no hubo de ir a buscar esta estratagema, que se le ofreció de sí. El miedo del día anterior, la vigilia angustiosa de la noche, el espanto que acababa de pasar, la ansiedad del porvenir, hicieron su efecto. Angustiado y atolondrado, se volvió a su silla, comenzó a sentir escalofríos en los huesos, se miraba las uñas suspirando y llamaba de tiempo en tiempo, con voz temblorosa y gruñona:


  —¡Perpetua! —Llegó ella, por fin, con una gran coliflor bajo el brazo y cara de pascua, como si nada hubiese pasado. Ahorro al lector los lamentos, los pésames, las acusaciones, las defensas, los «vos sola podéis haber hablado» y los «no he sido yo», todos los dimes y diretes, en suma, de la conversación. Baste decir que don Abbondio ordenó a Perpetua echar el cerrojo a la puerta, no volver a abrirla por ningún motivo y, si alguno llamaba, responder desde la ventana que el cura había caído en cama con calenturas. Subió luego, lentamente, la escalera, diciendo cada tres escalones:


  —Servido estoy —y se metió, de verdad, en cama, donde lo dejaremos.


  Renzo caminaba, entretanto, a paso arrebatado hacia su casa, sin haber determinado lo que debía hacer, pero con el ansia de hacer algo extraordinario y terrible. Los provocadores, los opresores, todos los que, de algún modo, hacen mal a otros, son culpables no sólo de las faltas que ellos cometen, sino también de la perversión que provocan en el ánimo de los ofendidos. Renzo era un joven pacífico y contrario a la sangre, un joven puro que aborrecía cualquier insidia; pero, en aquel momento, su corazón no latía sino para el homicidio, su mente no se ocupaba sino en fantasías de traición. Habría deseado correr a casa de don Rodrigo, agarrarlo por el cuello y… pero se acordaba de que era como una fortaleza, guarnecida de hampones dentro y guardada fuera, en la que sólo amigos y criados bien conocidos entraban libremente, sin ser escudriñados de pies a cabeza; en la que un artesano desconocido no pondría el pie sin un examen y en la que él, sobre todo él, sería quizá demasiado conocido. Imaginaba, luego, tomar su arcabuz y agazaparse tras un seto a esperar que quizá, quizá, acertase a pasar aquél solo; e, internándose con feroz complacencia en esa imagen, fantaseaba sentir un paso, aquel paso, levantar quietamente la cabeza, reconocer al infame, tender el arcabuz, apuntarlo y disparar; lo veía caer y dar el último suspiro, le lanzaba una maldición y corría hacia el confín a ponerse a salvo. «¿Y Lucia?».
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  Apenas se lanzó esta palabra en medio de aquellas siniestras fantasías, entraron de tropel mejores pensamientos, a los que acostumbraba la mente de Renzo. Trajo a la memoria los últimos recuerdos que tenía de sus padres y a Dios, a Nuestra Señora y a todos los santos, pensó en el consuelo que tantas veces había sentido al hallarse libre de delito, en el horror que había tantas veces probado al oír de un homicidio, y se despertó de aquel sueño de sangre con espanto, con remordimiento y, a un tiempo, con una especie de alegría por no haber hecho otra cosa que imaginar. Pero el recuerdo de Lucia, ¡cuántos pensamientos traía consigo! Tantas esperanzas, tantas promesas, un porvenir tan anhelado y tenido por tan seguro, y ¡ese día tan suspirado! Y ¿cómo?, ¿con qué palabras anunciarle semejante nueva? Y, además, ¿qué resolución tomar? ¿Cómo hacerla suya pese a la fuerza de aquel poderoso inicuo? Y, junto con todo esto, si no una sospecha formada, una sombra tormentosa le pasaba a cada instante por la mente. El abuso de don Rodrigo no podía venir movido sino por su brutal pasión por Lucia. ¿Y Lucia? Que ella le hubiese ofrecido la mínima ocasión, la más ligera lisonja, no era un pensamiento que pudiese parar, siquiera un instante, en la cabeza de Renzo. ¿Pero estaba ella informada? ¿Podía aquel haber concebido la infame pasión sin ella advertirlo? ¿Habría llevado las cosas hasta el punto de intentar algo? Y sin que Lucia le hubiese dicho nunca nada a él, ¡a su novio!


  Embebido en tales pensamientos, pasó por delante de su casa, situada en el centro del pueblo y, atravesándolo, se dirigió a la de Lucia, que estaba al final, casi en la salida. Tenía la casita delante un pequeño patio cercado que la separaba de la calle. Al entrar en el corral, oyó Renzo un rumor confuso y continuo que venía de un cuarto alto. Se imaginó que serían vecinas y comadres, venidas a acompañar a Lucia, y no quiso mostrarse al gallinero con esa noticia en el cuerpo y el rostro. Una muchachita que se encontraba en el patio le corrió al encuentro gritando:


  —¡El novio! ¡El novio!


  —Calla, Bettina, ¡chitón! —dijo Renzo—. Ven aquí, sube donde Lucia, llévala aparte y dile al oído… pero sin que nadie te oiga ni sospeche nada, ¿eh?… dile que tengo que hablar con ella, que la espero en el cuarto de abajo y que venga enseguida.


  La muchacha subió aprisa la escalera, alegre y orgullosa de tener una obligación secreta.


  Lucia salía en aquel momento, toda emperejilada por las manos de la madre. Las vecinas se disputaban a la novia y le insistían para que se dejase ver, y ella se iba protegiendo con aquella modestia un poco guerrera de las campesinas, haciéndose escudo en la cara con el codo, inclinando ésta sobre el pecho, y frunciendo las largas y negras cejas, mientras su boca se abría, sin embargo, en una sonrisa. Los negros y juveniles cabellos, separados en lo alto de la frente por una crencha blanca y sutil, se recogían detrás de la cabeza en múltiples círculos de trenzas sostenidos por espetones de plata, que se repartían alrededor casi a modo de aureola, como aún usan las aldeanas del Milanesado. Le rodeaba el cuello un collar de granates alternados con botones de oro en filigrana; lucía un hermoso juboncillo de brocado con flores, y las mangas abiertas y atadas por lindas cintas; falda corta de azache, con espesos y menudos pliegues; medias bermejas y chinelas de seda bordada. Además de éste, que era el adorno particular del día de la boda, vestía Lucia el diario de su modesta belleza, realzada entonces y aumentada por los varios afectos que se le pintaban en el rostro: una alegría teñida de exquisita turbación, esa plácida tristeza que se muestra de cuando en cuando en el semblante de las novias y, sin perturbar su belleza, les da un carácter particular. La pequeña Bettina se introdujo en el corrillo, se acercó a Lucia, le dio a entender brevemente que debía comunicarle algo y le dijo su mensajito al oído.
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  —Voy un momento y vuelvo —dijo Lucia a las mujeres, y bajó aprisa.


  Al ver el rostro demudado y el porte inquieto de Renzo:


  —¿Qué ocurre? —dijo, con cierto presentimiento de terror.


  —¡Lucia! —respondió Renzo—, hoy todo ha dado al traste: sabe Dios cuándo podremos ser marido y mujer.


  —¿Qué? —dijo Lucia, completamente aturdida.


  Renzo le contó brevemente la historia de aquella mañana: ella escuchaba con angustia y, cuando oyó el nombre de don Rodrigo:


  —¡Ah! —exclamó, ruborizándose y temblando—. ¡Hasta esto ha llegado!


  —Luego, ¿vos sabíais? —dijo Renzo.


  —¡Por desgracia! —respondió Lucia—. Pero esto…


  —¿Qué sabíais?


  —No me hagáis hablar ahora, no me hagáis llorar. Corro a llamar a mi madre y a despedir a las mujeres: es preciso que estemos solos.


  Mientras ella se iba, Renzo susurró:


  —Nada me habíais dicho…


  —¡Ah, Renzo! —respondió Lucia, volviéndose un momento sin detenerse.


  Renzo entendió muy bien que su nombre, pronunciado en aquel momento, con aquel tono, por Lucia quería decir: «¿Podéis dudar de que yo haya callado sino por motivos justos y puros?».


  Mientras, la buena Agnese (que así se llamaba la madre de Lucia), sobre aviso y curiosa por el secretillo dicho al oído y la desaparición de la hija, había bajado a ver qué había de nuevo. La hija la dejó con Renzo, volvió donde las mujeres reunidas y, componiendo su voz y su aspecto como mejor pudo, dijo:


  —El señor cura está enfermo, y hoy nada se hace.


  Dicho esto, las despidió a toda prisa y volvió a bajar.


  Las mujeres salieron como desensartadas y se dispersaron a contar lo sucedido. Dos o tres fueron hasta la puerta del cura para verificar si estaba verdaderamente enfermo.


  —Una calentura —respondió Perpetua desde la ventana; y la triste noticia, referida luego a las otras, truncó las conjeturas que ya comenzaban a bullir en sus cerebros y a anunciarse incompletas y misteriosas en sus conversaciones.
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  CAPÍTULO III
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  Lucia entró en el cuarto bajo mientras Renzo informaba angustiosamente a Agnese, quien angustiosamente lo escuchaba. Los dos se volvieron a quien sabía más que ellos y de quien esperaban una aclaración que no podía ser sino dolorosa, ambos dejando entrever, en medio del dolor y con el amor diferente que cada uno sentía por Lucia, un fastidio también distinto porque ella les hubiese ocultado aquello, y semejante cosa. Agnese, aunque ansiosa por oír hablar a la hija, no pudo contenerse de hacerle un reproche.


  —No decir nada a tu madre de algo semejante.


  —Ahora os lo diré todo —respondió Lucia enjugándose los ojos con el delantal.


  —¡Habla! ¡Habla!


  —¡Hablad! ¡Hablad! —gritaron a una la madre y el novio.


  —¡Virgen santísima! —exclamó Lucia—. ¡Quién habría creído que las cosas pudiesen llegar a este extremo!


  Y con voz rota por el llanto contó cómo, pocos días antes, mientras volvía del telar y se había retrasado respecto de sus compañeras, la había adelantado don Rodrigo en compañía de otro señor; que el primero había intentado entretenerla con charlas, como ella decía, nada bonitas; pero que ella, sin darle pie, había acelerado el paso y alcanzado a las compañeras; y, entretanto, había oído al otro señor reír fuerte y a don Rodrigo decir: «¡Apostemos!». Al día siguiente, se habían vuelto a encontrar en la calle, pero Lucia estaba entre las amigas, con los ojos bajos, el otro señor reía a carcajadas y don Rodrigo decía: «Veremos, veremos».


  —Por amor del cielo —continuó Lucia—, aquel día era el último de la hila. Lo conté enseguida…


  —¿A quién se lo contaste? —preguntó Agnese, buscando, no sin algo de enojo, el nombre del confidente preferido.


  —Al padre Cristoforo en confesión, madre —respondió Lucia, con suave tono de disculpa—. Se lo conté todo la última vez que fuimos juntas a la iglesia del convento y, si os acordáis, esa mañana andaba yo echando mano ora a una cosa, ora a otra, por quedarme atrás hasta que pasase otra gente del pueblo de camino al mismo sitio, para hacerlo en su compañía; pues, tras aquel encuentro, las calles me daban miedo…


  Ante el nombre reverenciado del padre Cristoforo, el enfado de Agnese se suavizó.


  —Has hecho bien —dijo—, pero ¿por qué no contar todo también a tu madre?


  Lucia había tenido dos buenas razones: una, la de no contristar ni asustar a la buena mujer por cosas contra las que nada podía hacer; la otra, no poner en el riesgo de andar de boca en boca una historia que deseaba celosamente sepultada: tanto más cuando Lucia esperaba que su boda cortase, en su inicio, la abominada persecución. De estas dos razones, no obstante, alegó sólo la primera.


  —Y, a vos —añadió, volviéndose a Renzo con esa voz que quiere dar a entender a un amigo que uno se ha equivocado—; y, a vos, ¿debía yo hablaros de esto? ¡Con desgracia lo sabéis ahora!


  —¿Y qué te dijo el padre? —preguntó Agnese.


  —Me dijo que intentase apresurar las nupcias cuanto pudiese y que, mientras tanto, me quedase en casa y rezase mucho al Señor; y que esperaba que aquél, al no verme, no se ocuparía más de mí. Y eso fue lo que yo me esforcé por hacer —siguió ella, volviéndose de nuevo a Renzo, sin mirarle, no obstante, a los ojos y sonrojándose—. Fue entonces cuando, como una descarada, os rogué que procuraseis hacer pronto y concluir antes del tiempo que se había establecido. ¡Quién sabe lo que habréis pensado de mí! Pero lo hice por un buen motivo: así me habían aconsejado y tenía por cierto… y, esta mañana, estaba tan lejos de pensar… —Aquí las palabras fueron cortadas por un violento estallido de llanto.


  —¡Ah, bribón! ¡Ah, maldito! ¡Ah, asesino! —exclamaba Renzo corriendo arriba y abajo por el cuarto, y empuñando de tiempo en tiempo el mango de su cuchillo.


  —¡Oh! ¡Qué embrollo, por amor de Dios! —gritaba Agnese.


  El joven se detuvo de pronto ante Lucia, que lloraba; la miró con un gesto de ternura mustia y rabiosa, y dijo:


  —Esta es la última que hace ese asesino.


  —¡Ah, no! Renzo, ¡por amor del cielo! —gritó Lucia—. No, no, ¡por amor del cielo! Dios existe también para los pobres y ¿cómo queréis que nos ayude si hacemos mal?


  —No, no, ¡por amor del cielo! —repetía Agnese.


  —Renzo —dijo Lucia con un aire de esperanza y resolución más serena—, vos tenéis un oficio y yo sé trabajar: marchemos tan lejos que él no vuelva a oír de nosotros.


  —¡Ah, Lucia! ¿Y luego? No somos aún marido y mujer. ¿Querrá el párroco darnos la fe de soltería? ¿Un hombre como él? Si estuviésemos casados, entonces…


  Lucia rompió a llorar de nuevo, y los tres permanecieron en silencio, presos de un abatimiento que hacía un triste contrapunto con la pompa festiva de sus vestidos.


  —Oíd, hijos míos, prestadme atención —dijo tras unos momentos Agnese—. He venido al mundo antes que vosotros y lo conozco un poco. No es preciso asustarse tanto: no es tan fiero el león como lo pintan. A nosotros, pobrecillos, las madejas nos parecen siempre más enredadas porque no sabemos encontrar el cabo; pero, a veces, un parecer, el consejo de un hombre con estudios… Yo sé bien lo que digo. Haced a mi manera, Renzo: id a Lecco, buscad al doctor Picapleitos, contadle… Pero no lo llaméis así, por amor del cielo, que es su apodo. Debéis preguntar por el señor licenciado… ¿Cómo se llama el buen hombre? ¡Vaya! No sé su nombre verdadero: todos lo llaman así. Basta, buscad a un doctor alto, enjuto, calvo, con la nariz roja y un antojo en forma de frambuesa en la mejilla.


  [image: 3-3]


  —Lo conozco de vista —dijo Renzo.


  —Bien —continuó Agnese—, ¡es hombre de gran talento! He visto yo a más de uno entorpecido como polluelo en estopa y sin saber dónde dar con la cabeza que, tras haber estado una hora a solas con el doctor Picapleitos (¡tened mucho cuidado de no llamarlo así!), os lo digo como lo he visto, se reía de ello. Tomad esos cuatro capones, ¡pobrecillos!, a los que tenía que retorcer el pescuezo para el banquete del domingo y llevádselos, que nunca hay que ir con las manos vacías a visitar a semejantes señores. Contadle lo sucedido y veréis que os dirá en un santiamén cosas que a nosotros no se nos ocurrirían aunque pensásemos un año.


  Renzo abrazó de muy buen grado este consejo, Lucia lo aprobó y Agnese, orgullosa de haberlo dado, sacó uno a uno los pobres animales del gallinero, reunió sus ocho patas como si hiciese un ramillete de flores, las rodeó y apretó con un cordel, y las entregó a Renzo que, dar y recibir palabras de esperanza, salió por la parte del huerto para no ser visto por los chiquillos, que le habrían corrido gritando: «¡El novio! ¡El novio!». Así, atravesando campos o, como dicen allí, parajes, recorrió senderos temblando, repensando su desgracia y rumiando el discurso que haría al doctor Picapleitos. Dejo, pues, pensar al lector cómo debieron pasar el viaje aquellas pobres bestias, así atadas y tenidas por las patas cabeza abajo, en la mano de un hombre que, agitado por tantas pasiones, acompañaba con el gesto los pensamientos que en tumulto le pasaban por la mente y, en ciertos momentos de ira o desesperación, extendiendo y alzando el brazo, lo blandía al aire amenazante y les daba terribles sacudidas, y hacía saltar aquellas cuatro cabezas colgantes que, entretanto, se las ingeniaban para picotearse unas a otras, como sucede demasiado a menudo entre compañeros de desventuras.
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  Llegado a la villa, preguntó por la morada del licenciado, que le fue indicada y a la que se dirigió. Al entrar, le sobrevino esa timidez que los pobres iletrados sienten en la proximidad de un señor docto, y olvidó todos los discursos que había preparado; pero echó una ojeada a los capones y recuperó el ánimo. Entrando en la cocina, preguntó a la criada si se podía hablar con el licenciado. Ésta miró las bestias y, como es costumbre en mujeres de su condición, las manos siguieron al ojo, a pesar de que Renzo tiraba de ellas porque quería que el doctor viese y supiese que no venía con las manos vacías. Éste llegó precisamente cuando la criada decía: «Dejadme eso y pasad». Renzo hizo una gran reverencia al hombre, que lo acogió humanamente con un: «Venid, hijo mío», y lo hizo entrar con él en el estudio. Era éste un gran cuarto, por tres paredes del cual se repartían los retratos de los doce Césares; la cuarta estaba cubierta por un gran estante de libros viejos y polvorientos; en medio, una mesa repleta de alegaciones, súplicas, querellas, bandos, con tres o cuatro sillas alrededor y, a un lado, una de caderas, con respaldo alto y cuadrado, terminado en las esquinas con sendos adornos de madera que se elevaban a manera de cuernos, y cubierta de vaqueta con gordos tachones, algunos de los cuales habían caído hacía tiempo y dejado libres las esquinas de la guarnición, que se arrollaba aquí y allí. El doctor andaba en bata, es decir, vestido con una toga raída, que le había servido muchos años atrás para perorar en los días de aparato, cuando iba a Milán por algún gran proceso. Cerró la puerta y animó al joven con estas palabras:


  —Hijo mío, contadme vuestro caso.


  —Querría decirle algo en confianza.


  —Aquí me tenéis —respondió el doctor—, hablad. —Y se acomodó en la silla de caderas.


  Renzo, en pie ante la mesa, con la diestra en la copa del sombrero, que hacía girar con la otra mano, continuó:


  —Querría saber de vuestra merced que ha estudiado…


  —Decidme cómo es el caso —interrumpió el licenciado.


  —Tiene que disculparme: nosotros, los pobres, no sabemos hablar bien. Querría, pues, saber…


  —¡Bendita gente! Así sois todos: en vez de contar los hechos, preguntáis porque ya tenéis vuestras ideas en la cabeza.


  —Perdón, señor licenciado. Querría saber si amenazar a un párroco para que no celebre un matrimonio tiene pena.


  —Entiendo —murmuró el abogado; que, en realidad, no había entendido nada—. Entiendo. —Y en seguida se puso serio, pero con una seriedad mezclada de compasión y premura; apretó los labios y emitió un sonido inarticulado, que insinuaba un sentimiento expresado luego más claramente con sus primeras palabras—: Caso serio, hijo, caso contemplado. Habéis hecho bien en venir a verme. Es un caso claro, contemplado en cien bandos y… precisamente, en uno del pasado año, del actual señor gobernador. Ahora os lo hago ver, y podréis también tocarlo.


  Así diciendo, se levantó de la silla y metió las manos en aquel caos de papeles, revolviéndolos de abajo arriba como si fuesen grano en un almud.


  —¿Dónde está? Venga, sal. Es preciso tener tantas cosas a mano… Pero es seguro que debe de estar aquí porque es un bando de importancia. ¡Ah, aquí está!


  Lo tomó, lo desplegó, miró la fecha y, con semblante aún más serio, exclamó:


  —¡Del 15 de octubre de 1627! Seguro. Es del año pasado: bando fresco, son los que más miedo dan. ¿Sabéis leer, hijo mío?


  —Algo, señor licenciado.


  —Venid, pues, tras de mí a mirar y veréis. —Y, con el bando tendido al aire, comenzó a leer, mascullando muy deprisa en algunos pasajes y parándose con claridad y gran expresión en otros, según la necesidad.


  [image: 3-5]


  Si bien el bando publicado por orden del señor duque de Feria a 14 de diciembre de 1620 y confirmado por su Ilustrísimo y Excelentísimo señor don Gonzalo Fernández de Córdoba —etc.—, proveyó remedios extraordinarios y rigurosos contra las opresiones, las extorsiones y los actos tiránicos que algunos se atreven a cometer contra estos vasallos tan devotos de S. M., habiendo la frecuencia de los excesos y su malicia —etc.—, crecido al punto de haber puesto a Su Excelencia en la necesidad —etc.—, de lo que, con el parecer del Senado y de una Junta —etc.—, ha resuelto que se publique el presente.


  Y, comenzando por los actos tiránicos, mostrando la experiencia que muchos, tanto en las ciudades como en las villas y los lugares —¿oís?— de este estado, con tiranía extorsionan y oprimen a los más débiles en diversos modos, como obrando que se celebren violentos contratos de compra, locación, etc. —¿dónde está? ¡Ah!, aquí. Escuchad esto—: se hagan o no casamientos. ¿Eh?


  —Es mi caso —dijo Renzo.


  —Escuchad, escuchad, que hay más y luego veremos la pena. Se testifique o no se testifique; que uno parta del lugar que habita —etc.—, que el dicho pague una deuda, que el otro no lo moleste, que aquel vaya a su molino —todo esto no tiene que ver con nosotros… ¡Ah!, sí, aquí estamos—: el cura que no haga lo que está obligado a hacer por oficio suyo, o haga cosas que no le pertenecen. ¿Eh?


  —Parece que hayan hecho el bando a propósito para mí.


  —¿Eh? ¿No es cierto? Escuchad, escuchad: Y otras violencias similares, como siguen de feudatarios, nobles, mediocres, viles o plebeyos —no se escapa uno: están todos. Es como el valle de Josafat. Escuchad ahora la pena—: Todas estas y otras malas acciones similares, aunque estén prohibidas en cualquier caso, conviniendo castigarlas con mayor rigor, S. E., por el presente, sin derogar —etc.—, ordena y manda que contra los contraventores de las cosas susodichas, u otras similares, procedan todos los jueces ordinarios de este estado a condenar con pena pecuniaria y corporal, aun de relegación o galeras, e incluso muerte —¡menuda bagatela!—, al arbitrio de Su Excelencia o del Senado, según la calidad de los casos, las personas y las circunstancias. Y esto i-rre-mi-si-ble-men-te y con todo rigor —etc.—. Hay enjundia, ¿eh? Y ved aquí las firmas: Gonzalo Fernández de Córdoba; más abajo, Platonus y, además, Vidit Ferrer. Nada falta.


  Mientras el abogado leía, Renzo le seguía lentamente con los ojos, intentando sacar un sentido claro, mirando precisamente aquellas palabras sacrosantas que le parecían deber serle de ayuda. Viendo al nuevo cliente más atento que aterrado, el abogado se maravillaba: «¡Será redomado!», pensaba para sí.


  —¡Ajá! —le dijo luego—. Os habéis cortado el copete. Muy prudente; mas, teniendo intención de poneros en mis manos, no era preciso. El caso es serio; pero vos no sabéis lo que me basta el ánimo para hacer, llegado el caso.


  Para entender esta salida, es preciso saber, o recordar, que en aquel tiempo los hampones de oficio y los alborotadores de todo género solían llevar un largo copete, que se echaban después sobre el rostro a modo de máscara en el momento de enfrentarse a alguno, en los casos en que estimaban necesario disfrazarse y la empresa era de aquellas que requerían al mismo tiempo fuerza y prudencia. Los bandos no habían callado la moda: Manda Su Excelencia (el marqués de Hinojosa) que quien traiga el cabello de tal largura que cubra la frente hasta las cejas o una trenza delante o detrás de las orejas, sólo con tal por la primera vez incurra en pena de trescientos escudos y, en caso de insolvencia, de tres años de galeras y por la segunda, además de la dicha pena, en mayor aún pecuniaria y corporal al arbitrio de Su Excelencia.


  Permite, sin embargo, que por ocasión de encontrarse alguno calvo o por otra causa razonable de señal o herida, puedan éstos, por mayor decoro y salud suya, llevar los cabellos tan largos como sea necesario para cubrir semejantes mancamientos y nada más; cuidando bien de no exceder el deber y la pura necesidad, para (no) incurrir en la pena arriba declarada.


  E igualmente manda a los barberos, bajo pena de cien escudos o tres vueltas de azotes que se les darán en público, y mayor aún corporal al arbitrio como arriba, que no dejen a los que tonsuraren suerte alguna de dichas trenzas, copetes, rizos ni cabellos más largos de lo ordenado, ni en la frente ni en los lados y tras las orejas, sino que sean todos iguales como arriba, salvo en el caso de los calvos u otros defectuosos, como se ha dicho. El copete era, pues, casi una parte de la armadura y un distintivo de hampones y libertinos, quienes acabaron siendo por él conocidos. Con este término se les nombra aún en el dialecto y no habrá, quizá, lector milanés que no recuerde en su niñez haber oído a sus padres o al maestro, o a algún amigo de casa o criado, decir de él: «¡Qué copete está hecho!».


  —La verdad de este pobre mozo —respondió Renzo—, es que no he llevado copete en mi vida.


  —Así no haremos nada —repuso el abogado, sacudiendo la cabeza con una sonrisa entre maliciosa e impaciente—. Si no tenéis fe en mí, no haremos nada. Quien miente al jurisprudente, veréis, hijo mío, es un necio que dirá la verdad al juez. Al abogado es preciso contar las cosas claras: es a nosotros a quien toca luego embrollarlas. Si queréis que os ayude, decídmelo todo, del principio al fin, de corazón, como a vuestro confesor. Debéis nombrarme a la persona de quien habéis recibido orden, que será naturalmente persona de dignidad; y, en este caso, yo acudiré a presentarle mis respetos. No le diré, veréis, que por vos sé que es él quien os dio la orden: podéis confiar en mí. Le diré que acudo a implorar su protección para un pobre joven calumniado. Y con él llegaré al acuerdo oportuno para concluir el asunto loablemente. Entended bien que, salvándose él, os salvará también a vos. Si, por el contrario, el despropósito fuere todo vuestro, no hay cuidado, no me retiro: a otros he sacado de peores enredos… A condición de que la ofensa no sea contra persona de dignidad, entendámonos, me comprometo a sacaros del aprieto: con un poco de gasto, entendámonos. Debéis decirme quién es el ofendido, como se suele decir; y, según la condición, la calidad y el humor del amigo, se verá si conviene más tenerlo a raya con protecciones o encontrar el modo de denunciarlo nosotros a la Justicia y que le pique la mosca; porque, veréis, sabiendo manejar bien los bandos, nadie es reo y nadie inocente. En cuanto al cura, si es persona de juicio, callará; si es un chorlito, también hay remedio para ellos. De toda intriga se puede salir, pero se precisa al hombre justo; y vuestro caso es grave; grave, os digo, grave: el bando habla claro; y, si la cosa se ha de decidir entre la justicia y vos, aquí en privado os digo que estáis fresco. Os hablo como amigo: los despropósitos hay que pagarlos. Si queréis libraros, dinero y sinceridad, fiaros de quien bien os quiere, obedeced, haced lo que se os sugiera.


  Mientras el abogado pronunciaba todas estas palabras, Renzo lo miraba con atención estática, como un bobo en la plaza mirando al prestidigitador que, tras haberse metido en la boca estopa y estopa y estopa, saca cinta y cinta y cinta que no termina nunca. Cuando hubo, sin embargo, comprendido lo que quería decir y cuál era su error, le cortó la cinta de la boca diciendo:


  —¡Oh!, señor licenciado, ¿qué ha entendido? Es todo al revés. Yo no he amenazado a nadie. No hago estas cosas, yo. Pregunte, si quiere, a todo el pueblo, que oirá que nunca he tenido que ver con la Justicia. Contra mí es la bellaquería, y vengo a vuestra merced para saber qué he de hacer para obtener Justicia y estoy muy contento de haber visto ese bando.


  —¡Diablos! —exclamó el abogado con los ojos de par en par—. ¿Qué lío me preparáis? Esto es lo que hay: así sois todos. ¿Es posible que no sepáis decir claras las cosas?


  —Perdone, pero vuestra merced no me ha dejado tiempo: ahora le cuento la cosa como es. Sepa, pues, que yo debía desposar hoy —y aquí la voz de Renzo se conmovió—, debía desposar hoy a una joven a la que hablaba desde el verano; y hoy, como le digo, era el día establecido con el señor cura y se había dispuesto todo. He aquí que el señor cura comienza a sacar excusas… basta, para no aburrirle: le he hecho hablar claro, como era justo; y él me ha confesado que le habían prohibido, con pena de su vida, hacer este casamiento. El prepotente de don Rodrigo…


  —¡Vaya! —interrumpió de pronto el abogado con ceño, arrugando la roja nariz y apretando los labios—. ¡Vaya! ¿Qué me venís a molestar con estas patrañas? Discurrid estos hechos entre vos, que no sabéis medir las palabras, y no vengáis a tratarlos con un señor que sabe lo que valen. Idos, idos, no sabéis lo que decís: yo no me meto entre chiquillos; no quiero oír discursos de esta suerte, que es hablar al aire.
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  —Le juro…


  —Idos, os digo. ¿Qué queréis que haga yo de vuestros juramentos? Yo no tengo nada que ver: me lavo las manos. —Y se las frotaba como si las lavase de veras—. Aprended a hablar: no se viene a sorprender así a un hombre de bien.


  —Pero, escuche, escuche —repetía en vano Renzo.


  El abogado, sin dejar de vocear, lo empujaba con las manos hacia la puerta y, cuando lo tuvo allí, abrió, llamó a la criada y le dijo:


  —Devolved en seguida a este hombre lo que ha traído: nada de él quiero, nada.


  Aquella mujer no había nunca, en todo el tiempo que había servido en aquella casa, cumplido orden semejante; pero había sido esta pronunciada con tal resolución que no dudó en obedecer. Tomó las cuatro pobres bestias y las dio a Renzo, con una mirada de compasión desdeñosa, que parecía querer decir: «Buena la tienes que haber hecho». Renzo se esforzaba en cortesías, pero el abogado fue inexpugnable y el joven, más atónito y crispado que nunca, debió tomar de nuevo las víctimas rechazadas y volver al pueblo, a contar a las mujeres el buen resultado de su expedición.
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  Las mujeres, en su ausencia, tras haberse quitado tristemente los ropajes festivos y puesto los de labor, comenzaron a discutir de nuevo, Lucia sollozando y Agnese suspirando. Cuando ésta hubo terminado de hablar de los grandes efectos que se debían esperar de los consejos del licenciado, Lucia dijo que era preciso buscar ayuda en toda manera posible; que el padre Cristoforo era hombre no sólo de aconsejar, sino aun de obrar cuando se trataba de aliviar a los pobres, y que sería gran cosa poder ponerle en conocimiento de lo sucedido.


  —Seguro —dijo Agnese.


  Y se dieron a buscar juntas la forma de hacerlo; ya que, para ir ellas al convento, a dos buenas millas[5] de allí, no encontraban valor aquel día; y, cierto, ningún hombre de juicio les habría dado su opinión. Pero, mientras consideraban sus opciones, se oyó un golpeteo en la puerta y, en el mismo momento, un quedo, aunque distinto, Deo gratias. Lucia, imaginándose quién podía ser, corrió a abrir y, en seguida, hecha una pequeña reverencia familiar, avanzó un capuchino mendicante con una alforja al hombro izquierdo y la boca de ésta retorcida y apretada entre las manos sobre el pecho.


  —¡Oh, fray Galdino! —dijeron ambas mujeres.
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  —El Señor esté con vos —dijo el fraile—. Vengo en busca de las nueces.


  —Ve a traer las nueces para los padres —dijo Agnese.


  Lucia se levantó y se dirigió al otro cuarto; pero, antes de entrar en él, se detuvo a espaldas de fray Galdino, que seguía en pie en la mismísima postura, y llevándose el dedo a los labios, echó a la madre una mirada que pedía secreto con ternura, súplica y aun cierta autoridad.


  El mendicante, examinando a Agnese desde lejos, le dijo:


  —¿Y la boda? Hoy se celebraba. He visto en el pueblo cierta confusión, como de novedades. ¿Qué ha pasado?


  —El señor cura está enfermo y es preciso demorarla —respondió aprisa la mujer. Si Lucia no hubiese hecho aquella señal, la respuesta habría sido probablemente distinta—. Y ¿cómo va la colecta? —añadió luego por cambiar de asunto.


  —No muy bien, buena mujer, no muy bien. Aquí está toda. —Y, diciendo esto, se descargó la alforja y la hizo saltar entre las manos—. Aquí está toda y, para juntar esta hermosa abundancia, he debido llamar a diez puertas.


  —¡Bueno! Las cosechas son escasas, fray Galdino; y, cuando se tiene que medir el pan, no se puede abrir la mano con el resto.


  —Y para hacer volver los buenos tiempos, ¿qué remedio hay, señora mía? La limosna. ¿Conocéis el milagro de las nueces que tuvimos, hace muchos años, en nuestro convento de la Romaña?


  —No, la verdad: contádmelo.


  —¡Oh! Debéis saber, pues, que en aquel convento había un padre nuestro que era muy santo y se llamaba padre Macario. Un día de invierno, pasando por una vereda, en un campo de un benefactor nuestro, hombre de bien asimismo, el padre Macario vio a este benefactor cerca de un gran nogal suyo y a cuatro campesinos, con sus azadas al aire, comenzando a cavar la planta para sacar sus raíces al sol. «¿Qué hacéis a esa pobre planta?», preguntó el padre Macario. «¡Ah!, padre, hace años y años que no me da nueces y la hago leña». «Dejadla estar —dijo el padre—. Sabed que este año dará más nueces que hojas». El benefactor, que sabía quién era el que le había dicho aquello, ordenó en seguida a los trabajadores que echasen de nuevo la tierra sobre las raíces y, llamando al padre, que continuaba su camino: «Padre Macario —le dijo—, la mitad de lo recogido será para el convento». Se esparció el rumor de la predicción y todos corrieron a ver el nogal. De hecho, en primavera, flores en abundancia y, a su tiempo, también nueces. El buen benefactor no tuvo el consuelo de varearlas, pues recibió antes de la cosecha el premio a su caridad. Pero el milagro fue aún más grande, como oiréis. Aquel buen hombre había dejado un hijo de porte bien distinto.
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  Así que, cuando la cosecha, el mendicante fue a recoger la mitad prometida al convento, pero aquél se hizo de nuevas y tuvo el descaro de responder que no había nunca oído decir que los capuchinos supiesen hacer nueces. ¿Sabéis qué sucedió? Un día (ahora veréis), el calavera había invitado a algunos de sus amigos de la misma calaña y, jaraneando, contaba la historia del nogal y se reía de los hermanos. Aquellos jóvenes tuvieron ganas de ir a ver el inmenso montón de nueces, y él los llevó al granero. Pero, escuchad, abrió la puerta, fue hacia el rincón en el que habían dejado el gran montón y, mientras decía: «Mirad», mira él mismo y ve… ¿qué? Una hermosa pila de hojas de nogal secas. ¿No fue esto un ejemplo? Y el convento, en vez de salir perdiendo, ganó; pues, tras un hecho tan grande, la colecta de las nueces rendía tanto, tanto, que un benefactor, movido por compasión del pobre mendicante, hizo al convento la caridad de un asno que ayudase a llevar las nueces a casa. Y se hacía tanto aceite que todos los pobres venían a llevarse según su menester, porque nosotros somos como el mar, que recibe agua de todas partes y la distribuye de nuevo a todos los ríos.


  En este momento, volvió Lucia, con el delantal tan cargado de nueces que lo sujetaba a duras penas, con las dos puntas en alto y los brazos tensos y extendidos. Mientras fray Galdino, que se había quitado otra vez la alforja, la bajaba y soltaba la boca para introducir la abundante limosna, la madre puso gesto atónito y severo a Lucia por su prodigalidad; pero Lucia la miró como diciendo: «Me justificaré». Fray Galdino prorrumpió en elogios, en buenos deseos, en promesas, en agradecimientos y, volviendo a echarse la alforja al hombro, se iba. Pero Lucia, llamándolo, le dijo:


  —Querría de vos un servicio. Querría que le dijeseis al padre Cristoforo que tengo gran premura de hablarle y que me haga el favor de venir a casa de estas pobres mujeres en cuanto pueda; pues no podemos nosotras acudir a la iglesia.


  —¿Nada más queréis? Antes de una hora el padre Cristoforo sabrá vuestro deseo.


  —Confío en ello.


  —No lo dudéis. —Y, dicho esto, marchó, un poco más encorvado y contento que había venido.


  Al ver que una pobre moza mandaba llamar, con tanta confianza, al padre Cristoforo, y que el mendicante aceptaba el encargo sin asombro ni dificultad, nadie piense que era el tal Cristoforo fraile adocenado, uno de pacotilla. Era, por el contrario, hombre de mucha autoridad, entre los suyos y alrededor; pero era tal la condición de los capuchinos que nada parecía para ellos demasiado bajo, ni demasiado elevado. Servir a los ínfimos y ser servido por los poderosos, entrar en los palacios y en los tugurios, con la misma actitud de humildad y seguridad; ser, quizá, en la misma casa, un motivo de pasatiempo y un personaje sin el que no se decidía nada; pedir limosna por todas partes y darla a todos los que la pedían al convento, a todo estaba habituado un capuchino. Andando por la calle, podía igualmente encontrar un príncipe que le besase con reverencia la punta del cordón o un tropel de chiquillos que, fingiendo pelear entre ellos, le salpicase la barba de barro. La palabra «fraile» se pronunciaba, en aquel tiempo, con el más grande de los respetos y el más amargo de los desprecios; y los capuchinos, quizá más que cualquier otra orden, eran objeto de los dos sentimientos opuestos y experimentaban las dos fortunas contrarias; porque, no poseyendo nada, llevaban un hábito más extrañamente distinto de lo habitual, y haciendo más abierta su profesión de humildad, se exponían más de cerca a la veneración y al vilipendio que estas cosas pueden atraer de diferentes humores y del diverso pensar de los hombres.


  Habiéndose marchado fray Galdino:


  —¡Todas esas nueces! —exclamó Agnese—. ¡Y este año!


  —Perdonadme, madre —respondió Lucia—; pero, si hubiésemos hecho una limosna como los otros, fray Galdino habría debido dar aún más vueltas, Dios sabe cuántas, antes de llenar la alforja; sabe Dios cuándo habría vuelto al convento; y, con las charlas en que habría dicho y oído, sabe Dios si habría recordado…


  —Has pensado bien y, además, toda caridad trae consigo buen fruto —dijo Agnese, que era, pese a sus defectillos, una buena mujer y, como se suele decir, se habría echado al fuego por aquella única hija en la que había puesto toda su complacencia.


  En éstas, llegó Renzo, y entrando con el semblante molesto y abatido, tiró los capones sobre una mesa; y fue ésta la última triste historia de las pobres bestias por aquel día.
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  —Buen consejo me habéis dado —dijo a Agnese—. Me mandabais a un buen señor, a uno que ayuda de verdad a los pobres. —Y contó su encuentro con el abogado.


  La mujer, estupefacta de tan triste éxito, se propuso demostrar que el consejo era, sin embargo, bueno y que Renzo no debía de haber sabido hacer la cosa como se debía; pero Lucia interrumpió la cuestión anunciando que esperaba haber encontrado una mejor ayuda. Renzo acogió también esta esperanza, como sucede a quienes están en desventura y apuro.


  —Pero si el padre —dijo— no encuentra el ardid para nosotros, yo lo encontraré de un modo u otro.


  Las mujeres aconsejaron paz, paciencia, prudencia.


  —Mañana —dijo Lucia— vendrá, seguramente, el padre Cristoforo, y veréis cómo encuentra un remedio de aquellos que nosotros, pobrecillos, no podemos siquiera imaginar.


  —Eso espero —contestó Renzo—; pero, en cualquier caso, sabré hacer valer mi razón o hacer que me la den. De este modo, habrá Justicia finalmente.


  Con estos dolorosos discursos, y con las idas y venidas que se han referido, había pasado aquel día y comenzaba a oscurecer.


  —Buenas noches —dijo tristemente Lucia a Renzo, quien no sabía decidir si irse.


  —Buenas noches —respondió Renzo, aún más triste.


  —Algún santo nos ayudará —replicó Lucia—: usad la prudencia y resignaos.


  La madre añadió otros consejos del mismo género, y el novio se fue, con el corazón atormentado, repitiendo aún las extrañas palabras:


  —De este modo, habrá Justicia finalmente.


  Cierto es que un hombre vencido por el dolor no sabe lo que se dice.
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  CAPÍTULO IV
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  El sol no había aparecido aún en el horizonte cuando el padre Cristoforo salió de su convento de Pescarenico para subir a la casita donde lo esperaban. Es Pescarenico una aldeílla de la margen izquierda del Adda, o más bien del lago, no muy lejos del puente: un grupito de casas, habitadas la mayor parte por pescadores y decoradas aquí y allí con trasmallos y redes tendidas a secar. El convento estaba situado (y el edificio subsiste aún) a las afueras y de cara a la entrada de tierra, con el camino de Lecco a Bérgamo de por medio. El cielo estaba sereno: poco a poco, se alzaba el sol tras el monte; se veía su luz, desde las cimas de los montes opuestos, descender, como desplegándose rápidamente, pendiente abajo y hacia el valle. Una brisa de otoño, arrancando de las ramas las hojas marchitas de la morera, las llevaba a caer a algunos pasos del árbol. A derecha e izquierda, en las viñas, sobre los sarmientos todavía erguidos, brillaban las hojas rojizas en varios matices; y la tierra recién labrada destacaba oscura y distinta en los campos de rastrojos blanquecinos y centelleantes de rocío. La escena era apacible, pero toda figura de hombre que apareciese afligía la mirada y el pensamiento. Cada poco se encontraban mendigos andrajosos y macilentos, o envejecidos en el oficio o empujados entonces por la necesidad a tender la mano. Pasaban silenciosos junto al padre Cristoforo, lo miraban piadosamente y, aunque no hubiese nada que esperar de él, puesto que un capuchino jamás tocaba dinero, le hacían una inclinación de agradecimiento por la limosna que habían recibido o que iban a buscar al convento. El espectáculo de los labradores dispersos por los campos tenía algo de aún más doloroso. Unos andaban echando la simiente escasa, con parsimonia, como quien arriesga algo que le angustia demasiado; otros empujaban la laya como con fatiga y revolvían con desgana los terrones. La muchacha flaca, llevando por la cuerda la ternera chupada y reseca en el pasto, miraba hacia delante y se inclinaba aprisa, para robar como comida para la familia algo de hierba, de la que el hambre había enseñado que también los hombres podían vivir. Estos espectáculos aumentaban a cada paso la tristeza del fraile, que caminaba ya con el presentimiento melancólico en el corazón de ir a oír alguna desdicha.


  Pero ¿por qué se preocupaba tanto de Lucia? Y ¿por qué, al primer aviso, se había movido con tanta solicitud, como ante una llamada del padre provincial? ¿Y quién era este padre Cristoforo? Preciso es responder a todas estas preguntas.
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  El padre Cristoforo de *** era un hombre más cerca de los sesenta que de los cincuenta años. Su cabeza rasurada, salvo por la pequeña corona de cabello que la rodeaba según el rito capuchino, se levantaba de cuando en cuando con un movimiento que dejaba traslucir un no sé qué de altanero e inquieto, y bajaba luego por reflejo de humildad. La barba blanca y larga, que le cubría las mejillas y la barbilla, hacía sobresalir aún más las formas prominentes de la parte superior del rostro, a las que una abstinencia ya desde hacía tiempo habitual había añadido mucha más gravedad que restado expresión. Los ojos hundidos se dirigían por lo general al suelo, pero fulguraban algunas veces con vivacidad repentina, como dos caballos estrambóticos llevados por la mano de un cochero al que saben, por experiencia, que no pueden ganar y que, sin embargo, intentan de cuando en cuando algún traspié, que pagan al instante con un buen tirón del bocado.


  El padre Cristoforo no había sido siempre así, ni había sido siempre Cristoforo: su nombre de bautismo era Lodovico. Era hijo de un mercader de *** (estos asteriscos vienen todos de la circunspección de mi anónimo) que, en sus últimos años de vida, encontrándose bastante provisto de bienes y con aquel único hijo, había renunciado al comercio y se había dedicado a vivir como un señor.


  En su nuevo ocio, comenzó a entrarle en el cuerpo una gran vergüenza de todo el tiempo que había pasado haciendo algo en este mundo. Dominado por tal antojo, estudiaba todas las formas de hacer olvidar que había sido mercader: habría querido poder olvidarlo también él. Pero la lonja, los fardos, el libro, la braza le aparecían aún en la memoria como la sombra de Banco a Macbeth, también entre la pompa de los comedores y la sonrisa de los parásitos. Y poco sería insistir en el cuidado que debían tener aquellos pobrecillos para esquivar toda palabra que pudiese parecer alusiva a la antigua condición del anfitrión. Un día, por contar una, un día, al final de un banquete, en los momentos de la más viva y franca alegría, que no se habría podido decir quién gozaba más, si la cuadrilla que limpiaba los platos o el patrón que los había puesto, andaba molestando, con superioridad amigable, a uno de aquellos comensales, el más honrado comedor del mundo. Éste, por corresponder a la burla, sin la más mínima sombra de malicia, justo con el candor de un niño, respondió: «¡Eh! Hago oídos de mercader». A él mismo le impresionó el sonido de la palabra en el momento en que había salido de sus labios: miró con semblante incierto al rostro del patrón, que se había nublado: uno y otro habrían podido recobrar el humor de antes, pero no era posible. Los otros convidados pensaban, cada uno para sí, en el modo de mitigar el pequeño escándalo e intentar un divertimiento; pero, pensando, callaban y, en aquel silencio, el escándalo era más patente. Cada uno rehuía la mirada de los otros; cada uno sentía que todos estaban ocupados en el pensamiento que todos querían disimular. La alegría, por aquel día, desapareció; y el imprudente o, por hablar con Justicia, el desdichado, no volvió a recibir invitación. Así, el padre de Lodovico pasó sus últimos años entre continuas angustias, temiendo siempre el escarnio y no reflexionando jamás que el vender no es más ridículo que el comprar, y que la profesión de la que se avergonzaba entonces la había ejercido durante muchos años ante el público y sin remordimiento. Hizo educar al hijo como noble, según la condición de los tiempos y por cuanto le habían concedido leyes y costumbres; le dio maestros de letras y ejercicios caballerescos; y murió, dejándolo rico y mozo.
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  Lodovico había adquirido costumbres señoriales, y los aduladores entre los que había crecido lo habían habituado a ser tratado con gran respeto. Pero, cuando quiso mezclarse con los principales de su ciudad, encontró un trato muy diferente del que le era habitual y vio que, para gozar de su compañía como habría deseado, le convenía hacer un nuevo aprendizaje de paciencia y sumisión, estar siempre por debajo y tragar una tras otra. Una manera tal de vivir no concordaba ni con la educación ni con la naturaleza de Lodovico. Se alejó de ellos despechado, pero estaba lejos con aflicción, pues le parecía que tendrían que haber sido, en realidad, sus compañeros; sólo los habría querido más tratables. Con esta mezcla de inclinación y rencor, no pudiendo frecuentarlos con familiaridad y queriendo, sin embargo, tener que ver con ellos en algún modo, se había dedicado a competir con ellos en ostentación y magnificencia, ganándose así muchas enemistades, envidias y ridículo. Su índole, honrada a la vez que violenta, había terminado por embarcarlo en contiendas más serias. Sentía un horror espontáneo y sincero por los atropellamientos y las tropelías: horror aún más vivo en él por la calidad de las personas que más los cometían día por día, que eran precisamente aquéllos por los que sentía más inquina. Para aquietar, o para ejercer todas estas pasiones de una vez, tomaba con gusto el partido de un débil rendido, presumía de hacer cumplir a un opresor, se entrometía en una brega, se buscaba otra; tanto que, poco a poco, vino a constituirse en protector de los ofendidos y en vengador de entuertos. El empleo era gravoso, y no es preciso cuestionar si el pobre Lodovico tenía enemigos, compromisos y preocupaciones. Además de la guerra externa, le atribulaban continuamente conflictos internos; pues, para despuntar en un asunto (por no hablar de las veces que quedaba por debajo), debía recurrir también a engaños y violencias que su conciencia no podía aprobar. Debía mantener alrededor un buen número de hamponcillos y, así para su seguridad como para tener una ayuda más vigorosa, debía escoger a los más arriesgados —es decir, los más ribaldos— y vivir con rufianes por amor de la Justicia. Tanto que, más de una vez, o descorazonado tras un triste éxito o inquieto por un peligro inminente, aburrido por el continuo guardarse, asqueado por su compañía, pensando en el porvenir, preocupado por su riqueza que se iba, de día en día, en obras buenas y en bravosidades, más de una vez le había surgido la fantasía de hacerse fraile; que, en aquellos tiempos, era el recurso más común para salir de los apuros. Pero ésta, que habría sido quizá una fantasía durante toda su vida, se convirtió en resolución a causa de un accidente, el más serio que le hubiere sucedido nunca.


  Iba un día por una calle de su ciudad, seguido por dos hampones y acompañado por un tal Cristoforo, antiguo mozo de la tienda y, cerrada ésta, mayordomo de casa. Era éste un hombre de unos cincuenta años, fiel desde su juventud a Lodovico, al que había visto nacer y que, entre salario y regalos, le daba no sólo para vivir, sino también con qué mantener y llevar adelante a su numerosa familia. Vio Lodovico despuntar a lo lejos a uno de aquellos señores, arrogante y opresor de profesión, con el que no había hablado en su vida, pero del que era cordial enemigo, y para el que se suponía, también de corazón, equivalente: ya que éste es uno de los beneficios de este mundo, el de poder odiar y ser odiado sin conocerse. Aquél, seguido de cuatro hampones, avanzaba en línea recta, con paso soberbio, la cabeza alta, gesto de altivez y desprecio en la boca. Los dos caminaban ras de la pared, pero Lodovico (notadlo bien) lo rozaba con el lado diestro y eso, según una costumbre, le daba el derecho (¡quién sabe de dónde venía!) de no separarse de dicho muro para dar paso a nadie, cosa de la que entonces se hacía gran caso. El otro pretendía, por el contrario, que aquel derecho le correspondía como noble y que a Lodovico tocaba andar al medio, y eso en fuerza de otra costumbre. Y es que, en esto, como ocurre en otros muchos asuntos, estaban en vigor dos costumbres contrarias sin que se hubiese decidido cuál era la buena, lo que daba oportunidad de comenzar una guerra cada vez que un cabeza dura tropezaba con otro del mismo temperamento. Aquellos dos se habían encontrado junto a la pared, como dos figuras de bajorrelieve ambulantes. Cuando se encontraron cara a cara, el noble, escudriñando a Lodovico con la cabeza alta y ceño, le dijo en un tono de voz correspondiente:


  —Apartaos.


  —Apartaos vos —le respondió Lodovico—. La derecha es mía.
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  —Con vuestros iguales, siempre es mía.


  —Sí, si la arrogancia de los vuestros para los míos ley fuese.


  Los hampones del uno y el otro se habían detenido, cada uno tras su dueño, y se miraban con cara de pocos amigos, las manos en las dagas, preparados para el combate. La gente que llegaba de uno y otro lado, se mantenía a distancia para observar el hecho; y la presencia de aquellos espectadores animaba aún más el empeño de los contendientes.


  —Al medio, vil, o te enseñaré de una vez cómo se trata a los señores.


  —Mentira decís al llamarme vil.


  —Mientes tú al decir que yo miento. —Esta respuesta era de norma—. Y, si fueses caballero como yo —añadió aquel señor—, mi capa y mi espada te demostrarían que tú eres el mentiroso.


  —Buen pretexto para dispensaros de satisfacer con los hechos la insolencia de vuestras palabras.


  —Arrojad al fango a este canalla —dijo el señor volviéndose a sus hombres.


  —¡Veamos! —contestó Lodovico, dando de repente un paso atrás y echando mano a la espada.


  —¡Temerario! —gritó el otro, desenvainando la suya—. Romperé ésta cuando la haya manchado con tu vil sangre.


  Y así se arrojaron uno contra el otro; los servidores de las dos partes se abalanzaron a la defensa de sus señores. El combate era desigual, por el número y también porque Lodovico miraba más a esquivar los golpes y desarmar al enemigo que a matarlo, pero éste quería la muerte de él a toda costa. Lodovico había ya recibido en el brazo izquierdo la puñalada de un hampón y un ligero rasguño en una mejilla, y el enemigo principal se abatía sobre él para rematarlo cuando Cristoforo, viendo a su amo en peligro extremo, fue con el puñal hacia el señor. Éste, volviendo toda su ira contra él, lo pasó por su espada. Al verlo, Lodovico, como fuera de sí, calzó la suya en el vientre del atacante, quien cayó moribundo casi a la vez que el pobre Cristoforo.
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  Los hampones del caballero, visto que todo había terminado, se dieron a la fuga, maltrechos; los de Lodovico, maltratados y dañados también ellos, no quedando a quién dar y no queriendo encontrarse atrapados entre la gente que ya acudía, se escabulleron por el otro lado; y Lodovico se encontró solo, con aquellos dos funestos compañeros a sus pies, en medio de una multitud.


  —¿Qué ha sucedido?


  —Es uno.


  —Son dos.


  —Le ha hecho un ojal en la panza.


  —¿A quién han matado?


  —Al tirano.


  —¡Oh, Virgen santa! ¡Qué desatino!


  —Quien busca halla.


  —Una las paga todas.


  —También él ha encontrado su fin.


  —¡Qué golpe! Debe de ser un asunto serio.


  —Y el otro desgraciado… ¡Misericordia! ¡Qué espectáculo!


  —Salvadlo, salvadlo.


  —¡También él lleva lo suyo!


  —Mirad lo mal que está. Pierde sangre por todas partes.


  —¡Huya, huya! ¡No deje que lo prendan!


  Estas palabras, que se hacían oír más que las demás en el estruendo confuso del gentío, expresaban el deseo común; y, con el consejo, vino la ayuda. El hecho había sucedido junto a una iglesia de capuchinos, asilo, como todos saben, impenetrable entonces a esbirros y todo el complejo de cosas y personas que se llamaba Justicia. La multitud condujo, o llevó, allí al asesino herido, casi sin sentido; y los frailes lo recibieron de las manos del pueblo, que se lo encomendaba diciendo:


  —Es un hombre de bien que ha matado a un bribón soberbio. Lo ha hecho en defensa propia: no le han dejado escapatoria.


  Lodovico no había, nunca antes, derramado sangre y, aunque el homicidio fuese, en aquellos tiempos, cosa tan común que todos los oídos estaban habituados a oírlo contar, y los ojos a verlo, la impresión que recibió al ver al hombre muerto por él y al que él había dado muerte, fue nueva e inefable; fue una revelación de sentimientos aún desconocidos. La caída de su enemigo, la alteración de aquel rostro que pasaba, en un momento, de la amenaza y el furor al abatimiento y la quietud solemne de la muerte, fue un espectáculo que cambió, en un momento, el ánimo del homicida. Arrastrado al convento, casi no sabía dónde estaba ni lo que se hacía; y, cuando hubo vuelto en sí, se encontró en un lecho de la enfermería, en manos del fraile cirujano (los capuchinos contaban por lo común con uno en cada convento), que acomodaba hilas y vendas sobre las dos heridas que había recibido en la lid. Un padre, cuyo empleo particular era asistir a los moribundos y que había debido ofrecer a menudo tal servicio en la calle, fue llamado en seguida al lugar de la pelea. Al volver, pocos minutos después, entró en la enfermería y, acercándose al lecho en que yacía Lodovico:


  —Consolaos —le dijo—. Al menos, ha muerto bien y me ha mandado a pedir vuestro perdón y llevarle el vuestro.


  Estas palabras hicieron volver en sí al pobre Lodovico, y le despertaron más viva y distintamente los sentimientos que se confundían llenando su ánimo: dolor por el amigo, pesadumbre y remordimiento por el golpe que había dado su mano y, al mismo tiempo, una angustiosa compasión por el hombre que había matado.


  —¿Y el otro? —preguntó ansioso al fraile.


  —El otro había expirado cuando yo llegué.


  Mientras, los accesos y límites del convento hormigueaban de pueblo curioso; pero, llegados los esbirros, despejaron la multitud y se colocaron a cierta distancia de la puerta, de forma que nadie pudiese salir sin ser visto. Un hermano del muerto, dos primos y un viejo tío vinieron armados de pies a cabeza, con gran acompañamiento de hampones, y se pusieron a hacer la ronda alrededor, vigilando con aire y actos de desprecio amenazador a los curiosos, que no osaban decir: «Bien empleado le está», pero lo tenían escrito en el semblante.
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  Apenas Lodovico pudo ordenar sus ideas, llamó a un fraile confesor y le pidió que buscase a la viuda de Cristoforo, le pidiese perdón en su nombre por haber sido la causa, si bien es cierto involuntaria, de su desolación y, al mismo tiempo, le asegurase que se haría cargo de la familia. Reflexionando, por lo tanto, sobre sus cosas, sintió renacer más que nunca vivo y serio aquel pensamiento de hacerse fraile que otras veces le había pasado por la mente: le pareció que Dios mismo le había puesto en camino y dado una señal de su voluntad, haciéndole terminar en un convento en aquella coyuntura, y tomó una decisión. Hizo llamar al guardián y le manifestó su deseo. Recibió como respuesta que debía cuidarse de las resoluciones precipitadas; pero que, si persistía, no sería rechazado. Hizo, pues, venir a un secretario, dictó una donación de todo lo que le quedaba (que era todavía un buen patrimonio) a la familia de Cristoforo: una suma a la viuda, como suerte de bienes antifernales, y el resto a ocho hijos que Cristoforo había dejado.


  La resolución de Lodovico venía muy a propósito para quienes le amparaban y por razón suya, estaban en un serio aprieto. Echarlo del convento y exponerlo así a la Justicia, es decir, a la venganza de sus enemigos, no era una opción que someter siquiera a consulta: habría sido lo mismo que renunciar a sus privilegios, desacreditar el convento ante el pueblo, granjearse la condena de todos los capuchinos del mundo por haber dejado violar el derecho de todos, concitarse contra todas las autoridades eclesiásticas, que se consideraban protectoras de este derecho. Por otra parte, la familia del asesinado, asaz poderosa por sí misma y por sus adhesiones, se había puesto en el punto de querer venganza y declaraba enemigo suyo a cualquiera que intentase impedirlo. No dice la historia que les doliese mucho la muerte, tampoco que se hubiese vertido una lágrima por él entre toda su parentela, sólo afirma que estaban todos ansiosos de echar la mano al asesino, vivo o muerto. Así pues, vistiendo el hábito de capuchino, acomodaba todo. Hacía, en cierta forma, una enmienda, se imponía una penitencia, se declaraba implícitamente culpable, se retiraba de toda competición; era, en suma, un enemigo que deponía las armas. Los parientes del muerto podían así también, si les placía, creer y presumir de que se había hecho fraile por desesperación y temor a su desdeño. Y, en cualquier caso, reducir a un hombre a privarse de lo suyo, tonsurarse la cabeza, caminar descalzo, dormir sobre un jergón y vivir de limosnas podía parecer un castigo adecuado incluso al ofendido más soberbio.


  El padre guardián se presentó, con humildad desenvuelta, al hermano del muerto y, tras mil protestas de respeto por la ilustrísima casa y deseos de complacer a ésta en todo lo que fuere posible, habló del arrepentimiento de Lodovico y de su resolución, haciendo sentir con gentileza que la casa podía estar contenta de ello e insinuando luego suavemente, y de manera aún más diestra, que, gustase o no gustase, la cosa así sería. El hermano se llenó de enojo, que el capuchino dejó desvanecerse, diciendo de cuando en cuando: «Es un dolor muy justo». Dio a entender que, en cualquier caso, su familia sabría tomar satisfacción; y el capuchino, pensase lo que fuere, no dijo que no. Por fin, exigió, impuso como condición, que el asesino de su hermano abandonase al punto la ciudad. El guardián, que había ya deliberado que éste sería el caso, dijo que se haría, dejando al otro creer, si así le placía, que era un acto de obediencia; y así se concluyó. Contenta la familia, que salía con honor; contentos los frailes, que salvaban a un hombre y sus privilegios sin crearse enemigos; contentos los aficionados a la caballería, que veían terminar un asunto loablemente; contento el pueblo, que veía libre de apuro a un hombre muy querido y que, al mismo tiempo, admiraba una conversión; contento, finalmente y más que todos, en medio del dolor, nuestro Lodovico, que comenzaba una vida de expiación y servicio que podía, si no reparar, pagar al menos el mal hecho y sofocar el aguijón intolerable del remordimiento. La sospecha de que su resolución podía atribuirse al miedo le afligió un instante, pero se consoló pronto con el pensamiento de que, incluso aquel juicio injusto sería un castigo para él y un medio de expiación. Así, a los treinta años, se vistió el sayo y, debiendo, según la costumbre, dejar su nombre y tomar otro, escogió uno que le recordarse en todo momento lo que debía expiar, y se llamó fray Cristoforo.


  Apenas cumplida la toma de hábito, el guardián le informó de que iría a hacer su noviciado a ***, a sesenta millas de distancia, y que partiría al día siguiente. El novicio se inclinó profundamente y pidió una gracia: «Permitidme, padre —dijo—, que antes de partir de esta ciudad donde he vertido la sangre de un hombre, donde dejo una familia cruelmente ofendida, la restaure al menos de la afrenta, que muestre al menos mi aflicción de no poder resarcir el daño pidiendo perdón al hermano del muerto y le libere, si Dios bendice mi intención, el rencor del ánimo». Al guardián le pareció que semejante paso, además de ser bueno en sí, serviría para reconciliar más a la familia con el convento, y fue sin dilación donde aquel señor hermano, a exponerle la petición de fray Cristoforo. A propuesta tan inesperada, aquél sintió, junto con asombro, un arrebato de desprecio, aunque no sin cierta complacencia. Tras haberlo considerado un momento, dijo: «Que venga mañana», y fijó la hora. El guardián volvió y llevó al novicio el consentimiento deseado.


  El señor pensó pronto que, cuanto más solemne y clamorosa fuese aquella satisfacción, tanto más acrecentaría su crédito ante parentela y público; y sería (por decirlo con elegancia moderna) una hermosa página en la historia familiar. Hizo advertir aprisa a todos los parientes de que, al día siguiente a mediodía, se sirvieren (así se decía entonces) acudir a su casa a recibir una satisfacción común. A mediodía, el palacio bullía de señores de toda edad y sexo: era un ir y venir, un agitarse de grandes capas, altas plumas, durandartes al cinto, un moverse pesado de golillas almidonadas y bien fruncidas, un séquito enmarañado de abrigos adamascados. Las antesalas, el patio y la calle hormigueaban de criados, pajes, hampones y curiosos.
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  Fray Cristoforo vio aquel aparato, adivinó el motivo y experimentó una ligera turbación; pero, tras un instante, se dijo: «Está bien: lo maté en público, en presencia de muchos enemigos suyos; fue un escándalo: ésta es la reparación». Así, con los ojos bajos y el padre compañero al lado, cruzó la puerta de aquella casa, atravesó el patio entre una multitud que lo observaba con una curiosidad poco ceremoniosa, subió las escaleras y, en medio del otro gentío señorial que le abría paso, seguido por cien miradas, llegó a presencia del amo de la casa, quien, rodeado de sus parientes más próximos, esperaba en pie en medio de la sala, los ojos entornados y la barbilla al aire, empuñando con la izquierda el pomo de su espada y acariciando con la diestra la pechera de la capa.


  Hay a veces, en el rostro y la disposición de un hombre, una expresión tan franca, se diría casi efusión del ánimo interno, que en una multitud de espectadores el juicio sobre dicho ánimo será uno solo. El semblante y el porte de fray Cristoforo dejaron claro a los presentes que no se había hecho fraile ni venía a aquella humillación por temor humano, y esto comenzó a conciliarlos a todos. Cuando vio al ofendido, aceleró el paso, se echó de rodillas a sus pies, cruzó las manos sobre el pecho e, inclinando la cabeza rapada, dijo estas palabras:


  —Yo soy el homicida de su hermano. Sabe Dios que querría devolvérselo a costa de mi sangre; pero, no pudiendo ofrecerle otra cosa que tardías e ineficaces excusas, le suplico que las acepte por amor de Dios.


  Todos los ojos estaban inmóviles sobre el novicio y el personaje al que hablaba; todos los oídos estaban atentos. Cuando fray Cristoforo calló, se alzó en toda la sala un murmullo de piedad y respeto. Al señor, que estaba en acto de dignación forzada e ira reprimida, le turbaron aquellas palabras; e, inclinándose hacia el arrodillado, le dijo con voz alterada:
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  —Levantaos. La ofensa… el hecho verdaderamente…, pero el hábito que lleváis… No sólo esto, sino también por vos… Levántese, padre… Mi hermano… no lo puedo negar… era un caballero… un hombre… un poco impetuoso… un poco vivo. Pero todo sucede por disposición divina. No se hable más de ello. Pero, padre, no permanezca vuestra merced en esa postura. —Y, tomándolo por los brazos, lo levantó.


  Fray Cristoforo, en pie, pero con la cabeza inclinada, respondió:


  —Así, puedo esperar que me haya concedido su perdón. Y, si lo obtengo de vuestra merced, ¿de quién no habría de esperarlo? ¡Oh! Si pudiese oír de su boca tal palabra: ¡perdón!


  —¿Perdón? —dijo el señor—. Vuestra merced ya no lo necesita. Pero, puesto que lo desea, cierto, cierto, le perdono de corazón, y todos…


  —¡Todos! ¡Todos! —gritaron, a una, los presentes.


  El rostro del fraile se relajó en un contento agradecido, bajo el que, sin embargo, transpiraba aún una humilde y profunda compunción del mal que la redención de los hombres no podía reparar. El señor, vencido por aquel aspecto y transportado por la conmoción general, le echó los brazos al cuello y le dio y recibió de él el beso de paz.


  Un «¡Bravo! ¡Bien!» surgió de todos los rincones de la sala; todos se movieron y arremolinaron en torno al fraile. Mientras, llegaron criados con gran cantidad de refrigerios. El señor volvió a acercarse a nuestro Cristoforo, quien hacía gestos de querer despedirse, y le dijo:


  —Padre, acepte alguna cosa; deme esta prueba de amistad. —Y se puso a servirlo antes que a los demás.


  Pero él, retirándose con cierta resistencia cordial, respondió:


  —Estas cosas no son ya para mí, pero jamás sucederá que rechace yo sus regalos. Estoy por emprender un viaje: hágame el favor de darme un pan que llevar, para que pueda decir que he gozado de su caridad, que he comido su pan y tenido una señal de su perdón.


  El señor, conmovido, ordenó que así se hiciese, y vino al instante un camarero de gran gala, llevando un pan en una fuente de plata, que presentó al padre. Éste lo tomó, lo agradeció y lo metió en el capacho. Pidió, entonces, licencia y, abrazado de nuevo por el amo de la casa y todos aquellos que, encontrándose más cerca de él, pudieron adueñarse de él un momento, se liberó de ellos con esfuerzo; tuvo que combatir en las antesalas para desembarazarse de criados y también hampones, que le besaban el dobladillo del hábito, el cordón, la capucha; y se encontró en la calle, llevado como en triunfo y acompañado de una multitud hasta una puerta de la ciudad, por la que salió y comenzó su viaje a pie hacia el lugar de su noviciado.
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  El hermano del muerto y la parentela, que habían esperado saborear aquel día la triste alegría del orgullo, se encontraron, por el contrario, llenos de la serena alegría del perdón y la benevolencia. La compañía se entretuvo aún algún tiempo con afabilidad y cordialidad insólitas, en razonamientos para los que nadie estaba preparado al ir allí. En vez de satisfacciones exigidas, de tropelías vengadas, de compromisos verificados, los elogios al novicio, la reconciliación, la mansedumbre fueron los temas de conversación. Y uno que, por la quincuagésima vez, habría contado cómo el conde Muzio, su padre, había sabido en aquella famosa coyuntura hacer cumplir al marqués Stanislao, que era aquel baladrón que todos saben, habló, por el contrario, de las penitencias y la paciencia admirable de un fray Simone, muerto muchos años antes. Partida la compañía, el amo, aún muy conmovido, recordaba para sí, con asombro, lo que había oído, lo que él mismo había dicho; y murmuraba entre dientes: «¡Diablo de fraile! —Es preciso que transcribamos las palabras precisas—. ¡Diablo de fraile! Si se llega a quedar de rodillas un poco más, casi casi le pido disculpas yo por haberme matado un hermano». Y apunta nuestra historia expresamente que, de aquel día en adelante, dicho señor fue un poco menos atropellado y un poco más cordial.


  El padre Cristoforo caminaba con un consuelo que no había vuelto a experimentar tras aquel día terrible, a cuya expiación consagraría toda la vida. El silencio que se imponía a los novicios, lo observaba sin notarlo, absorto como estaba en el pensamiento de los esfuerzos, privaciones y humillaciones que sufriría para purgar su error. Parándose, a la hora de la refección en casa de un benefactor, comió con cierto deleite del pan del perdón; pero le bastó un pedazo y lo devolvió al capacho para tenerlo como recuerdo perpetuo.


  No es nuestra intención contar la historia de su vida claustral: diremos sólo que, cumpliendo siempre con gran voluntad y cuidado las tareas que le asignaban de ordinario de predicar y asistir a los moribundos, no dejaba nunca escapar una ocasión de ejercitar otras dos que se había impuesto él mismo: arreglar discordias y proteger a los oprimidos. En este genio entraba por alguna parte, sin que él lo notase, esa vieja costumbre suya y un resto de espíritu guerrero que las humillaciones y mortificaciones no habían podido apagar del todo. Su lenguaje era habitualmente humilde y reposado; pero, cuando se trataba de Justicia o verdad combatida, el hombre se animaba, de un golpe, con el antiguo ímpetu que, secundado y modificado por un énfasis solemne que le venía de la predicación, daba a aquel lenguaje un carácter singular. Todo su porte, como el aspecto, anunciaba una larga guerra entre una índole fogosa, resentida, y una voluntad opuesta, habitualmente victoriosa, siempre alerta y dirigida por motivos e inspiraciones superiores. Un cofrade y amigo suyo, que lo conocía bien, le había comparado una vez con aquellas palabras demasiado expresivas en su forma natural que algunos, incluso bien educados, pronuncian cuando la pasión desborda, abreviadas, con alguna letra cambiada; palabras que, así disfrazadas, hacen recordar su energía primitiva.


  Si una pobre desconocida, en el triste caso de Lucia, hubiese pedido la ayuda del padre Cristoforo, él habría acudido de inmediato. Tratándose, además, de Lucia, su solicitud fue aún más, pues conocía y admiraba la inocencia de ella, estaba ya preocupado por sus riesgos y sentía una indignación santa por la infame persecución de que era objeto. Luego de eso, habiéndole aconsejado, por hacer menos mal, no manifestar ni hacer nada, temía ahora que el consejo hubiese podido producir algún triste efecto; y a la diligencia de la caridad, que era en él como innata, se añadía en este caso la angustia escrupulosa que, a menudo, atormenta a los buenos.


  Pero, mientras nosotros narrábamos los hechos del padre Cristoforo, éste ha llegado, se ha asomado a la puerta, y las mujeres, dejando el aspa que hacían girar y rechinar, se levantan diciendo con una sola voz: «¡Oh, padre Cristoforo! ¡Bendito sea!».
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  CAPÍTULO V
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  El tal padre Cristoforo se paró en el umbral y, apenas hubo echado una ojeada a las mujeres, debió de percatarse de que sus presentimientos no eran equivocados. De lo cual, con aquel tono de interrogación que precede a una triste respuesta, alzando la barbilla con un ligero movimiento de la cabeza hacia atrás dijo:


  —¿Y bien?


  Lucia respondió con un estallido de llanto. La madre comenzaba a pedir perdón por haberse atrevido… pero el fraile avanzó y, sentándose en una banqueta, cortó los cumplidos diciendo a Lucia:


  —Tranquilizaos, pobre niña. Y, vos —dijo luego a Agnese—, contadme qué sucede.


  Mientras la buena mujer hacía como podía su dolorosa relación, al fraile un color se le iba y otro se le venía, ora elevaba los ojos al cielo, ora pateaba. Terminada la historia, se cubrió el rostro con las manos y exclamó:


  —¡Oh, Dios bendito! ¡Hasta cuándo…! —Pero, sin terminar la frase, volviéndose de nuevo a las mujeres—: ¡Pobrecillas mías! —dijo—. Dios os ha visitado. ¡Pobre Lucia!


  —¿No nos abandonará, padre? —dijo ésta sollozando.


  —¡Abandonaros! —respondió—. ¿Y con qué cara podría yo pedir a Dios algo para mí si os abandono? ¡A vos, en este trance! ¡A vos, que Él me confía! No perdáis el ánimo: Él os asistirá. Él, que todo lo ve, Él puede servirse también de un hombrecillo como yo para sonrojar a un… Veamos, pensemos qué se puede hacer.


  Así diciendo, apoyó el codo izquierdo en la rodilla, reclinó la frente en la palma de la mano y con la diestra se acarició la barba y la barbilla, como para tener firmes y unidas todas las potencias del alma. Pero la más atenta consideración no servía sino para hacerle ver más distintamente cuán urgente y enrevesado era el caso, y cuán escasos, cuán inciertos y peligrosos los recursos. «¿Avergonzar un poco a don Abbondio y hacerle ver cuánto falta a su deber? Vergüenza y deber nada son para él cuando tiene miedo. ¿Y asustarlo? ¿Qué medios tengo yo para meterle un miedo que supere al que tiene de un escopetazo? ¿Informar de todo al cardenal arzobispo e invocar su autoridad? Requiere tiempo y ¿mientras tanto?, ¿y después? Aun cuando esta pobre inocente estuviese casada, ¿sería eso freno para aquel hombre? ¿Quién sabe a qué extremo puede llegar? ¿Y oponerle resistencia? ¿Cómo? ¡Ah! Si pudiese —pensaba el pobre fraile—, si pudiese ganarme la gracia de mis hermanos de aquí, de los de Milán. Pero no es asunto fácil: me abandonarían. Éste es amigo del convento, pasa por parcial de los capuchinos y ¿no han venido sus hampones más de una vez a refugiarse con nosotros? Estaría solo en el baile; me tratarían también de molesto, de fullero, de pendenciero y, lo que es más, podría también, quizá, con un intento inoportuno, empeorar la situación de esta pobrecilla». Valorando en pro y en contra de esta o aquella opción, lo mejor le pareció enfrentarse al propio don Rodrigo, intentar disuadirlo de su infame propósito con súplicas y los terrores de la otra vida, también de ésta si fuese posible. En el peor de los casos, se podría conocer de este modo, al menos más distintamente, cuán obstinado estaba en su sucio empeño; descubrir, además, sus intenciones y decidir sobre ello.


  Mientras el fraile así meditaba, Renzo, quien por las razones que todos podrán adivinar no sabía estar lejos de aquella casa, había llegado a su puerta; pero, viendo al padre perdido en sus pensamientos y a las mujeres que hacían señal de no molestarlo, se detuvo en el umbral en silencio. Alzando el semblante para comunicar a las mujeres su plan, el padre lo vio y lo saludó de una forma que expresaba su afecto habitual, más intenso por la piedad.


  —¿Le han dicho, padre? —le preguntó Renzo con voz conmovida.
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  —Por desgracia, y por eso estoy aquí.


  —¿Qué dice de ese bellaco?


  —¿Qué quieres que diga de él? No está aquí para oírlo: ¿qué provecho harían mis palabras? Te digo a ti, querido Renzo, que confíes en Dios y que Él no te abandonará.


  —¡Benditas sean sus palabras! —exclamó el joven—. Usted no es de los que siempre quitan la razón a los pobres. Pero el señor cura y ese señor doctor de las causas perdidas…


  —No remuevas lo que no sirve sino para inquietarte inútilmente. Soy un pobre fraile, pero te repito lo que he dicho a estas mujeres: por lo poco que puedo, no os abandonaré.


  —¡Oh! ¡Usted no es como los amigos del mundo! ¡Charlatanes! Quien hubiese creído las protestas que me hacían en los buenos tiempos… ¡¿Eh?! Dispuestos a dar su sangre por mí, conmigo habrían estado contra el diablo. ¿Y si hubiese tenido un enemigo? Me habría bastado decirlo y aquél habría rezado su último Credo. Y si viese cómo se retiran ahora… —En este punto, alzando los ojos al rostro del padre, vio que se había oscurecido y se percató de haber dicho lo que convenía callar. Pero queriendo arreglarlo, se iba enredando y confundiendo—. Quería decir… No pretendo decir… Esto es, quería decir…


  —¿Qué querías decir? ¿Qué? Habías comenzado a arruinar mi obra antes incluso de acometida. Está bien que te hayas corregido a tiempo. ¡Qué! Ibas en busca de amigos… ¡Qué amigos!… Que no habrían podido ayudarte ni aun queriendo. Y arriesgabas perder a Aquel único que lo puede y lo quiere. ¿No sabes tú que Dios es el amigo de los atribulados que en Él confían? ¿No sabes que, sacando las uñas, el débil nada consigue? Y cuando, sin embargo… —En este punto, aferró el brazo de Renzo; su aspecto, sin perder en autoridad, se tiñó de compunción solemne, bajó los ojos, la voz se hizo lenta y como subterránea—. Cuando, sin embargo, ¡es tanta la ganancia! ¡Renzo! ¿Quieres confiar en mí? Qué digo en mí, hombrezuelo, frailecillo, ¿quieres confiar en Dios?


  —¡Oh, sí! —respondió Renzo—. Él es el Señor verdadero.


  —Bien, promete que no te enfrentarás, que no provocarás a nadie, que te dejarás guiar por mí.


  —Lo prometo.


  Lucia dio un gran suspiro, como si se hubiese librado de un peso, y Agnese dijo:


  —Bravo, hijo.


  —Oíd, hijos míos —continuó fray Cristoforo—, iré hoy a hablar con ese hombre. Si Dios le toca el corazón y da fuerza a mis palabras, bien; si no, Él nos hará encontrar otro remedio. Vosotros, mientras tanto, mantened la calma, retiraos, huid de los chismes, no os dejéis ver. Esta noche, o mañana a más tardar, volveremos a vernos.


  Dicho esto, acortó agradecimientos y bendiciones, y partió. Se dirigió al convento, llegó a tiempo de ir al coro a cantar la sexta, comió y se puso al punto en camino, hacia la guarida de la fiera que tenía intención de amansar.


  El palacio de don Rodrigo surgía aislado, a semejanza de una bicoca, sobre la cima de uno de los altozanos en que se derrama y recoge aquella costa. A esta indicación el anónimo añade que el lugar (habría hecho mejor en escribir simplemente el nombre) estaba por encima del pueblecillo de los novios, separado de este quizá unas tres millas, y cuatro del convento. Al pie del altozano, de la parte que mira a mediodía y hacia el lago, yacía un montoncito de casuchas, habitadas por campesinos de don Rodrigo, que era como la mínima capital de su pequeño reino. Bastaba pasar por allí para entender la condición y las costumbres del lugar. Dando un vistazo a los cuartos bajos, donde alguna puerta estuviese abierta, se veían pegados a las paredes carabinas, trabucos, azadas, rastrillos, sombreros de paja, jaulillas y cebadores de pólvora, sin ton ni son. Los que allí se encontraban eran hombrones fornidos y hoscos, con un gran copete vuelto sobre la frente y recogido en jaulilla; viejos que, perdidos los dientes, parecían siempre dispuestos, a nada que uno los azuzase, a enseñar las encías; mujeres con caras viriles y brazos nervudos, buenos para venir en ayuda de la lengua cuando ésta no bastase; en los semblantes y en los movimientos de los chiquillos mismos que jugaban por las calles se veía un no sé qué de petulante y provocador.


  Fray Cristoforo atravesó el pueblo, subió por una calleja retorcida y llegó a una pequeña explanada ante el palacio. El portillo estaba cerrado, señal de que el amo estaba comiendo y no deseaba ser molestado. Los raros ventanucos que daban a la calle, los postigos sueltos y carcomidos por los años, mostraban sin embargo la defensa de grandes rejas, y los del piso bajo estaban tan altos que apenas habría llegado a ellas un hombre sobre los hombros de otro. Reinaba un gran silencio y un transeúnte habría podido creer que se trataba de una casa abandonada si cuatro criaturas, dos vivas y dos muertas, colocadas en simetría por fuera, no hubiesen sido indicio de habitantes. Dos grandes buitres, las alas extendidas y los cráneos colgando, uno desplumado y medio roído por el tiempo, el otro aún íntegro y plumado, estaban clavados, cada uno sobre una hoja de la puerta; y dos hampones, echados sobre sendos bancos a diestra y siniestra, hacían la guardia, esperando ser llamados para gozar de los restos de la mesa del señor. El padre se paró como quien se dispone a esperar, pero uno de los hampones se levantó y le dijo:
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  —Padre, padre, haga el favor de entrar: aquí no se hace esperar a los capuchinos. Somos amigos del convento y yo he estado en él en ciertos momentos en los que fuera el aire no me hacía demasiado bien y, si me hubiesen tenido cerrado el portillo, mal habría ido la cosa.


  Así diciendo, dio dos golpes con la aldaba. A aquel sonido respondieron al instante desde dentro los aullidos y chillidos de mastines y otros perros más pequeños, y pocos momentos después se sumó rezongando un viejo criado; pero, viendo al padre, le hizo una gran reverencia, tranquilizó a las bestias con las manos y la voz, introdujo al huésped en un angosto patio y volvió a cerrar la puerta. Lo acompañó después a un salón y, mirándolo con cierto aire de maravilla y respeto, dijo:


  —¿No es vuestra merced… el padre Cristoforo de Pescarenico?


  —Precisamente.


  —Vuestra merced, ¿aquí?


  —Como bien veis, buen hombre.


  —Será para hacer el bien. Bien —continuó murmurando entre dientes y poniéndose de nuevo en marcha—, se puede hacer en cualquier parte.


  Atravesaron dos o tres salones oscuros y llegaron a la entrada del comedor. En ella un gran bullicio de tenedores, cuchillos, vasos, platos y, sobre todo, voces discordantes, que intentaban superponerse unas a otras. El fraile deseaba retirarse y estaba pleiteando tras la puerta con el criado para que le dejase en algún rincón de la casa hasta que la comida hubiese terminado, cuando la puerta se abrió. Cierto conde Attilio, que estaba sentado de frente (era primo del dueño de la casa y ya lo hemos mencionado sin nombrarlo), al ver una cabeza rasurada y un hábito, y dándose cuenta de la intención modesta del buen fraile, gritó:


  —¡Eh! ¡Eh! No nos huya, reverendo: entre, entre.
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  Don Rodrigo, sin adivinar exactamente el asunto de la visita, habría podido, sin embargo, por cierto presentimiento confuso pasar sin ella. Pero, puesto que el cabeza hueca de Attilio había hecho aquella gran llamada, no le convenía retractarse, y dijo: «Adelante, padre, adelante». El padre avanzó, inclinándose ante el dueño y respondiendo a dos manos a los saludos de los comensales.


  Al hombre honesto ante el malvado, gusta, por lo general (no digo a todos), imaginarlo con la frente alta, la mirada segura, el pecho fuera, la labia bien ágil. En el caso, no obstante, para hacerle tomar esa actitud, hacen falta muchas circunstancias que raramente coinciden. Por eso, no os maravilléis si fray Cristoforo, con el buen testimonio de su conciencia, con el sentimiento firmísimo de la Justicia de la causa que venía a defender, con un sentimiento mezclado de horror y compasión por don Rodrigo, guardaba cierto aire de sujeción y respeto en presencia de aquel mismo don Rodrigo que presidía la mesa, en su casa, en su reino, rodeado de amigos, pleitesías, tantos signos de su poder, con un rostro que hacía morir en boca a cualquiera una oración, un consejo, una corrección, un reproche. A su derecha, se sentaba aquel conde Attilio, primo suyo y, si es preciso decirlo, compañero de libertinaje y abusos, que había venido de Milán a descansar algunos días con él. A su izquierda y al otro lado de la mesa estaba con gran respeto, moderado, sin embargo, de cierta seguridad y presunción, el señor potestad; aquel mismo a quien, en teoría, habría tocado administrar Justicia a Renzo Tramaglino y hacer cumplir a don Rodrigo, como se ha visto antes. Frente al potestad, con gesto del más puro y desmedido respeto, se sentaba nuestro doctor Picapleitos, con capa negra y la nariz más colorada de lo habitual; de frente a los dos primos, dos invitados oscuros, de los que nuestra historia dice sólo que no hacían otra cosa que comer, inclinar la cabeza, sonreír y aprobar todo lo que dijese un comensal, al cual otro no contradijese.


  —Trae asiento al padre —dijo don Rodrigo.


  Un criado presentó una silla, en la que se sentó el padre Cristoforo, excusándose ante el señor por haber llegado en hora tan inoportuna.


  —Desearía hablarle a solas, si le acomoda, de un asunto importante —añadió después, con voz más queda, al oído de don Rodrigo.


  —Bien, bien, hablaremos —le respondió éste—; pero, mientras, que traigan de beber al padre.


  El padre quería rechazarlo; pero don Rodrigo, alzando la voz en medio del revuelo que había vuelto a comenzar, gritaba:


  —No, por Baco, no me hará este desaire; no será verdad que un capuchino marche de esta casa sin gustar de mi vino, ni un acreedor insolente sin haber probado la leña de mis bosques.


  Estas palabras provocaron una carcajada general e interrumpieron un momento la pregunta que se agitaba vivamente entre los comensales. Un criado, trayendo sobre una fuente un frasco de vino y una copa larga, los presentó al padre; quien, no queriendo resistir a una invitación tan urgente del hombre al que le convenía tanto poner de su parte, no dudó en servirse y sorber lentamente el vino.


  —La autoridad de Tasso no sirve a su asunto, distinguido señor potestad; es más, está contra vuestra merced —comenzó a chillar de nuevo el conde Attilio—, pues aquel erudito, aquel gran hombre, que sabía al dedillo todas las reglas de la caballería ha hecho que el mensajero de Argante, antes de mostrar el desafío a los caballeros cristianos, haya pedido permiso al pío De Bouillon…


  —Pero eso —el potestad replicaba chillando no menos—, eso es un aditamento, un mero aditamento, un ornamento poético, ya que el mensajero es de naturaleza inviolable por derecho de gentes, jure gentium; y, sin ir más lejos, lo dice también el dicho: mensajero sois, amigo, no merecéis pena, no. Y los dichos, señor conde, son la sabiduría del género humano. Y, no habiendo el mensajero dicho nada en su nombre, sino tan sólo presentado el desafío por escrito…


  —Pero ¿cuándo querrá entender que aquel mensajero era un asno temerario, que no conocía las más elementales…?


  —Con licencia de los señores —interrumpió don Rodrigo, que no quería que la cuestión avanzase demasiado—, consultemos al padre Cristoforo y acatemos a su sentencia.


  —Bien, muy bien —dijo el conde Attilio, al que pareció cosa muy refinada hacer decidir una cuestión de caballería a un capuchino; mientras el potestad, más apasionado de corazón con la cuestión, se calmaba con trabajo y un rostro que parecía querer decir: chiquilladas.


  —Pero, por lo que me parece haber entendido —dijo el padre—, no son cosas de las que yo pueda saber.


  —Las consabidas excusas de modestia de los padres —dijo don Rodrigo—, pero no escapará. ¡Vamos! Sabemos bien que no vino al mundo con la capucha puesta y que el mundo lo ha conocido. ¡Vamos, vamos! He aquí la cuestión…


  —El hecho es éste —comenzaba a gritar el conde Attilio.


  —Dejadme hablar a mí, que soy neutral, primo —continuó don Rodrigo—. He aquí la historia: un caballero español envía un desafío a un caballero milanés; el portador, no encontrando al provocado en casa, entrega la misiva a un hermano del caballero, que lee el desafío y, en respuesta, da unos bastonazos al portador. Se trata…


  [image: 5-6]


  —Bien dados, bien administrados —gritó el conde Attilio—. Fue una verdadera inspiración.


  —Del demonio —añadió el potestad—. ¡Pegar a un mensajero! También vuestra merced, padre, me dirá si es este acto de caballero.


  —Sí, señor, de caballero —gritó el conde—; y lo digo yo, que algo debo entender de lo que conviene a un caballero. ¡Eh! Si hubiesen sido puñetazos, otro gallo le cantara, pero el bastón no ensucia las manos de nadie. Lo que no puedo entender es por qué le pesan tanto las espaldas de un tunante.


  —¿Quién ha hablado de espaldas, señor conde mío? Pone en mi boca despropósitos que jamás han cruzado mi mente. Yo he hablado del carácter, no de las espaldas. Hablo, sobre todo, del derecho de gentes. Dígame, tenga la gracia, si los feciales que los antiguos romanos mandaban a presentar los desafíos a otros pueblos pedían permiso para exponer su mensaje, y encuéntreme un escritor que haga mención de un fecial que haya sido apaleado.


  —¿Qué tienen que ver con nosotros los oficiales de los antiguos romanos? Gente sencilla y que, en estas cosas, estaba atrasada, muy atrasada. Pero, según las leyes de la caballería moderna, que es la verdadera, digo y sostengo que un mensajero que osa poner en manos de un caballero un desafío sin haberle pedido licencia es un temerario, violentable y mucho, apaleable y mucho…


  —Aténgase al silogismo.


  —Nada, nada, nada.


  —Pero escuche, escuche, escuche. Tundir a un desarmado es acto alevoso; atqui el mensajero de quo no llevaba armas; ergo…


  —Despacio, despacio, señor potestad.


  —¿Cómo que despacio?


  —Despacio, le digo: ¿qué me viene a decir? Acto proditorio es hincar a uno la espada por detrás o darle un escopetazo en la espalda, y aun en esto se pueden dar ciertos casos… Pero no nos salgamos del asunto. Concedo que se pueda llamar generalmente a esto acto alevoso, pero ¡dar cuatro bastonazos a un mentecato! Bien estaría que se hubiese de decir: «Mira, que te doy con el bastón», como se diría a un caballero: «Mano a la espada». Y, vuestra merced, distinguido señor licenciado, en vez de reír maliciosamente para darme a entender que es de mi parecer, ¿por qué no defiende mis razones con su buena jerigonza, para ayudarme a persuadir a este señor?


  —Yo… —respondió confuso el abogado—, yo disfruto de esta docta disputa y agradezco el hermoso accidente que ha dado ocasión a guerra de ingenios tan graciosa. Y, además, no es a mí a quien compete dictar sentencia: su señoría ilustrísima ya ha delegado en juez… al padre, aquí presente…


  —Es verdad —dijo don Rodrigo—, pero ¿cómo queréis que hable el juez cuando los litigantes no callan?


  —Enmudezco —dijo el conde Attilio; y el potestad apretó los labios y alzó la mano, como en señal de resignación.


  —¡Ah! ¡Demos gracias al cielo! Su turno, padre —dijo don Rodrigo con seriedad medio burlona.


  —Ya me he excusado al decir que no entendido de estas cosas —respondió fray Cristoforo dando a un criado la copa.


  —Flacas excusas —gritaron los dos primos—. Queremos la sentencia.


  —Siendo así —continuó el fraile—, sería mi endeble parecer que no hubiese ni desafíos, ni portadores, ni bastonazos.


  Los comensales se miraron maravillados.


  —¡Esta sí que es buena! —dijo el conde Attilio—. Perdóneme, padre, pero es buena. Se ve que vuestra merced no conoce el mundo.


  —¿Él? —dijo don Rodrigo—. Pretendéis hacerme reír: lo conoce, querido primo, tanto como vos. ¿No es cierto, padre? Diga, diga, si no tiene su historia…
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  En vez de responder a esta tierna pregunta, el padre se dio en secreto un consejo: «Éstos te provocan; pero recuerda, fraile, que no estás aquí por ti, y que todo lo que contigo sólo tiene que ver no entra en la cuenta».


  —Será así —dijo el primo—, pero el padre… ¿cómo se llama el padre?


  —Padre Cristoforo —contestó más de uno.


  —Pero, padre Cristoforo, reverendísimo señor mío, con estas máximas suyas querría poner el mundo del revés. ¡Sin desafíos! ¡Sin bastonazos! Adiós al honor: impunidad para todos los tunantes. Por fortuna, el supuesto es imposible.


  —¡Ánimo, doctor! —salió don Rodrigo, que quería cada vez más alejar la disputa de los dos primeros contendientes—. ¡Ánimo a vos que, para dar razón a todos, no tenéis igual! Veamos cómo haréis para dar razón en esto al padre Cristoforo.


  —En verdad —respondió el abogado, agitando en el aire el tenedor y volviéndose al padre—, en verdad no puedo entender cómo el padre Cristoforo, que es, a una, religioso perfecto y hombre de mundo, no ha pensado que su sentencia, buena, óptima y de justo peso en el púlpito, no vale nada, dicho sea con el debido respeto, en una disputa caballeresca. Pero el padre sabe, mejor que yo, que cada cosa es buena en su lugar; y creo que, esta vez, ha querido librarse con una burla del apuro de proferir una sentencia.


  ¿Qué se podía responder a razonamientos deducidos de una sabiduría tan antigua y siempre nueva? Nada: y así hizo nuestro fraile.


  Pero don Rodrigo, por querer cortar la discusión, vino a suscitar otra.


  —A propósito —dijo—, he oído que en Milán corrían voces de acuerdo.


  El lector sabe que aquel año se luchaba por la sucesión al ducado de Mantua, del que, a la muerte de Vincenzo Gonzaga, que no había dejado descendiente legítimo, había tomado posesión el duque de Nevers, su pariente más próximo. Luis XIII, es decir, el cardenal Richelieu, apoyaba a aquel príncipe, muy afecto a él y naturalizado francés; Felipe IV, es decir, el conde de Olivares, comúnmente llamado el conde duque, no lo quería allí por las mismas razones y había promovido la guerra. Como, además, aquel ducado era feudo del imperio, las dos partes se servían de prácticas, instancias, amenazas ante el emperador Fernando II; la primera, para que acordase la investidura del nuevo duque; la segunda, para que la negase y ayudase a echarlo del estado.
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  —No estoy lejos de creer —dijo el conde Attilio— que las cosas se puedan acordar. Tengo ciertos indicios…


  —No crea, señor conde, no crea —interrumpió el potestad—. Yo, en este rincón, puedo estar enterado de las cosas; pues el señor alcaide español que, por su bondad, me tiene cierto aprecio y que, por ser hijo de un favorito del conde duque, está informado de todo…


  —Le digo que a mí me sucede todos los días hablar en Milán con personajes muy distintos, y sé de buen oficio que el papa, interesadísimo como está en la paz, ha hecho propuestas…


  —Así debe ser; la cosa está en regla; su santidad cumple su deber; un papa debe siempre mediar entre los príncipes cristianos, pero el conde duque tiene su política y…


  —Y, y, y; ¿sabe vuestra merced, señor mío, lo que piensa el emperador en este momento? ¿Cree vuestra merced que no existe sino Mantua en este mundo? Son muchas las cosas que pensar, señor mío. ¿Sabe vuestra merced, por ejemplo, hasta qué punto el emperador puede ahora fiarse de ese príncipe suyo de Valdistano o Vallistai o como se llame, y si…?


  —El nombre legítimo en lengua alemana —interrumpió una vez más el potestad— es Waldstein[6], como lo he oído pronunciar muchas veces a nuestro señor alcaide español. Mas siga de buen ánimo que…


  —¿Me quiere enseñar…? —emprendía de nuevo el conde, pero don Rodrigo le miró haciéndole entender que, por amor a él, dejase de contradecir.


  El conde calló y el potestad, como un barco recién desencallado, siguió, a todas velas, el curso de su elocuencia.
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  —Poco me preocupa Waldstein, porque el conde duque tiene ojo a todo en todas partes; y, si Waldstein quiere ser burlón, bien sabrá él enderezarlo, por las buenas o por las malas. Tiene el ojo a todo, digo, y las manos largas; y, si se ha propuesto, como lo ha hecho, y justamente por ser el gran político que es, que el señor duque de Nivers[7] no eche raíces en Mantua, el señor duque de Nivers no las echará; y el señor cardenal de Richiliú[8] dará salto en vago. Me retoza, pues, la risa en el cuerpo con el querido señor cardenal, que quiere enfrentarse a un conde duque, a un Olivares. No engaño si digo que querría volver a nacer de aquí a doscientos años para oír lo que dirá la posteridad de tan hermosa pretensión. Más que envidia se precisa: quiere ser cabeza, y cabezas como la de un conde duque sólo hay una en el mundo. El conde duque, señores míos —proseguía el potestad, siempre con el viento en popa y un poco maravillado también él de no encontrar ni un escollo—, el conde duque es zorro viejo, hablando con el debido respeto, que haría perder su rastro a cualquiera y, cuando amaga a diestra, se puede estar seguro de que golpeará a siniestra, de forma que nadie puede nunca vanagloriarse de conocer sus planes y ni los mismos que deben ponerlos en práctica, los mismos que escriben los despachos, comprenden nada. Puedo hablar con cierto conocimiento de causa porque ese buen hombre del señor alcaide se digna tener conmigo alguna confidencia. El conde duque, por lo contrario, sabe con precisión lo que se trama en las demás cortes; y todos esos politicones (entre los que los hay verdaderamente sagaces, no se puede negar) han imaginado apenas un plan cuando el conde duque ya lo ha adivinado, con esa cabeza suya, sus caminos cubiertos, los hilos tendidos por doquier. Ese pobre hombre del cardenal de Richiliú intenta aquí, se inspira allá, suda, se da maña y ¿qué? Cuando ha conseguido excavar una mina, encuentra la contramina ya hecha por el conde duque…
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  Sabe el cielo cuándo habría tomado tierra el potestad; pero don Rodrigo, incitado también por los visajes del primo, se volvió de improviso, como si le hubiese venido una inspiración, a un criado, y le señaló que trajese cierto frasco.


  —Señor potestad y señores míos —dijo luego—, un brindis por el conde duque, y me sabrán decir si el vino es digno del personaje.


  El potestad respondió con una reverencia, en la que transpiraba un particular sentimiento de reconocimiento, pues todo lo que se hacía o decía en honor del conde duque lo consideraba en parte como hecho a él.


  —¡Viva mil años don Gaspar de Guzmán, conde de Olivares, duque de Sanlúcar, privado del rey don Felipe el Grande, nuestro señor! —exclamó alzando el vaso.


  Privado, para quien lo desconozca, era el término habitual, en aquellos tiempos, para designar al favorito de un príncipe.


  —¡Viva mil años! —respondieron todos.


  —Servid al padre —dijo don Rodrigo.


  —Perdóneme —respondió el padre—, pero ya he cometido un exceso y no podría…


  —¡Cómo! —dijo don Rodrigo—. Se trata de un brindis a la salud del conde duque. ¿Quiere, entonces, darnos a entender que está con los navarros?


  Así llamaban, entonces, por escarnio, a los franceses, por los príncipes de Navarra que habían comenzado, con Enrique IV, a reinar sobre ellos.


  Ante tal ruego, convino beber. Todos los comensales prorrumpieron en exclamaciones y elogios del vino; excepto el abogado, quien, con la cabeza alta, los ojos fijos, los labios apretados, expresaba mucho más que habría podido decir con palabras.


  —¿Qué decís, ¡eh!, licenciado? —preguntó don Rodrigo.


  Sacando fuera del vaso una nariz más roja y reluciente que el líquido que aquél contenía, el aludido respondió, recorriendo con énfasis cada sílaba:


  —Digo, profiero y sentencio que éste es el Olivares de los vinos: censui, et in eam ivi sententiam[9] que no se encuentra licor igual en ninguno de los veintidós reinos del rey nuestro señor, que Dios lo guarde; declaro y decreto que las comidas del ilustrísimo señor don Rodrigo vencen a las cenas de Heliogábalo; y que la carestía está desterrada y eternamente confinada de este palacio, donde se sienta y reina la magnificencia.


  —¡Bien dicho! ¡Bien decretado! —gritaron, a una voz, los invitados; pero aquella palabra, carestía, que el abogado había dicho al azar, volvió en un instante todas las mentes a aquel triste tema; y todos hablaron de la carestía.


  En esto estaban todos de acuerdo, al menos, en lo principal; pero el estruendo era quizá mayor que si los pareceres hubiesen sido diversos. Hablaban todos a la vez:


  —No hay carestía —decía uno—. Son los acaparadores…


  —Y los horneros —decía otro—, que esconden el grano. Que los ahorquen.


  —Eso, que los ahorquen, sin misericordia.


  —Buenos procesos —gritaba al potestad.


  —¿Qué procesos? —gritaba más fuerte el conde Attilio—. Justicia sumaria. Pillar tres o cuatro o cinco o seis de los que, por voz pública, son conocidos como los más ricos y los más perros, y ahorcarlos.


  —¡Ejemplos! ¡Ejemplos! Sin ejemplos no se hace nada.


  —¡Ahorcarlos! ¡Ahorcarlos! Y saldrá grano de todas partes.


  Quien, pasando por una feria, se encontró gozando la armonía de una compañía de saltabancos, cuando, entre una sonata y otra, cada uno afina su instrumento haciéndolo chillar cuanto puede con el fin de distinguirlo en medio del ruido de los otros, imagine que tal fuese la consonancia de aquellos discursos, si pueden llamarse así. Se iba, mientras tanto, escanciando y volviendo a escanciar aquel vino; y las loas a él iban, como era justo, entremezclándose con sentencias de jurisprudencia económica, aunque las palabras que se oían más fuerte y frecuentemente eran «ambrosía» y «ahorcarlos».


  Don Rodrigo, entretanto, echaba ojeadas al único que callaba y lo veía siempre allí quieto, sin dar señal de impaciencia o prisa, sin hacer nada que pretendiese recordar que estaba esperando, pero con el aire de no querer marchar hasta que le escuchasen. Le habría enviado a paseo con gusto y prescindido de él en aquel coloquio, pero despedir a un capuchino sin haberle dado audiencia no seguía las reglas de su política. Puesto que no podía evitar la molestia, resolvió enfrentarla al punto y librarse de ella; se levantó de la mesa y con él toda la rubicunda brigada, sin interrumpir el bullicio. Luego de haber pedido licencia a sus huéspedes, se acercó con gesto grave al fraile, que se había levantado de pronto con los otros, y le dijo: «Heme aquí, a sus órdenes». Y lo condujo a otra sala.
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  CAPÍTULO VI
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  —¿En qué puedo servir a vuestra merced? —dijo don Rodrigo plantándose en medio de la sala. El sonido de las palabras fue tal, pero el modo en que se pronunciaron quería decir, claramente: «Atención a quién tienes delante, sopesa tus palabras y date prisa».


  Para animar a nuestro fray Cristoforo, no había medio más seguro y rápido que sorprenderlo con maneras arrogantes. Él, que estaba en suspenso, buscando las palabras y haciendo correr entre los dedos las avemarías de la corona que llevaba a la cintura, como si en cada una de las cuentas esperase encontrar su exordio, a aquel trato de don Rodrigo se sintió de pronto venir a los labios más palabras de las necesarias. Pero pensando en cuánto importaba no arruinar sus asuntos o, lo que era mucho más, los de los otros, corrigió y temperó las frases que se le habían presentado a la mente, y dijo con humildad circunspecta:


  —Vengo a proponerle un acto de Justicia, a pedirle una merced. Ciertos hombres de mala clase han avanzado el nombre de su señoría ilustrísima para asustar a un pobre cura e impedirle que cumpla su deber, y para atropellar a dos inocentes. Vuestra merced puede, con una palabra, sonrojarles, restituir al derecho su fuerza y aliviar a los que se ha hecho tal cruel violencia. Puede, y pudiendo… la conciencia, el honor…


  —Me hablará vuestra merced de conciencia cuando vaya a confesarme con vuestra merced. En cuanto a mi honor, ha de saber que su guardián soy yo y yo solo; y que, a quien se atreve a compartir conmigo tal cuidado, lo miro como al temerario que ofende.


  Fray Cristoforo, advertido por estas palabras de que aquel señor intentaba jugar a malas para volver el discurso en contienda y no darle lugar de ir al grano, se empeñó aún más en la paciencia, resolvió soportar todo lo que el otro quisiere decir y respondió al instante, con tono sumiso:


  —Si he dicho algo que le disguste, ha sido ciertamente contra mi intención. Corríjame, pues, repréndame si no sé hablar como conviene, pero dígnese escucharme. Por amor del cielo, por ese Dios ante el que todos habremos de presentarnos… —Y, así diciendo, había tomado entre los dedos y presentaba a los ojos de su torvo interlocutor la calaverita de madera que pendía de su corona—. No se obstine en negar una Justicia tan fácil y así debida a los humildes. Piense que Dios tiene siempre los ojos sobre ellos y sus invocaciones, sus gemidos se escuchan allí arriba. La inocencia es poderosa en su…
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  —¡Ea, padre! —interrumpió bruscamente don Rodrigo—. El respeto que tengo a su hábito es grande; pero, si alguna cosa pudiese hacérmelo olvidar, sería verlo vestido por uno que osa venir a hacerme de soplón en casa.


  Estas palabras encendieron el rostro del fraile; quien, sin embargo, con el semblante de quien traga una medicina muy amarga, siguió:


  —Vuestra merced no cree que me convenga tal título. Siente en su corazón que el paso que doy hoy aquí no es ni vil ni despreciable. Pero escúcheme, señor don Rodrigo, y quiera el cielo que no venga un día en que se arrepienta de no haberlo hecho. No quiera poner su gloria… ¡Qué gloria, señor don Rodrigo! ¡Qué gloria ante los hombres! ¡Y ante Dios! Vuestra merced puede mucho aquí abajo, pero…


  —¿Sabe vuestra merced —dijo don Rodrigo interrumpiendo con rabia, pero no sin cierto escrúpulo—, sabe vuestra merced que, cuando me viene el antojo de oír un sermón, bien sé ir a la iglesia como hacen los demás? Pero ¡en mi casa! ¡Ah! —Y continuó con una sonrisa forzada de escarnio—. Me trata vuestra merced por más de lo que soy. ¡El predicador en casa! Sólo los príncipes lo tienen.


  —Y ese Dios que a los príncipes pide cuentas de las palabras que les hace oír en sus palacios, ese Dios, le brinda ahora un rasgo de misericordia, mandando a un ministro suyo, indigno y miserable, pero ministro suyo, a rogar por una inocente…


  —En suma, padre —dijo don Rodrigo haciendo ademán de irse—, no sé lo que quiere decir; no entiendo sino que debe de haber una muchacha que le preocupa mucho. Vaya a hacer sus confidencias a quien las busque y no se tome la libertad de molestar más tiempo a un señor.


  Al moverse don Rodrigo, nuestro fraile se le había puesto delante, aunque con gran respeto; y, alzadas las manos, como para suplicar y retenerlo un momento, respondió aún:


  —Ella me preocupa, es cierto, pero no más que vuestra merced: son dos almas que, una y otra, me preocupan más que mi sangre. ¡Don Rodrigo! No puedo hacer otra cosa por vuestra merced que rogar a Dios, pero lo haré de corazón. No me diga que no: no quiera tener en la angustia y el terror a una pobre inocente. Una palabra suya puede arreglarlo todo.


  —Bien —dijo don Rodrigo—, ya que cree que yo puedo hacer mucho por esta persona; ya que esta persona le importa tanto…


  —¿Bien? —siguió ansioso el padre Cristoforo, a quien el ademán y la actitud de don Rodrigo no permitían abandonarse a la esperanza que parecían anunciar aquellas palabras.


  —Bien, aconséjele que venga a ponerse bajo mi protección. No le volverá a faltar nada y nadie osará inquietarla, palabra de caballero.


  Ante semejante propuesta, la indignación del fraile, contenida con esfuerzo hasta entonces, se desbordó. Todos aquellos buenos propósitos de prudencia y paciencia se disiparon: el hombre viejo se encontró con el nuevo y, en aquellos casos, fray Cristoforo valía verdaderamente por dos.


  —¡Vuestra protección! —exclamó retrocediendo dos pasos, afirmándose con orgullo sobre el pie derecho, llevando la diestra a la cadera, alzando la siniestra con el índice tendido hacia don Rodrigo y plantándole en la cara los ojos inflamados—. ¡Vuestra protección! Mejor es que hayáis hablado así, que a mí hayáis hecho tal proposición. Habéis colmado la medida y ya no os temo.


  —¿Cómo hablas, fraile?


  —Hablo como se habla a quien Dios ha abandonado y no puede ya dar miedo. ¡Vuestra protección! Bien sabía yo que esa inocente está bajo la protección de Dios; pero vos, vos me lo hacéis sentir ahora con tanta certeza que no tengo ya necesidad de miramientos para hablaros. Lucia, os digo: ved cómo pronuncio este nombre con la frente alta y los ojos inmóviles.


  —¡Cómo! ¡En esta casa!


  —Compasión tengo de esta casa: la maldición pende sobre ella. Veréis si la Justicia de Dios habrá de tener miramientos con cuatro piedras y someterse ante cuatro esbirros. ¡Habéis creído que Dios ha hecho una criatura a su imagen para daros el placer de atormentarla! ¡Habéis creído que Dios no sabría defenderla! ¡Habéis despreciado su aviso! Os habéis juzgado. El corazón del faraón estaba tan endurecido como el vuestro y Dios supo despedazarlo. Lucia está segura de vos: os lo digo yo, pobre fraile; y en cuanto a vos, oíd bien lo que os prometo: llegará un día…


  Don Rodrigo había permanecido hasta entonces entre la rabia y el asombro, atónito, no encontrando palabras; pero, cuando oyó entonar una predicción, se unió a la rabia un lejano y misterioso miedo.


  Agarró rápidamente en el aire aquella mano amenazante y, elevando la voz para cortar la del infausto profeta, gritó:


  —¡Fuera de mi vista, villano temerario, poltrón encapuchado!
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  Estas palabras tan claras aplacaron en un momento al padre Cristoforo. A la idea de maltrato e insolencia estaba en su mente asociada la de padecimiento y silencio tan bien y desde hacía tanto que, ante aquel cumplido, se vino abajo todo ímpetu de ira y entusiasmo, y no le quedó más determinación que la de oír tranquilamente lo que don Rodrigo tuviese a bien añadir. De lo cual, retirada plácidamente la mano de la garra del señor, bajó la cabeza y permaneció inmóvil como, al caer el viento en lo fuerte de la tempestad, un árbol agitado recompone naturalmente sus ramas y recibe el granizo que el cielo le manda.


  —¡Villano disfrazado! —prosiguió don Rodrigo—. Te comportas como quien eres, pero puedes dar gracias por el hábito que cubre tus hombros de tunante y te salva de los palos que reciben tus iguales para enseñarles a hablar. Esta vez, saldrás de aquí por ti mismo, pero ¡ya veremos!


  Así diciendo, señaló, con autoridad desdeñosa, una puerta frente a la que habían utilizado para entrar. El padre Cristoforo inclinó la cabeza y se fue, dejando a don Rodrigo recorrer con pasos furiosos el campo de batalla.


  Cuando el fraile hubo cerrado la puerta tras de sí, vio en el cuarto en el que entraba a un hombre retirarse despacio, rozando la pared como para no ser visto desde el cuarto de la entrevista, y reconoció al viejo criado que había venido a recibirlo a la puerta de la calle. Llevaba éste en la casa quizá cuarenta años, es decir, desde antes de que naciese don Rodrigo, habiendo entrado al servicio del padre, que había sido completamente distinto. Al morir éste, el nuevo amo, despidiendo a toda la familia y haciendo cuadrilla nueva, había, sin embargo, conservado a aquel criado porque era ya viejo y porque, aunque de máximas y costumbres diversas completamente de las suyas, compensaba este defecto con dos cualidades: una alta opinión de la dignidad de la casa y una gran práctica de ceremonias, de las que conocía mejor que cualquier otro las más antiguas tradiciones y los más mínimos particulares. Ante el señor, el pobre viejo no se habría nunca arriesgado a insinuar, no digamos a expresar, su desaprobación por lo que veía todo el día: apenas hacía alguna exclamación, alguna reprensión entre dientes a sus colegas de servicio, que se reían y gustaban incluso de tocarle alguna vez aquella tecla para hacerle decir más de lo que habría deseado y oírlo repetir las loas de la antigua manera de vivir en aquella casa. Sus censuras no llegaban a oídos del amo sino acompañadas de la relación de las risas que habían provocado, de modo que eran también para él materia de mofa, sin resentimiento. En los días de invitación y recibo, el viejo se convertía, además, en persona seria y de importancia.


  El padre Cristoforo lo miró al pasar, lo saludó y siguió su camino; pero el viejo se le acercó misteriosamente, se llevó un dedo a los labios y, con el mismo dedo, le hizo después una señal para invitarlo a entrar con él en un corredor oscuro. Cuando estuvieron allí, le dijo en voz baja:


  —Padre, lo he oído todo y debo hablarle.


  —Decid pronto, buen hombre.


  —Aquí no. ¡Ay de mí si el señor se percata…! Pero yo sé muchas cosas y veré de ir mañana al convento.


  —¿Hay algún plan?


  —Algo en el aire hay seguro: ya he podido reparar en ello. Pero ahora andaré alerta y espero descubrirlo todo. Déjeme hacer. ¡Me toca ver y oír algunas cosas…! ¡Cosas terribles! ¡Estoy en una casa…! Pero yo querría salvar mi alma.
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  —El Señor os bendiga. —Y, diciendo en voz baja estas palabras, el fraile puso la mano sobre la blanca cabeza del criado, quien, aunque más viejo, se inclinaba ante él en actitud filial—. El Señor os recompensará —prosiguió el fraile—; no dejéis de venir mañana.


  —Iré —respondió el criado—, pero váyase vuestra merced al punto y… por amor del cielo… no me nombre.


  Así diciendo y mirando alrededor, salió por la otra parte del corredor, hacia una sala que llevaba al patio; y, visto el campo libre, llamó para que saliese al buen fraile, cuyo semblante respondió a aquella última palabra más claro que cualquier protesta. El criado le indicó la salida y el fraile, sin más decir, partió.


  Aquel hombre había estado escuchando tras la puerta de su amo: ¿había hecho bien? Y fray Cristoforo, ¿hacía bien en alabarlo por ello? Según las reglas más comunes y menos contradichas, es cosa muy fea; pero ¿no podía aquel caso considerarse una excepción? Y ¿hay excepciones a las reglas más comunes y menos contradichas? Cuestiones importantes que el lector resolverá de su gana si lo desea. Nosotros no pretendemos ofrecer juicios: nos basta tener hechos que contar.


  Una vez fuera y vuelta la espalda a aquella casa despreciable, fray Cristoforo respiró más libremente y se dirigió aprisa por la cuesta, todo encendido el rostro, turbado y agitado, como cualquiera puede imaginar, por lo que había oído y lo que había dicho. Pero aquella oferta del viejo tan inesperada había sido un gran consuelo para él: le parecía que el cielo le había dado una señal visible de su protección. «He aquí un hilo —pensaba—, un hilo que la providencia me pone entre las manos. ¡Y precisamente en esa casa! Y sin que yo soñase siquiera con encontrarlo». Así rumiando, alzó los ojos hacia occidente, vio el sol ladeado, casi tocando ya la cima del monte, y pensó que quedaba bien poco del día. Así pues, aunque sentía los huesos pesados y quebrantados por las varias fatigas de la jornada, apresuró aún más el paso para poder llevar un aviso, el que fuese, a sus protegidos y llegar después al convento, antes de la noche, que era una de las reglas más precisas y más estrictamente mantenidas del código capuchino.
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  Mientras tanto, en la casita de Lucia, se habían trazado y barajado planes, de los cuales nos conviene informar al lector. Tras la marcha del fraile, los tres habían quedado algún tiempo en silencio: Lucia preparando tristemente la comida, Renzo a punto de irse en cualquier momento para quitarse de la vista de ella, tan apesadumbrada, y no sabiendo separarse; Agnese toda atenta, en apariencia, al aspa que hacía girar. Pero, en realidad, estaba madurando un proyecto y, cuando le pareció maduro, rompió el silencio en estos términos:


  —¡Oíd, hijos míos! Si queréis tener coraje y astucia, los que se precisa, si confiáis en vuestra madre —ante aquel vuestra Lucia se estremeció—, yo me comprometo a sacaros de este apuro, mejor quizá y más rápido que el padre Cristoforo, por mucho que sea el hombre que es.


  Lucia se quedó quieta y la miró con una expresión más de asombro que de confianza ante una promesa tan magnífica, y Renzo dijo súbitamente:


  —¿Coraje? ¿Astucia? Decid, decid sin falta lo que se puede hacer.


  —¿No es verdad —prosiguió Agnese— que, si estuvieseis casados, se habría ya avanzado? ¿Y que a todo el resto encontraríamos más fácilmente solución?


  —¿Hay duda de ello? —dijo Renzo—. Casados… todo sería camino derecho y, a dos pasos de aquí, en el bergamasco, al que trabaja la seda lo reciben con los brazos abiertos. Sabéis cuántas veces Bortolo, mi primo, me ha pedido que vaya a estar con él, que haría fortuna como ha hecho él y, si no le he respondido nunca, le he… ¿qué más da? Porque mi corazón estaba aquí. Casados, iríamos juntos, pondríamos allí casa, viviríamos en paz lejos de las garras de este ribaldo, lejos de la tentación de cometer un despropósito. ¿No es cierto, Lucia?


  —Sí —dijo Lucia—, pero ¿cómo?


  —Como he dicho —comenzó de nuevo la madre—, coraje y astucia; la cosa es fácil.


  —¡Fácil! —dijeron a la vez los otros dos, para los que la cosa se había hecho tan extraña y dolorosamente difícil.


  —Fácil si se sabe hacer —replicó Agnese—. Escuchadme bien, que veré si os lo hago entender. He oído decir a gente que sabe, y hasta yo he visto un caso, que para hacer un casamiento se precisa, es cierto, un cura, pero no es necesario que él quiera, basta con que esté.


  —¿Cómo es el asunto? —preguntó Renzo.


  —Escuchad y sabréis. Hace falta tener dos testigos bien despiertos y bien avenidos. Se va donde el cura: el punto está en pescarlo de repente, que no tenga tiempo de escapar. El hombre dice: «Señor cura, ésta es mi mujer»; la mujer dice: «Señor cura, éste es mi marido». Es preciso que el cura oiga, que los testigos oigan, y ya está el casamiento, sacrosanto como si lo hubiese hecho el papa. Con las palabras dichas, bien puede el cura vocear, alborotar, ponerlo todo patas arriba: será inútil, y seréis marido y mujer.


  —¿Es posible? —exclamó Lucia.


  —¡Cómo! —dijo Agnese—. Mirad si, en treinta años que pasé en este mundo antes que nacieseis vosotros, no habré aprendido nada. La cosa es como os la cuento; hasta el punto de que una amiga mía, que quería desposar a uno contra la voluntad de sus padres, haciéndolo así consiguió su propósito. El cura, que tenía sospechas, estaba alerta; pero los dos diablillos supieron hacerlo tan bien que lo pillaron en el punto justo, dijeron las palabras y fueron marido y mujer; aunque la pobrecilla se arrepintió luego, al cabo de tres días.


  Agnese decía verdad, en cuanto a la posibilidad y en cuanto al peligro de no conseguirlo; ya que, como no recurrían a tal estratagema sino personas que habían encontrado obstáculo o rechazo por la vía ordinaria, los párrocos ponían gran cuidado en esquivar la cooperación forzada; y, cuando uno de ellos se veía sorprendido por una de aquellas parejas, acompañada de testigos, hacía de todo por escapar, como Proteo de las manos de los que querían hacerle vaticinar por la fuerza.


  —¡Si fuese cierto, Lucia! —dijo Renzo mirándola con un aire de expectación suplicante.


  —¡Cómo si fuese cierto! —dijo Agnese—. También vosotros creéis que cuento patrañas. Me angustio por vosotros y nadie me cree. Bueno, bueno, apañáoslas como podáis: yo me lavo las manos.


  —Pero no, no nos abandonéis —dijo Renzo—. Hablo así porque esto me parece demasiado hermoso. Estoy en vuestras manos, os considero como a una madre.


  Estas palabras hicieron desaparecer el pequeño enojo de Agnese, que olvidó un propósito que, en realidad, no había sido serio.


  —Pero, siendo así, madre, ¿por qué —dijo Lucia, con aquel decoro sumiso suyo—, por qué no se le ha ocurrido esto al padre Cristoforo?


  —¿Ocurrírsele? —respondió Agnese—. ¡Seguro que se le ha ocurrido! Pero no habrá querido mencionarlo.


  —¿Por qué? —preguntaron a una los dos jóvenes.


  —Porque… porque, si tanto lo queréis saber, dicen los religiosos que es cosa que, la verdad, no está bien.


  —¿Cómo puede ser que no esté bien y que esté bien hecha cuando está hecha? —dijo Renzo.


  —¿Qué queréis que os diga? —respondió Agnese—. La ley la han hecho ellos como les ha parecido y nosotros, pobrecillos, no lo entendemos todo. Y, luego, cuántas cosas… ¡Eso es! Es como dar un puñetazo a un cristiano. No está bien; pero, una vez se lo han dado, ni el papa puede quitárselo.


  —Si es cosa que no está bien —dijo Lucia—, no debemos hacerla.


  —¡Qué! —dijo Agnese—. ¿Te daría yo acaso un parecer contra el temor de Dios? Si fuese contra la voluntad de tus padres, para desposar a un tarambana… pero contenta estoy de que quieras casarte con este mozo, y todas las dificultades vienen de un rufián, y el señor cura…


  —Es tan clara que todos la entenderían —dijo Renzo.


  —No hace falta decírselo al padre Cristoforo antes de hacerlo —prosiguió Agnese—; pero, una vez hecha la cosa y bien conseguida, ¿qué crees tú que dirá el padre? «¡Ah, hija, qué gran despropósito! Me habéis engañado». Los religiosos deben hablar así. Pero piensa, seguro, que en su corazón estará también él contento.


  Lucia, sin encontrar qué responder a aquel razonamiento, no parecía convencida; pero Renzo, todo animado, dijo:


  —Siendo así, la cosa está hecha.


  —Despacio —dijo Agnese—. ¿Y los testigos? Encontrar dos que quieran y que, entretanto, sepan estar callados… ¿Y poder pescar al señor cura que, desde hace dos días, está escondido en casa? ¿Y obligarle a estar? Porque, aunque sea pesado por naturaleza, os digo yo que, al veros aparecer en semejante actitud, se volverá ligero como un gato y escapará como el diablo del agua bendita.


  —Encuentro yo la manera. ¡La he encontrado! —dijo Renzo, golpeando el puño contra la mesa y haciendo brincar la vajilla puesta para la comida. Y siguió exponiendo su pensamiento, que Agnese aprobó punto por punto.
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  —Son enredos —dijo Lucia—: no es cosa limpia. Hasta ahora hemos obrado con sinceridad, sigamos adelante con fe y Dios nos ayudará: el padre Cristoforo lo ha dicho. Escuchemos su dictamen.


  —Déjate guiar por quien de ti más sabe —dijo Agnese con rostro grave—. ¿Qué necesidad hay de pedir dictámenes? Dios dice: ayúdate que yo te ayudo. Al padre se lo contaremos todo a hecho consumado.


  —Lucia —dijo Renzo—, ¿me fallaréis ahora? ¿No habíamos hecho todo como buenos cristianos? ¿No deberíamos ser ya marido y mujer? ¿No fue el cura quien fijó el día y la hora? ¿Y de quién es la culpa si debemos ahora ayudarnos con un poco de ingenio? No, no me fallaréis. Voy y vuelvo con la respuesta.


  Y saludando a Lucia con ademán de súplica y a Agnese con aire de inteligencia, marchó de prisa.


  Las tribulaciones aguzan el ingenio y Renzo, quien en el sendero recto y llano de vida recorrido por él hasta entonces, no se había encontrado nunca en la ocasión de afinar mucho el suyo, había, en este caso, imaginado una de hacer honor a un jurisconsulto. Fue directamente, según había concebido, a la casa de cierto Tonio, que no estaba muy lejos; y lo encontró en la cocina, donde, con una rodilla sobre el poyo del hogar y sosteniendo en la mano el borde de un caldero puesto sobre las ascuas, revolvía con un majadero de madera un poco de polenta cenicienta de alforfón. La madre, un hermano, la mujer de Tonio estaban a la mesa, y tres o cuatro chiquillos, en pie junto al padre, esperaban con los ojos fijos en el caldero que llegase el momento de escudillar. Pero no había esa alegría que la vista del comer suele dar a quien se lo ha ganado con su esfuerzo. El bulto de la polenta era en razón de la cosecha y no del número y la gana de los comensales; y cada uno de ellos, fijando una siniestra mirada de amor rabioso en la vianda común, parecía pensar en la porción de apetito que le sobreviviría. Mientras Renzo cambiaba saludos con la familia, Tonio escudilló la polenta en el tajoncillo de haya puesto sobre la mesa para servirla, y pareció una pequeña luna en un gran círculo de vapores. A pesar de ello, las mujeres dijeron generosamente a Renzo:


  —¿Le servimos? —cumplido que el campesino de Lombardía, y quién sabe de cuántos otros pueblos, no deja nunca de hacer a quien lo encuentra comiendo, aun cuando sea éste un rico epulón que acaba de dejar su mesa y aquél, su último bocado.
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  —Os lo agradezco —respondió Renzo—. Venía solamente a decir dos palabras a Tonio y, si quieres, Tonio, para no molestar a tus mujeres, podemos ir a comer a la fonda y allí hablaremos.


  La proposición fue para Tonio tanto más grata por lo inesperada; y las mujeres, y también los niños (ya que, en este asunto, comienzan pronto a razonar), no vieron mal en absoluto que se restase a la polenta un concurrente, y el más formidable. El invitado no se hizo de rogar y fue con Renzo.


  Llegados a la fonda del pueblo; sentados con toda libertad, en perfecta soledad, puesto que la miseria había alejado a los frecuentadores de aquel lugar de delicias; mandado a traer lo poco que había; vaciada una jarra de vino; Renzo, con aire de misterio, dijo a Tonio:


  —Si quisieras hacerme un pequeño servicio, te haré yo uno mayor.


  —Habla, habla; manda lo que sea —respondió Tonio, escanciando—. Hoy me echaría al fuego por ti.


  —Tienes una deuda de veinticinco liras con el señor cura por el arrendamiento de su campo, que trabajabas el año pasado.


  —¡Ah! Renzo, Renzo, me echas a perder el favor. ¿Con qué me sales ahora? Me has quitado el buen humor.


  —Si te hablo de la deuda —dijo Renzo—, es porque, si quieres, pretendo darte el medio de pagarla.


  —¿Lo dices de verdad?


  —De verdad. ¡Eh! ¿Te gustaría?


  —¿Si me gustaría? ¡Por el lucero si me gustaría! Aunque sólo fuese por no ver más esas muecas y meneos de cabeza que me hace el señor cura cada vez que nos encontramos. Y, luego, todo el tiempo: «Tonio, acordaos. Tonio, ¿cuándo nos vemos para ese negocio?». Hasta el punto de que, cuando predicando me clava los ojos, casi temo que vaya a decirme allí en público: «¡Esas veinticinco liras!». ¡Malditas sean las veinticinco libras! Y, además, recuperaría el collar de oro de mi mujer, que podría luego cambiar por tanta polenta… Pero…


  —¡Pero, pero! Si me haces un favorcillo, las veinticinco liras son tuyas.


  —Di pues.


  —Pero… —dijo Renzo llevándose un dedo a los labios.


  —¿Es preciso esto? Ya me conoces.


  —El señor cura anda sacando ciertas razones sin sustancia para dar largas a mi casamiento; y yo, por mi parte, quisiera darme prisa. Me dicen de seguro que, presentándose ante él los novios con dos testigos, y diciendo yo: «Esta es mi mujer», y Lucia: «Este es mi marido», el casamiento queda hecho. ¿Me entiendes?


  —¿Quieres que vaya como testigo?


  —Precisamente.


  —¿Y pagarás por mí las veinticinco liras?


  —Esa es mi intención.


  —¡Venga esa mano!


  —Pero es preciso encontrar otro testigo.


  —Lo tengo. El simplón de mi hermano Gervaso hará lo que yo le diga. ¿Le invitarás a beber?


  —Y a comer —respondió Renzo—. Lo traeremos aquí a celebrar con nosotros. Pero ¿sabrá qué hacer?


  —Le enseñaré yo: bien sabes que me tocó también su parte de cerebro.


  —Mañana…


  —Bien.


  —Al caer de la tarde…


  —Muy bien.


  —Pero… —dijo Renzo, llevándose una vez más el dedo a los labios.


  —¡Bah! —respondió Tonio inclinando la cabeza sobre el hombro derecho y alzando la mano izquierda con cara de decir: «Me ofendes».


  —Y, si tu mujer te pregunta, que te preguntará sin duda…
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  —Mentiras le debo yo a mi mujer, tantas que no sé si alcanzaré a saldar la cuenta. Alguna patraña encontraré con que conformarla.


  —Mañana por la mañana —dijo Renzo—, discutiremos con más calma para entendernos bien en todo.


  Con esto salieron de la fonda, Tonio dirigiéndose a su casa y discurriendo el embuste que contaría a las mujeres, y Renzo a dar cuentas de lo acordado.


  En ese tiempo, Agnese se había esforzado en vano por persuadir a su hija. Ésta iba oponiendo a cada razón, ora la una, ora la otra parte de su dilema: o la cosa era mala y no se debía hacer, o no lo era y ¿por qué no decirla al padre Cristoforo?


  Renzo llegó triunfante, hizo su informe y terminó con un: «¿Eh?», interjección que significa: «¿Soy o no hombre de una pieza? ¿Lo podíais encontrar mejor? ¿Se os habría ocurrido?», y cien cosas del estilo.


  Lucia meneaba suavemente la cabeza; pero los dos enfebrecidos le prestaban poca atención, como se suele hacer con un niño al que no se espera hacer entender todos los motivos de algo y al que se obligará después con ruegos y autoridad a que haga lo que se pretende de él.


  —Está bien —dijo Agnese—. Está bien, pero… no habéis pensado en todo.


  —¿Qué nos falta? —respondió Renzo.


  —¿Y Perpetua? No habéis pensado en Perpetua. A Tonio y su hermano, los dejará entrar, pero ¡a vosotros! ¡Vosotros dos! Pensadlo bien: habrá orden de teneros lejos, más que a un niño de un manzano con la fruta madura.


  —¿Cómo haremos? —dijo Renzo, un poco turbado.


  —¡Espera! Ya he pensado yo en ello. Iré con vosotros y tengo un secreto para atraerla y encantarla, de manera que no os vea y podáis entrar. La llamaré y le tocaré una tecla… ¡ya veréis!


  —¡Bendita seáis! —exclamó Renzo—. Siempre he dicho que sois nuestra ayuda en todo.


  —Pero todo esto no sirve para nada —dijo Agnese— si no persuadimos a la moza, que se obstina en decir que es pecado.


  Renzo puso en juego su elocuencia, pero Lucia no se dejaba convencer.


  —No sé qué responder a vuestras razones —decía—, pero veo que, para hacer esto como decís, es necesario avanzar a fuerza de subterfugios, mentiras, falsedades. ¡Ah, Renzo! No hemos comenzado así. Quiero ser vuestra mujer —y no había vez que pudiese pronunciar aquella palabra y explicar aquella intención sin sonrojarse—, quiero ser vuestra mujer, pero por el camino correcto, con temor de Dios, ante el altar. Dejémosle hacer a Él, que está en el cielo. ¿No preferís que sea Él quien encuentre el medio para ayudarnos mejor que podamos hacerlo nosotros con todas estas picardías? ¿Y por qué actuar de secreto con el padre Cristoforo?


  La discusión duraba aún, y no parecía cerca de terminar, cuando las pisadas apresuradas de unas sandalias y el ruido de una túnica sacudida, semejante al que hace una vela aflojada por el soplo repetido del viento, anunciaron al padre Cristoforo. Callaron todos, y Agnese apenas tuvo tiempo de susurrar al oído de Lucia:


  —Cuida de no decirle nada.
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  CAPÍTULO VII


  
    [image: 7-2]
  


  El padre Cristoforo llegaba con el porte de un buen capitán que, perdida sin culpa suya una batalla importante, afligido pero no descorazonado, pensativo pero no aturdido, corriendo pero no huyendo, acude donde la necesidad lo llama, a prevenir a los lugares amenazados, a reunir las tropas, a dar nuevas órdenes.


  —Que la paz sea con vos —dijo al entrar—. No se puede esperar nada de ese hombre; tanto más es preciso confiar en Dios, y ya tengo alguna prueba de su protección.


  Aunque ninguno de los tres esperaba mucho del intento del padre Cristoforo, pues ver a un poderoso retirarse de un atropello sin verse obligado a ello y por mera condescendencia a ruegos inermes era cosa más bien inaudita que rara, aun así, la triste certeza fue un golpe para todos. Las mujeres agacharon la cabeza, pero en el ánimo de Renzo la ira prevaleció sobre el abatimiento. Aquel anuncio lo encontraba ya amargado por tantas sorpresas dolorosas, por tantos intentos vanos, por tantas esperanzas defraudadas y, además, exacerbado en aquel momento por las negativas de Lucia.


  —Querría saber —le rechinaban los dientes y alzando la voz como no lo había hecho hasta entonces en presencia del padre Cristoforo, gritó—: querría saber qué razones ha dado ese perro para sostener… para sostener que mi esposa no deba serlo.


  —¡Pobre Renzo! —respondió el fraile con voz grave y piadosa, y una mirada que ordenaba amablemente sosiego—. Si el poderoso que quiere cometer la injusticia estuviese siempre obligado a decir sus razones, las cosas no irían como van.


  —¿Ha dicho, pues, ese perro que no quiere porque no quiere?


  —No ha dicho siquiera eso, pobre Renzo. Sería aún una ventaja si, para cometer la iniquidad, debiesen confesarla abiertamente.


  —Pero algo ha tenido que decir: ¿qué ha dicho ese tizón del infierno?


  —Sus palabras, las he oído y no sabría repetírtelas. Las palabras del inicuo que es fuerte traspasan y se olvidan. Puede montar en cólera si sospechas de él y, al mismo tiempo, hacerte sentir que lo que sospechas es cierto; puede insultar y proclamarse ofendido, burlarse y pedir cuentas, aterrar y lamentarse, ser descarado e irreprensible. No busques más. No ha pronunciado el nombre de esta inocente ni el tuyo, no ha mencionado siquiera que os conociese, no ha dicho pretender nada; pero… pero, desgraciadamente, he debido entender que es inflexible. Sin embargo, ¡confiemos en Dios! Vos, pobrecillas, no perdáis el ánimo; y tú, Renzo… ¡Oh! Créeme, de verdad, que sé lo que padeces, que siento lo que pasa en tu corazón. Pero ¡paciencia! Es una magra palabra, una palabra amarga para quien no cree, pero tú… ¿no querrás tú conceder a Dios un día, dos, el tiempo que le lleve hacer triunfar la Justicia? El tiempo es Suyo y ¡tanto nos ha prometido! Deja hacer a Él, Renzo; y debes… debéis todos saber que yo tengo ya en la mano un hilo para ayudaros. Por ahora no puedo deciros más. Mañana no vendré: debo estar en el convento todo el día por vosotros. Tú, Renzo, procura venir: o si, por caso impensable no pudieses, manda a un hombre en quien confíes, un mozo de juicio, por medio del cual pueda hacerte saber lo que ocurre. Anochece, es preciso que corra al convento. Fe, coraje y adiós.


  Dicho esto, salió aprisa y se fue corriendo, casi a saltos, por la senda torcida y pedregosa, para no llegar tarde al convento, a riesgo de buscarse un buen rapapolvo o, lo que sería aún más pesado, una penitencia que le impidiese, al día siguiente, encontrarse listo y expedito para lo que pudiese requerir de él la necesidad de sus protegidos.


  —¿Habéis oído lo que ha dicho de un, no sé bien… de un hilo que tiene para ayudarnos? —dijo Lucia—. Conviene fiarse de él; es un hombre que, cuando promete diez…


  —Si no hay más… —interrumpió Agnese—. Habría debido hablar más claro o llamarme aparte y decirme de qué se trata este…


  —¡Palabras ociosas! Yo lo arreglaré. ¡Lo arreglaré yo! —interrumpió Renzo, esta vez caminando arriba y abajo por el cuarto y con una voz, un semblante, que no dejaba dudas sobre el sentido de sus palabras.


  —¡Oh, Renzo! —exclamó Lucia.


  —¿Qué queréis decir? —exclamó Agnese.


  —¿Qué hay que decir? Lo arreglaré yo. Aunque tenga cien, mil diablos en el alma, al final es de carne y hueso también él…


  —No, no, ¡por amor del cielo! —comenzó Lucia, pero el llanto le cortó la voz.


  —No son discursos que hacer ni por burla —dijo Agnese.


  —¿Por burla? —gritó Renzo, plantándose frente a Agnese sentada y clavándole en el rostro unos ojos como platos—. ¡Por burla! Veréis si será burla.


  —¡Oh, Renzo! —dijo Lucia, con esfuerzo y entre sollozos—. Nunca os había visto así.


  —No digáis esas cosas, por amor del cielo —reprobó también aprisa Agnese, bajando la voz—. ¿Es que no recordáis cuántos brazos tiene a sus órdenes ese hombre? Y aun cuando… ¡Dios nos libre! Contra los pobres siempre hay Justicia.


  —Seré yo quien la haga, la Justicia. Y ya es momento. La cosa no es fácil: lo sé también yo. Se guarda bien, ese perro asesino: sabe a qué atenerse, pero no importa. Resolución y paciencia… y el momento llegará. Sí, seré yo quien haga Justicia; yo liberaré al pueblo: ¡cuánta gente me bendecirá! Y, luego, ¡en tres saltos…!


  El horror que Lucia sintió ante estas palabras más claras, le interrumpió el llanto y le dio fuerzas para hablar. Apartando de las manos el rostro lacrimoso, dijo a Renzo con voz desconsolada, pero resuelta:


  —No os importa ya, entonces, hacerme vuestra esposa. Yo me había prometido a un joven temeroso de Dios, pero un hombre que fuese… que estuviese al seguro de toda Justicia y venganza, bien que fuese el hijo de un rey…


  —¡Bueno! —gritó Renzo con el rostro descompuesto más que nunca—. No os tendré yo, pero tampoco os tendrá él. Yo aquí sin vos y él en casa del…


  —¡Ah, no! Por caridad, no digáis eso, no pongáis esos ojos; no, no puedo veros así —exclamó Lucia llorando, suplicando con las manos juntas, mientras Agnese llamaba y volvía a llamar al joven por su nombre, y le tocaba los hombros, los brazos, las manos para apaciguarlo.


  Estuvo aquel algún tiempo inmóvil y pensativo, contemplando el rostro suplicante de Lucia; y luego, de repente, la miró torvo, retrocedió, estiró el brazo y el índice hacia ella, y gritó:


  —¡Ésta! Sí, a ésta quiere. ¡Ha de morir!


  —Y yo, ¿qué mal os he hecho para que me mortifiquéis? —dijo Lucia, hincándose de rodillas ante él.
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  —¡Vos! —respondió con voz que expresaba una ira muy distinta, aunque ira al fin y al cabo—. ¡Vos! ¿Acaso me queréis? ¿Qué prueba me habéis dado de ello? ¿No os he suplicado y suplicado y suplicado? Y vos: «¡No! ¡No!».


  —Sí, sí —respondió precipitadamente Lucia—. Iré donde el cura, mañana, ahora si queréis; iré. Volved a ser el de antes: iré.


  —¿Me lo prometéis? —dijo Renzo con la voz y el rostro, de improviso, más humanos.


  —Os lo prometo.


  —Me lo habéis prometido.


  —¡Gracias, Señor! —exclamó Agnese doblemente contenta.


  En medio de aquella gran cólera, ¿había Renzo pensado lo provechoso que podía ser para él el miedo de Lucia? Y ¿no habría utilizado su maña para hacerlo crecer y que diese fruto? Nuestro autor protesta no saber nada, y yo creo que ni siquiera Renzo lo sabía bien. El hecho es que estaba realmente furioso con don Rodrigo y que anhelaba el acuerdo de Lucia, y cuando dos pasiones fuertes alborotan juntas en el corazón de un hombre, nadie, ni siquiera el que las sufre, puede distinguir siempre con claridad una voz de la otra, ni decir con seguridad cuál prevalece.


  —Os lo he prometido —respondió Lucia con tono de reprimenda tímida y afectuosa—, pero también habéis prometido vos no hacer escándalos, remitiros al padre…


  —¡Oh, vamos! ¿Por amor de quién me enfurezco? ¿Os queréis echar atrás, ahora? ¿Y hacer que cometa un despropósito?


  —No, no —dijo Lucia, que comenzaba a asustarse de nuevo—. Lo he prometido y no me retiro. Pero ved cómo me lo habéis hecho prometer. Dios no quiera…


  —¿Por qué queréis ser de mal agüero, Lucia? Dios sabe que no hacemos mal a nadie.


  —Prometedme, al menos, que ésta será la última.


  —Os doy mi palabra de hombre humilde.


  —Pero, esta vez, tendréis que cumplir —dijo Agnese.


  Aquí el autor confiesa ignorar otra cosa; a saber, si a Lucia afligía totalmente haber sido empujada a consentir. Nosotros dejamos, como él, la cosa en duda.


  Renzo habría querido prolongar la conversación y fijar, punto por punto, lo que se debía hacer al día siguiente; pero era ya de noche y las mujeres se la desearon buena, no pareciéndoles cosa conveniente que, a aquella hora, se quedase más tiempo.


  La noche, sin embargo, fue para los tres tan buena como puede ser la que sucede a un día lleno de agitación y problemas, y precede a uno destinado a una tarea importante y de éxito incierto. Renzo se dejó ver de buena hora y acordó con las mujeres, o más bien con Agnese, la gran operación de la tarde, proponiendo y resolviendo por turnos dificultades, previendo contratiempos y recomenzando, ora uno ora la otra, a describir el asunto como si se tratase de un hecho consumado. Lucia escuchaba y, sin aprobar con palabras lo que no podía aprobar su corazón, prometía hacerlo lo mejor que supiese.


  —¿Iréis al convento a hablar con el padre Cristoforo como os pidió anoche? —preguntó Agnese a Renzo.


  —¡Ni en sueños! —respondió éste—. Sabéis qué demonio de ojos tiene el padre: me leería en el rostro, como en un libro, que hay algo en el aire; y, si comenzase a hacerme preguntas, no podría salir bien de ellas. Y, además, debo estar aquí para atender el asunto. Será mejor que mandéis vos a alguien.


  —Mandaré a Menico.


  —Bien —respondió Renzo, y partió para atender el asunto como había dicho.


  Agnese fue a una casa vecina a buscar a Menico, que era un muchacho de unos doce años, bastante despierto, y que, por vía de primos y cuñados, venía a ser medio sobrino suyo. Lo pidió a los padres, como en préstamo, durante todo el día: «Para cierto recado», dijo. Y, teniéndolo, lo condujo a su cocina, le dio el almuerzo y le dijo que fuese a Pescarenico y pidiese ver al padre Cristoforo, quien lo mandaría de vuelta con una respuesta, cuando fuese el momento.


  —El padre Cristoforo: ese viejito, ¿sabes?, de barba blanca al que llaman el santo…


  —Ya sé —dijo Menico—, el que nos acaricia siempre a los niños y nos da, de cuando en cuando, una estampa.


  —Precisamente, Menico. Y, si te dice que esperes un poco, allí junto al convento, no te alejes. A ver si vas a irte con amigos al lago, a ver pescar o a divertirte con las redes puestas a secar en el muro o con ese otro jueguito que sueles…
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  Es preciso saber que Menico era buenísimo haciendo cabrillas; y se sabe que todos, grandes y pequeños, hacemos con gusto las cosas para las que tenemos habilidad: no digo sólo ésas.


  —¡Bah!, tía, que ya no soy un niño.


  —Bueno, ten juicio y, cuando vuelvas con la respuesta… mira: estas dos hermosas parpajolas nuevas serán para ti.


  —Dádmelas ahora, que es lo mismo.


  —No, no, que te las jugarías. Ve y ¡pórtate bien! Que tendrás aún más.


  En el resto de aquella larga mañana, se vieron ciertas novedades que pusieron en no poca sospecha el ánimo ya turbado de las mujeres. Un mendigo, ni macilento ni andrajoso como sus iguales, y con un no sé qué de oscuro y siniestro en el semblante, entró a pedir limosna, echando acá y allá ojeadas de espía. Le dieron un pedazo de pan, que recibió y guardó con indiferencia mal disimulada. Se entretuvo después, con cierta insolencia y, al mismo tiempo, vacilación, haciendo muchas preguntas, a las que Agnese se apresuró a responder siempre lo contrario de lo que era. Moviéndose, como para marcharse, fingió equivocar la salida, entró en lo que llevaba a la escalera y dio un vistazo aprisa, como pudo. Cuando le gritaron por detrás: «¡Eh! ¡Eh! ¿Dónde va, buen hombre? ¡Aquí! ¡Por aquí!», retrocedió y salió por la parte que le indicaron, excusándose con una sumisión, una humildad afectada, que encajaban a malas penas con las facciones de aquella cara. Después de éste, continuaron llegando, de tiempo en tiempo, otras personas extrañas. Qué clase de hombres eran no se habría podido decir fácilmente, pero no se podía creer tampoco que fuesen los honrados viandantes que querían parecer. Uno entraba con el pretexto de que le indicasen el camino; otros, pasando ante la puerta, hacían más lento el paso y miraban con disimulo en la estancia, a través del patio, como si quisieran ver sin levantar sospechas. Por último, hacia mediodía, la fastidiosa procesión terminó. Agnese se levantaba cada poco, atravesaba el patio, se asomaba a la puerta de la calle, miraba a diestra y siniestra, y volvía diciendo: «Nadie», palabra que pronunciaba con placer y que Lucia con placer oía, sin que ni la una ni la otra supiesen muy claramente por qué. Pero les quedaba a las dos cierta inquietud que les robó, y a la hija principalmente, gran parte del coraje que habían reservado para la tarde.
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  Conviene, empero, que el lector sepa algo, con más detalle, en cuanto a aquellos merodeadores misteriosos y, para informarle de todo, debemos volver un paso atrás y encontrar a don Rodrigo, al que habíamos dejado ayer solo en una sala de su palacio, tras la partida del padre Cristoforo.


  Don Rodrigo, como hemos dicho, recorría a pasos largos aquella sala de cuyas paredes pendían retratos de familia, de varias generaciones. Cuando se encontraba cara a cara con una pared y daba vuelta, se veía de frente a un antepasado guerrero, terror de enemigos y de sus soldados, torva la mirada, el cabello corto y tieso, el mostacho estirado y puntiagudo sobresaliendo de las mejillas, y la barbilla inclinada; plantado el héroe, con grebas, quijotes, coraza, brazales y guanteletes, todo de hierro; la diestra al lado y la izquierda sobre el pomo de la espada.
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  Don Rodrigo lo miraba y, cuando le había llegado a los pies y se volvía, allí enfrente otro antepasado, magistrado, terror de litigantes y abogados, sentado sobre una gran silla cubierta de terciopelo rojo, envuelto en una amplia toga negra; todo negro, salvo por el collarín blanco con dos anchas golillas, y vueltas de marta cibelina (era el distintivo de los senadores y no las llevaban nada más que en invierno, razón por la cual no se encontrará nunca un retrato de senador vestido de verano); macilento, con las cejas fruncidas; tenía en la mano una súplica y parecía decir: «Ya veremos».
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  De un lado una matrona, terror de sus doncellas; del otro, un abad, terror de sus monjes; toda gente, en suma, que había causado terror, y lo inspiraba aún desde los lienzos. En presencia de tales memorias, don Rodrigo tanto más se exasperaba, se avergonzaba, no podía resignarse a que un fraile hubiese osado venir en su busca con la prosopopeya de Natán.
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  Imaginaba un plan de venganza, lo abandonaba, pensaba cómo satisfacer a la vez la pasión y lo que llamaba honor; y, a veces (¡mirad bien!), con el silbido aún en los oídos de aquel exordio de profecía, sentía, como suele decirse, la piel de gallina y estaba casi por descartar el pensamiento de su satisfacción. Finalmente, por hacer algo, llamó a un criado y le ordenó que lo excusase con la compañía, diciendo que le entretenía un asunto urgente. Cuando aquél volvió a informar de que los señores se habían marchado con su licencia:


  —¿Y el conde Attilio? —preguntó, sin dejar de caminar, don Rodrigo.


  —Ha salido con los otros señores, su ilustrísima.


  —Bien. Seis personas de séquito para el paseo. Rápido. La espada, la capa, el sombrero: ¡pronto!


  El criado respondió con una reverencia y salió. Poco después, volvió, trayendo la rica espada, que el amo se ciñó; la capa, que se echó sobre los hombros; y el sombrero de grandes plumas, que se puso y encasquetó de una manotada fiera: señal de marejada. Avanzó y, a la puerta, encontró a los seis ribaldos bien provistos de armas, quienes, tras abrirle paso e inclinarse ante él, le siguieron. Más adusto, más soberbio, más ceñudo que de costumbre, salió y fue paseando hacia Lecco. Los campesinos, los artesanos, al verlo venir, se arrimaban a los muros y, desde allí, se destocaban e inclinaban en profundas zalemas, a las que él no respondía. Como inferiores, le hacían también reverencias otros a los que aquéllos llamaban señores; pues, en los alrededores, no había nadie que pudiese, a mil millas, competir con él en nombre, riquezas, relaciones y deseo de servirse de todo ello para estar por encima de los demás. A éstos correspondía con dignación circunspecta. Aquel día no sucedió, pero cuando se encontraba con el señor alcaide español, la inclinación entonces era igualmente profunda por ambas partes; la cosa era como entre dos soberanos que, aunque no tuviesen nada que repartir entre ellos, por conveniencia hiciesen honor el uno al grado del otro. Para pasar un poco el arranque de ira y contraponer a la imagen del fraile que le asediaba la fantasía imágenes del todo distintas, don Rodrigo entró aquel día en una casa a la que iba, por lo común, mucha gente, y donde fue recibido con la cordialidad solícita y respetuosa que se reserva a los hombres que se hacen querer mucho o temer en igual medida; y, avanzada ya la noche, regresó a su palacio. El conde Attilio había vuelto ya también y se sirvió la cena, durante la cual don Rodrigo estuvo todo el tiempo pensativo y habló poco.


  —Primo, ¿cuándo pagáis la apuesta? —dijo, con cierta malicia y escarnio, el conde Attilio apenas habían terminado los criados de quitar la mesa e irse.


  —San Martín aún no ha pasado.


  —Igual daría que la pagaseis al punto, pues pasarán todos los santos del calendario antes que…


  —Todavía ha de verse.


  —Primo, queréis ser político, pero yo lo he comprendido todo y estoy tan seguro de haber ganado la apuesta que estoy dispuesto a hacer otra.


  —Oigámosla.


  —Que el padre… el padre… ¿cómo se llama? Ese fraile, en suma, os ha convertido.


  —Vaya, otra de las vuestras.


  —Convertido, primo; convertido, os digo. Yo, por mi parte, me alegro. Sabed que será un hermoso espectáculo veros humilde y con los ojos bajos. Y ¡qué gloria para ese padre! Cómo habrá vuelto a casa pomposo y engreído. No son peces que se pesquen todos los días ni con cualquier red. Podéis estar seguro de que os pondrá como ejemplo y, cuando vaya a hacer alguna misión un poco lejos, hablará de vuestros hechos. Me parece estar oyéndolo —y aquí, hablando con voz nasal y acompañando las palabras con gestos cargados, continuó en tono de sermón—: «En una parte de este mundo que, por digno respeto, no nombraré, vivía, queridos fieles, y vive aún, un caballero disoluto, más amigo de las mujeres que de los hombres de bien y habituado a hacer de su capa un sayo, que había puesto los ojos…».


  —Basta, basta —interrumpió don Rodrigo, medio riendo medio aburrido—. Si queréis doblar la apuesta, también yo estoy dispuesto.


  —¡Diablo! ¡¿Habréis convertido vos al padre?!


  —No me habléis de él y, en cuanto a la apuesta, san Martín decidirá.


  Había picado aquello la curiosidad del conde y no ahorró éste preguntas, pero don Rodrigo supo eludirlas todas, refiriéndose siempre al día de la decisión y no queriendo comunicar a la parte contraria planes que no estaban ni encaminados ni absolutamente fijados.


  A la mañana siguiente, don Rodrigo despertó de nuevo don Rodrigo. La aprensión que aquél «Llegará un día» le había metido en el cuerpo se había desvanecido por completo con los sueños de la noche, y le quedaba sólo la rabia, exacerbada también por la vergüenza de aquella debilidad pasajera. Las imágenes más recientes del paseo triunfal, de las reverencias, los recibimientos, la mofa del primo, habían contribuido no poco a devolverle el antiguo ánimo. Apenas se levantó, hizo llamar al Gris. «Grandes negocios», dijo para sí el criado que recibió la orden, pues el hombre que tal apodo calzaba no era ni más ni menos que el jefe de los hampones, a quien se encargaban las empresas más arriesgadas e inicuas, el hombre de más confianza del patrón, todo suyo por gratitud e interés. Tras haber asesinado a uno de día, en la plaza, había ido a implorar la protección de don Rodrigo; y éste, vistiéndolo con su librea, lo había puesto a cubierto de toda búsqueda de la Justicia. Así, comprometiéndose a cualquier delito que le mandase, se había asegurado la impunidad del primero. Para don Rodrigo, la adquisición había tenido no poca importancia, pues el Gris, además de ser, sin parangón, el más valioso de la familia, era también una prueba de lo que su amo había podido atentar felizmente contra las leyes; de modo que su poder se engrandecía, con él, en hechos y opiniones.


  —¡Gris! —dijo don Rodrigo—, en esta coyuntura, se verá lo que vales. Antes de mañana, esa Lucia debe encontrarse en este palacio.


  —No se dirá nunca que el Gris se haya echado atrás ante una orden de vuestra señoría.


  —Toma cuantos hombres te puedan hacer falta, ordena y dispón como mejor te parezca para que la cosa llegue a buen fin. Pero atención, sobre todo, a que no se le haga mal.


  —Señor, un poco de miedo para que no haga demasiado escándalo… no se podrá evitar.


  —Miedo… entiendo… es inevitable. Pero no se le toca un cabello y, sobre todo, se la respeta en cualquier forma. ¿Entendido?


  —Señor, no se puede arrancar una flor de la planta y traerla a usía sin tocarla. Pero no se hará más de lo necesario.


  —Queda en tus manos. Y… ¿cómo harás?


  —Estaba pensándolo, señor. Tenemos suerte de que la casa esté al final del pueblo. Necesitamos un lugar en el que apostarnos, y precisamente hay a poca distancia de allí un casal deshabitado y solo, en medio del campo, una casa… Usía no sabrá de estas cosas… Una casa que se quemó ha pocos años y que el dinero no ha alcanzado para arreglar, abandonada y, ahora, casa de aquelarre: pero no es sábado y a mí estas cosas me dan risa. Estos humildes, que están llenos de supersticiones, no la frecuentarían ninguna noche de la semana, ni por todo el oro del mundo: así pues, podemos ir allí, con la seguridad de que nadie vendrá a meterse en nuestros asuntos.
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  —Bien, ¿y luego?


  Aquí, el Gris propuso, don Rodrigo discutió, hasta que de acuerdo hubieron concertado la manera de dar fin a la empresa sin dejar huella de los autores, la manera también de volver, con falsos indicios, las sospechas a otro lugar, de imponer silencio a la pobre Agnese, de infundir en Renzo tal temor que le hiciese pasar el dolor y el pensamiento de recurrir a la Justicia, y la voluntad de lamentarse; y las demás bribonerías necesarias para el éxito de la principal. Nosotros dejamos de referir estos conciertos porque, como el lector verá, no son necesarios para la inteligencia de la historia; y estamos contentos también de no deber entretenernos más oyendo hablar a estos dos fastidiosos ribaldos. Baste que, mientras el Gris se iba para poner manos a la obra, don Rodrigo volvió a llamarlo y le dijo:


  —Escucha. Si, por casualidad, ese paleto temerario cayese en vuestras manos esta noche, no estará mal que le dejéis anticipadamente un buen recuerdo en las espaldas. Así, la orden que se le dará mañana de guardar silencio hará, seguramente, más efecto. Pero no lo vayáis a buscar, para no estropear lo que más importa: ya me entiendes.


  —Déjeme hacer a mí —respondió el Gris inclinándose con ademán de agasajo y fanfarronería, y se fue.


  La mañana transcurrió en vueltas para reconocer el pueblo. Aquel falso pordiosero que se había adentrado así en la pobre casa no era otro que el Gris, que iba a levantar a ojo el plano. Los falsos viandantes eran sus ribaldos, a quienes para obrar por orden suya bastaba un conocimiento más superficial del lugar. Y, hecha la exploración, no se habían vuelto a dejar ver, para no levantar demasiadas sospechas.


  Una vez que hubieron vuelto todos al palacio, el Gris rindió cuentas y trazó definitivamente el plan de la empresa; asignó las partes, dio instrucciones. Todo lo cual no pudo hacerse sin que aquel viejo criado, que mantenía bien abiertos los ojos y los oídos atentos, se percatarse de que se maquinaba algo grande. A fuerza de estar atento y preguntar, mendigando media noticia aquí, media allí, comentando para sí una palabra oscura, interpretando un andar misterioso, tanto hizo que acabó por saber lo que debía pasar aquella noche. Pero, cuando lo consiguió, faltaba poco para ella y ya una pequeña vanguardia de hampones había ido a emboscarse en aquel casal ruinoso. El pobre viejo, a pesar de saber bien a qué arriesgado juego jugaba y de tener miedo también de llevar el socorro de Pisa, no quiso faltar a su palabra; salió con la excusa de tomar un poco el aire y se encaminó aprisa aprisa al convento, para dar al padre Cristoforo el aviso prometido. Poco después, se pusieron en marcha los demás hampones y descendieron desperdigados para no parecer cuadrilla: el Gris les siguió, y no quedó atrás sino una silla de manos que debía ser llevada al casal entrada la noche, como se hizo. Reunidos que estuvieron en aquel lugar, el Gris envió a tres de ellos a la fonda del pueblito: uno a que se pusiese a la puerta a observar lo que ocurría en la calle y ver cuándo se habían retirado todos los habitantes; los otros dos a que estuviesen dentro jugando y bebiendo como parroquianos y, entretanto, espiasen si había algo que espiar. Él, con el grueso de la tropa, quedó al acecho, esperando.


  El pobre viejo trotaba aún, los tres exploradores llegaban a su puesto, el sol caía, cuando Renzo entró donde las mujeres y dijo:


  —Tonio y Gervaso me esperan fuera: voy con ellos a la fonda a tomar un bocado y, al avemaría, vendremos a buscaros. ¡Ea! ¡Ánimo, Lucia! Todo es cosa de un momento.


  Lucia suspiró y repitió:


  —¡Ánimo! —con una voz que desmentía la palabra.
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  Cuando Renzo y los dos compañeros llegaron a la fonda, encontraron a aquel tal ya plantado de centinela, estorbando a medias el vano de la puerta, apoyado con la espalda en una de las jambas, los brazos cruzados sobre el pecho; miraba y remiraba, a diestra y siniestra, haciendo relampaguear ora el blanco ora el negro de sus amenazantes ojos. Un gorro plano de terciopelo carmesí, medio torcido, le cubría a medias el copete que, dividido sobre la frente hosca, giraba de una parte y otra bajo las orejas, y terminaba en trenzas recogidas con un peine en la nuca. Sostenía en una mano un grueso garrote; armas propiamente dichas no llevaba a la vista; pero, sólo con mirarle el rostro, hasta un niño habría pensado que debía tener ocultas tantas como pudiera. Cuando Renzo, que se adelantaba a los otros, estaba por entrar, aquél, sin incomodarse, lo miró de hito en hito; pero el joven, decidido a esquivar cualquier pregunta, como suele hacer quien tiene una empresa escabrosa entre manos, fingió no percatarse, no dijo siquiera: «Haceos a un lado», y rozando la otra jamba, pasó de través, con el costado por delante, por la apertura dejada por aquella cariátide. Los dos compañeros tuvieron que hacer lo mismo para entrar. Una vez dentro, vieron a los otros, de los que habían sentido ya la voz; es decir, a aquellos dos bravucones que, sentados a un lado de la mesa, jugaban a la morra, gritando los dos a la vez (aquí es el juego el que lo pide) y sirviéndose ora uno, ora el otro, de beber, con un gran frasco entre ellos. Éstos también miraron fijamente a la nueva compañía y uno de ellos especialmente, con una mano en el aire y tres dedones extendidos, y con la boca aún abierta por el gran «Seis» que acababa de prorrumpir, observó a Renzo de la cabeza a los pies, luego guiñó al compañero y, después, al de la puerta, que respondió con una señal de la cabeza. Renzo, receloso e inseguro, miraba a sus dos convidados como si quisiera buscar en su aspecto una interpretación de todas aquellas señales, pero su aspecto no indicaba otra cosa que buen apetito. El mesonero le miraba a la cara como esperando órdenes: él lo hizo venir consigo a una estancia contigua y pidió de cenar.


  —¿Quiénes son esos forasteros? —le preguntó después en voz baja, cuando aquél volvió con un mantel tosco bajo el brazo y un frasco en la mano.


  —No los conozco —respondió el mesonero extendiendo el mantel.


  —¿Cómo? ¿A ninguno?


  —Bien sabréis —respondió aún el otro, estirando con las dos manos el mantel sobre la mesa— que la primera regla de nuestro oficio es no preguntar por los asuntos de los otros: hasta el punto de que ni nuestras mujeres son curiosas. Estaríamos frescos con tanta gente que va y viene; como un puerto de mar… cuando las cosechas son razonables, quiero decir. Pero estemos contentos, que volverá el buen tiempo. Nos basta que los clientes sean caballeros: quién o quién no sean no nos interesa. Y, ahora, os traeré un plato de albóndigas como no las habéis probado nunca.


  —¿Cómo podéis saber…? —insistía de nuevo Renzo, pero el mesonero, que se había encaminado ya a la cocina, siguió su camino. Y allí, mientras tomaba la cazuela de las mencionadas albóndigas, se le acercó poco a poco aquel bravucón que había escudriñado a nuestro joven, y le dijo en voz baja:


  —¿Quiénes son los caballeros?


  —Buena gente del pueblo —respondió el mesonero escudillando las albóndigas.
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  —Bueno, pero ¿cómo se llaman? ¿Quiénes son? —insistió aquél con voz asaz descortés.


  —Uno se llama Renzo —respondió el mesonero, aunque en voz baja—; buen mozo, sensato; hilador que conoce bien su oficio. El otro es un campesino que responde al nombre de Tonio: buen camarada, alegre; lástima que haya pocos como él, que lo gastarían todo aquí. El otro es un simplón, que come, eso sí, con ganas cuando se lo pagan. Con permiso.


  Y, con un traspié, salió entre el fogón y el que preguntaba, y fue a llevar el plato a quien se debía.


  —¿Cómo podéis saber —reanudó Renzo cuando lo vio aparecer de nuevo— que son caballeros si no los conocéis?


  —Los actos, querido amigo: al hombre se le conoce por sus obras. Los que beben vino sin criticarlo, pagan la cuenta sin regatear, no pelean con los otros parroquianos y, si tienen que dar una cuchillada a uno, lo esperan fuera y lejos de la fonda para que el pobre mesonero no esté de por medio, ésos son los caballeros. Pero, si se puede conocer a la gente bien, como nos conocemos nosotros cuatro, es mejor. Y ¿por qué diablos deseáis saber tanto cuando estáis comprometido y debéis tener otra cosa en mente? Y con estas albóndigas delante, que harían resucitar a un muerto. —Y, así diciendo, se volvió a la cocina.


  Nuestro autor, observando el modo distinto que tenía aquel de satisfacer las preguntas, dice que era un hombre tal que, en todos sus discursos, hacía profesión de ser muy amigo de caballeros en general; pero, en la práctica, usaba mucha mayor complacencia con los que tuviesen reputación o aspecto de bribones. ¡Qué carácter singular!, ¿no?


  La cena no fue muy alegre. Los dos convidados hubiesen querido disfrutarla con todo acomodo, pero el convidante, preocupado por lo que el lector ya sabe, contrariado y también algo inquieto por el porte extraño de aquellos desconocidos, no veía la hora de irse. Se hablaba en voz baja por causa de aquéllos, y eran palabras quebradas y desganadas.


  —¡Qué bueno —salió de buenas a primeras Gervaso— que Renzo quiera tomar esposa y tenga necesidad de…!


  Renzo le puso un gesto agrio.


  —¿Quieres callar, bestia? —le dijo Tonio, acompañando el insulto con un codazo.


  La conversación se fue enfriando hasta acabar. Renzo, quedándose atrás en el comer como en el beber, atendió a servir a los dos testigos con discreción, para darles un poco de brío sin hacerles perder el seso. Quitada la mesa, pagada la cuenta por el que había hecho menor gasto, debieron pasar los tres de nuevo ante aquellas caras que se volvieron todas a Renzo, como cuando había entrado. Éste, apenas hubo dado unos pasos fuera de la fonda, se volvió y vio que los dos que había dejado sentados en la cocina lo seguían: se paró entonces con sus compañeros, como diciendo: «Veamos qué quieren éstos de mí». Pero los dos, al advertir que eran observados, se pararon también ellos, conversaron en voz baja y volvieron atrás. Si Renzo hubiese estado tan cerca como para oír sus palabras, le habrían parecido muy extrañas.


  —Sería, no obstante, un gran honor, sin contar la propina —decía uno de los malandrines—, si al volver al palacio pudiésemos contar que le hemos aplastado las costillas aprisa aprisa, y nosotros solos, sin que el señor Gris estuviese aquí para intervenir.


  —¡Y arruinar el asunto principal! —respondía el otro—. ¡Eh! Algo ha sentido: se para a mirarnos. ¡Ay! Si fuese más tarde… Volvamos atrás para no causar sospecha. Mira que viene gente por todas partes: dejemos que se acuesten todos.


  Había, de hecho, ese hormigueo, ese zumbido que se oye en un pueblo al anochecer y que, tras unos momentos, deja paso a la quietud solemne de la noche. Las mujeres venían del campo, llevando en brazos a los rorros y de la mano a los niños más grandecitos, a los que hacían recitar las oraciones vespertinas; venían los hombres con palas y azadas al hombro.
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  Al abrirse las puertas, se veían brillar aquí y allí los fuegos encendidos para las pobres cenas: se oía en la calle cambiar saludos y algunas palabras sobre la escasez de la cosecha y la miseria de la añada; y, más que las palabras, se oían los toques mesurados y sonoros de la campana, que anunciaban el final del día. Cuando Renzo vio que los dos indiscretos se habían retirado, continuó su camino en la oscuridad creciente, dando en voz baja ora un aviso, ora otro, ora a un hermano, ora al otro. Llegaron a la casita de Lucia cuando era ya de noche.


  Entre la primera idea de una empresa terrible y su ejecución (ha dicho un bárbaro no desprovisto de ingenio) el interregno es como el fantasma de un mal sueño. Lucia estaba, desde hacía muchas horas, en la angustia de tal sueño y Agnese, Agnese misma, la autora del consejo, estaba ensimismada y encontraba con dificultad palabras con que reconfortar a su hija. Pero, en el momento de despertarse; en el momento, es decir, de dar comienzo a la obra, el ánimo se encuentra transformado. Al terror y al ánimo que se enfrentaban, suceden otro terror y otro ánimo: la empresa se asoma a la mente como una nueva visión; lo que antes más asustaba parece, a veces, convertirse en fácil de repente; otras, aparece grande el obstáculo en el que apenas se había reparado; la imaginación retrocede consternada, los miembros parecen negarse a obedecer y el corazón falta a las promesas que había hecho con más seguridad. Al llamar suave de Renzo en la puerta, atenazó a Lucia tanto terror que resolvió, en aquel momento, sufrirlo todo, estar siempre lejos de él, antes que seguir aquella resolución; pero, cuando se hizo ver y hubo dicho: «Aquí estoy, vamos», cuando todos se mostraron dispuestos a ponerse en camino, sin dudas, como cosa hecha, irrevocable; Lucia no tuvo ni tiempo ni fuerza para poner reparo y, como arrastrada, tomó temblando un brazo de la madre, un brazo del novio, y avanzó con la comitiva aventurera.
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  En total silencio, en las tinieblas, a paso mesurado, dejaron la casa y tomaron el camino que salía del pueblo. El más corto habría sido atravesarlo, andando directos hacia la casa de don Abbondio, pero escogieron aquél para no ser vistos. Por sendas, entre huertos y campos, llegaron junto a la casa y allí se dividieron. Los novios permanecieron ocultos tras la esquina de aquélla; Agnese con ellos, pero un poco adelantada para acudir a tiempo a parar a Perpetua y señorearla; Tonio, con el bobo de Gervaso, que no sabía hacer nada solo y sin el que no se podía hacer nada, se adelantó con bravura hasta la puerta y llamó.


  —¿Quién es a esta hora? —gritó una voz desde la ventana, que se abrió en aquel momento: era la de Perpetua—. Enfermos no hay, que yo sepa. ¿Ha ocurrido, quizá, alguna desgracia?


  —Soy yo —respondió Tonio—, con mi hermano, que debemos hablar con el señor cura.


  —¿Es esta hora de cristianos? —dijo bruscamente Perpetua—. ¿Y la delicadeza? Volved mañana.


  —Oíd: volveré o no volveré; he cobrado ciertos dineros y venía a saldar la deudilla que conocéis. Aquí tengo veinticinco hermosas liras nuevas; pero, si no se puede, paciencia; bien sé cómo gastarlas y ya volveré cuando haya juntado otras tantas.


  —Esperad, esperad: voy y vuelvo. Pero ¿a qué venir a esta hora?


  —Las he recibido también yo hace poco y he pensado, como os decía, que si las llevo a dormir conmigo, no sé de qué parecer seré mañana. Pero, si la hora no os place, ¿qué decir? Por mí, aquí estoy y, si no me queréis, me voy.


  —No, no, esperad un momento: vuelvo con la respuesta.


  Y, así diciendo, volvió a cerrar la ventana. En ese momento, Agnese se separó de los novios y, habiendo dicho en voz baja a Lucia: «Ánimo, es un momento; como que te saquen un diente», se reunió con los dos hermanos ante la puerta y se puso a charlar con Tonio, de forma que Perpetua, al venir a abrir, tuviese que creer que había llegado allí por casualidad y que Tonio la había entretenido un momento.
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  CAPÍTULO VIII
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  arnéades, ¿quién era ése?», rumiaba para sí don Abbondio sentado en su silla en una estancia del piso superior, con un tomito abierto ante él, cuando Perpetua entró a llevar el recado. «¡Carnéades! Este nombre, me parece, lo he leído o lo he oído; debía de ser un hombre de estudios, un literatón de la Antigüedad. Es un nombre de ésos, pero ¿quién diablos era?». ¡Qué lejos estaba el pobre hombre de prever la borrasca que iba arreciando sobre su cabeza!


  Es preciso saber que don Abbondio se deleitaba leyendo un poquito cada día, y un cura vecino suyo, que tenía una pequeña biblioteca, le prestaba un libro tras otro, el primero que le venía a las manos. Aquel sobre el que meditaba en ese momento don Abbondio, convaleciente de la fiebre del susto, en realidad más curado (en cuanto a la fiebre) de lo que quería hacer creer, era un panegírico en honor de san Carlos, pronunciado con mucho énfasis y oído con mucha admiración en la catedral de Milán dos años antes. En él se comparaba al santo, por su amor al estudio, con Arquímedes, y hasta ahí don Abbondio no encontraba tropiezo, pues Arquímedes ha hecho cosas singulares y dio tanto que hablar que, para saber algo de él, no es precisa una erudición muy amplia. Pero, tras Arquímedes, el orador llamaba a comparación también a Carnéades, y aquí el lector había encallado. En aquel momento entró Perpetua a anunciar la visita de Tonio.


  —¿A esta hora? —dijo también don Abbondio, como era natural.


  —¿Qué quiere? No tienen discreción; pero, si no lo pilla al vuelo…


  —Ya, si no lo pillo ahora, ¿quién sabe cuándo podré pillarlo? Hacedlo venir… ¡Eh! ¡Eh! ¿Estáis bien segura de que es él?


  —¡Demonio! —respondió Perpetua y salió; abrió la puerta y dijo—: ¿Dónde estáis?


  Tonio se dejó ver y, al mismo tiempo, se adelantó también Agnese y saludó a Perpetua por su nombre.


  —Buenas noches, Agnese —dijo Perpetua—. ¿De dónde venís a esta hora?


  —Vengo de… —y nombró un pueblito cercano—, y si supieseis… —continuó—. Si me he rezagado ha sido, precisamente, por vos.


  —¡Ah! ¿Por qué? —preguntó Perpetua y, volviéndose a los dos hermanos—: Entrad —dijo—, que voy también yo.


  —Porque —respondió Agnese— una mujer de esas que no saben las cosas y quieren hablar, ¿lo creeréis?, se obstinaba en decir que no os habíais casado con Beppe Suolavecchia ni con Anselmo Lunghigna porque ellos no os quisieron. Yo sostenía que fuisteis vos quien los rechazó a uno y a otro…


  —Seguro. ¡Ah!, la mentirosa, ¡mentirosa! ¿Quién ha sido?


  —No me lo preguntéis, que no me gusta sembrar cizaña.


  —Me lo diréis; tenéis que decírmelo. ¡Ah!, la mentirosa.


  —Dejadlo… Aunque no creeréis lo que me ha disgustado no saber bien la historia para poder sonrojarla.


  —Mirad si se puede inventar y ¡de qué forma! —exclamó otra vez Perpetua y siguió en seguida—: Bueno, en cuanto a Beppe, todos saben y han podido ver… ¡Eh, Tonio! Entornad la puerta y subid, que ahora voy.
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  Tonio, desde dentro, respondió que sí, y Perpetua continuó su apasionada narración.


  Frente a la puerta de don Abbondio se abría, entre dos casuchas, una calleja que, al final de aquéllas, giraba hacia un campo. Agnese se encaminó hacia allí, como si quisiera apartarse para hablar más libremente, y Perpetua detrás. Cuando hubieron girado y estuvieron en un lugar desde el que no se veía ya lo que ocurría ante la casa de don Abbondio, Agnese tosió fuerte. Era la señal: Renzo la oyó, animó a Lucia con un apretón en el brazo y los dos, de puntillas, avanzaron rozando el muro, callandito; llegaron a la puerta, la empujaron muy despacio; tranquilos e inclinados entraron en el corredor, donde les esperaban los dos hermanos. Renzo volvió a entornar la puerta con tiento, y los cuatro subieron las escaleras sin hacer el ruido siquiera de uno. Al llegar al rellano, los dos hermanos se acercaron a la puerta del aposento, que estaba a un lado; los novios se arrimaron a la pared.


  —Deo gratias —dijo Tonio con voz clara.


  —Tonio, ¿eh? Entrad —respondió la voz de dentro.


  El nombrado abrió la puerta, apenas lo que bastaba para que él y el hermano pasasen de uno en uno. La raya de luz que salió de improviso por aquella abertura y se dibujó sobre el pavimento oscuro del rellano sobresaltó a Lucia tal que si hubiese sido descubierta. Cuando hubieron entrado los hermanos, Tonio arrastró tras de sí la puerta; los novios quedaron inmóviles en las tinieblas, con las orejas tiesas, conteniendo la respiración; el ruido más fuerte era el batir del pobre corazón de Lucia.


  Don Abbondio estaba, como hemos dicho, sentado en una vieja silla, envuelto en una vieja bata, con una vieja papalina en la cabeza que le hacía de marco en torno al rostro, a la escasa luz de una candelita. Dos espesos mechones de cabello que le escapaban fuera de la papalina, dos espesas cejas, dos espesos bigotes, una espesa perilla, todos canosos y esparcidos por aquel rostro moreno y rugoso, podían asemejarse a matojos cubiertos de nieve sobresaliendo de un peñascal al claro de luna.
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  —¡Ajá! —fue su saludo mientras se quitaba las lentes y las dejaba en el librito.


  —Dirá el señor cura que he venido tarde —dijo Tonio inclinándose, como hizo asimismo, aunque más torpemente, Gervaso.


  —Cierto que es tarde; tarde de todas las maneras. ¿Sabéis que estoy enfermo?


  —¡Oh! Lo siento.


  —Lo habréis oído decir: estoy enfermo y no sé cuándo podré dejarme ver… Pero ¿por qué os habéis traído a ese… ese mozo?


  —Por la compañía, señor cura.


  —Bueno, veamos.


  —Son veinticinco liras nuevas de las que tienen un san Ambrosio a caballo —dijo Tonio sacándose un rebujo de la faltriquera.


  —Veamos —replicó don Abbondio y, tomando el envoltorio, se puso de nuevo las lentes, lo abrió, tomó las liras, las contó, las volvió y revolvió, y las encontró sin falta.


  —Ahora, señor cura, me dará el collar de mi Tecla.


  —Es justo —respondió don Abbondio y fue hasta un armario, se sacó una llave del bolsillo y, mirando en torno como para mantener lejos a los observadores, abrió un portillo, llenó la abertura con su persona, metió la cabeza para mirar y un brazo para tomar el collar; lo agarró y, cerrando el armario, lo entregó a Tonio diciendo—: ¿Está bien así?


  —Ahora —dijo Tonio—, ¿por qué no me da un recibo?


  —¡También eso! —dijo don Abbondio—. Se las saben todas. ¡Bah! ¡Qué desconfiado se ha hecho el mundo! ¿Acaso no os fiáis de mí?


  —¿Cómo, señor cura, si no me fío? Me ofende. Pero, como tiene mi nombre en su libro, de la parte del debe… pues, como ya ha tenido el incomodo de escribir una vez, así… de la vida a la muerte…


  —Bien, bien —interrumpió don Abbondio y, rezongando, se acercó una caja de la mesa, sacó papel, pluma y tintero, y se puso a escribir, repitiendo en voz alta las palabras a medida que salían de su pluma. Entretanto Tonio y, a una indicación suya, Gervaso, se plantaron ante la mesa, de forma que impedían al escritor la vista de la puerta; y, como por entretenimiento, andaban estregando con los pies el suelo para dar señal a los que estaban fuera de que entrasen, y para confundir, al mismo tiempo, el ruido de sus pasos. Don Abbondio, inmerso en su escritura, no se cuidaba de otra cosa. Al ruido de los pies, Renzo tomó el brazo de Lucia, lo apretó para darle ánimo y se puso en movimiento, arrastrándola toda temblorosa, pues por sí misma no habría podido ir. Entraron despacito, de puntillas, aguantando la respiración, y se escondieron tras los dos hermanos. Mientras, don Abbondio, habiendo terminado de escribir, releyó atentamente sin alzar los ojos del papel, lo dobló en cuatro diciendo:


  —¿Estaréis ahora contento? —y, quitándose con una mano las lentes de la nariz, lo tendió con la otra a Tonio a la vez que alzaba el rostro. Tonio, alargando la mano para tomar el recibo, se retiró a un lado; Gervaso, a una indicación suya, al otro; y, en el medio, como al abrirse un decorado, aparecieron Renzo y Lucia. Don Abbondio vio confusamente, luego vio claro, se asustó, se asombró, se irritó, pensó, tomó una resolución: todo esto en el tiempo que Renzo usó para pronunciar las palabras:


  —Señor cura, en presencia de estos testigos, ésta es mi esposa.
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  No se habían cerrado aún sus labios cuando don Abbondio, soltando el papel, había asido ya y alzado a zurdas la candela, aferrado con la diestra el tapete de la mesa y tirado de él con furia, haciendo caer por tierra libro, papel, tintero y secante; y, brincando entre la silla y la mesa, se había acercado a Lucia. La pobrecilla, con aquella voz suave y, entonces, toda temblorosa, apenas había pronunciado:


  —Y éste… —cuando don Abbondio le había echado desgarbadamente el tapete por cabeza y rostro para impedirle pronunciar por completo la fórmula. Y al instante, soltando la candela que tenía en la otra mano, se ayudó también de ésta para apretarla con el tapete hasta casi ahogarla; y, entretanto, a grito herido chillaba:


  —¡Perpetua! ¡Perpetua! ¡Traición! ¡Ayuda!


  —El pábilo, que moría en el suelo, despedía una luz lánguida y saltarina sobre Lucia, quien, completamente aturdida, no intentaba siquiera librarse y podía parecer una estatua bosquejada en arcilla, sobre la que el artista hubiese echado un paño húmedo. Extinguida toda luz, don Abbondio dejó a la pobrecilla y fue buscando a tientas la puerta que llevaba a una estancia más interior; la encontró, entró en aquélla y se cerró dentro gritando aún:


  —¡Perpetua! ¡Traición! ¡Ayuda! ¡Fuera de esta casa! ¡Fuera de esta casa!


  En el otro cuarto, todo era confusión: Renzo, intentando parar al cura y remando con las manos como si jugase a la gallina ciega, había llegado a la puerta y la golpeaba gritando:


  —¡Abra! ¡Abra! No vocee.


  Lucia llamaba a Renzo con voz floja y decía rogando:


  —Vamos, vamos, por amor de Dios.


  Tonio, a gatas, andaba barriendo con las manos el suelo para encontrar su recibo. Gervaso, como poseso, gritaba y brincaba buscando la puerta de la escalera para correr a salvarse.
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  En medio de este tira y afloja, no podemos dejar de detenernos un momento en una reflexión. Renzo, que alborotaba de noche en casa de otro, donde había entrado a escondidas, y tenía al amo mismo asediado en una habitación, tiene toda la apariencia de un opresor; y, sin embargo, al cabo, era el oprimido. Don Abbondio, sorprendido, a la fuga, asustado mientras atendía tranquilamente sus asuntos, parecería la víctima; y, no obstante, en realidad, era quien cometía el atropello. Así sucede a menudo en el mundo… quiero decir, así sucedía en el siglo XVII.


  El asediado, viendo que el enemigo no daba señales de retirarse, abrió una ventana que daba a la plaza de la iglesia y se puso a gritar:


  —¡Ayuda! ¡Ayuda!


  Había un hermoso claro de luna: la sombra de la iglesia y, más hacia fuera, la sombra larga y aguda del campanario, se extendía oscura y notable sobre el plano herboso y resplandeciente de la plaza; se podían distinguir todos los objetos, casi como de día. Pero, hasta donde alcanzaba la vista, no aparecía indicio de alma viviente. Aunque contiguo al muro lateral de la iglesia y, precisamente, del lado que daba hacia la casa parroquial, había una chocilla, un cochitril, donde dormía el sacristán. A éste despertó la desordenada gritería; dio un salto, abandonó la cama con ímpetu, retiró la arpillera de uno de sus ventanucos, sacó la cabeza con los ojos pelosos[10] y dijo:


  —¿Qué ocurre?


  —¡Corred, Ambrogio! ¡Ayuda! ¡Gente en casa! —gritó hacia él don Abbondio.


  —Ya voy —respondió aquél; metió de nuevo la cabeza, volvió a cerrar la arpillera y, por mucho que estuviese en medio del sueño y más que medio consternado, dio con un recurso para ayudar mejor a aquel que se lo pedía sin meterse él en la reyerta, cualquiera que ésta fuese. Agarra los calzones, que tenía sobre la cama, se los echa bajo el brazo como un sombrero de gala y baja a saltos por una escalerita de madera; corre al campanario, agarra la cuerda de la más grande de las dos campanas que había y toca a rebato.


  Ton, ton, ton, ton: los campesinos se sientan de un salto en la cama; los jovencitos tumbados en los heniles tienden el oído, se yerguen.


  —¿Qué ocurre? ¿Qué ocurre? ¡Tocan a rebato! ¿Fuego? ¿Ladrones? ¿Bandidos?


  Muchas mujeres aconsejan, ruegan a los maridos que no se muevan, que dejen correr a los otros; algunos se levantan y van a la ventana; los poltrones, como si se rindiesen a los ruegos, vuelven a acostarse; los más curiosos y valientes bajan a tomar las horcas y las escopetas para correr al ruido; otros sólo miran.


  Pero antes de que aquéllos estuvieran dispuestos, antes incluso de que estuvieran bien despiertos, el ruido había llegado a los oídos de otras personas que vigilaban, no lejos, ya en pie y vestidas: los hampones en un lugar, Agnese y Perpetua en otro. Diremos primero brevemente lo que hicieron aquéllos desde el momento en que los hemos dejado, parte en el casal y parte en la fonda. Estos tres, cuando vieron todas las puertas cerradas y la calle desierta, salieron aprisa, como quien entiende de pronto que se le ha hecho tarde, y manifestando su intención de ir a casa de inmediato; dieron una vuelta por el pueblo para asegurarse de que todos se habían retirado y, de hecho, no encontraron ni un alma ni oyeron el más mínimo estrépito. Pasaron también, chiticallando, ante nuestra pobre casita: la más tranquila de todas, pues no había en ella nadie. Fueron entonces directos al casal y presentaron su informe al señor Gris. En seguida, éste se echó a la cabeza un sombrerucho, a los hombros una esclavina de tela encerada, cosida de veneras; tomó un bordón de peregrino y dijo:


  —Vamos todos; callados y atentos a las órdenes.


  Se encaminó el primero, los otros detrás; y, en un momento, llegaron a la casita por una calle contraria a aquélla por la que se había alejado nuestro grupito yendo en su propia expedición. El Gris detuvo a la tropa unos pasos más allá, se adelantó sólo a explorar, y visto todo desierto y tranquilo por fuera, llamó a dos de aquellos despreciables, les dio orden de escalar despacito el muro que cerraba el pequeño patio y, una vez dentro, esconderse en una esquina, tras una espesa higuera que había ojeado por la mañana. Hecho esto, golpeó bajito la puerta, con intención de presentarse como un peregrino extraviado que pedía refugio hasta la mañana. Nadie responde. Golpea de nuevo algo más fuerte; ni siquiera un chitón. Va luego a llamar a un tercer malandrín, lo hace bajar al patio, como a los otros dos, con la orden de desclavar con cuidado el cerrojo para tener libre la entrada y la retirada. Todo se realiza con gran cautela y próspero éxito. Va a llamar a los otros, los hace entrar con él, les manda esconderse junto a los primeros; entorna con mucho cuidado la puerta de la calle, coloca dos centinelas dentro y va derecho a la puerta de la planta baja. Golpea también ésta y espera; y ¡bien podía esperar! Abre muy muy despacio también esta puerta; nadie dice desde dentro: «¿Quién va?», no se oye a nadie; mejor no puede ir. Adelante, pues: «¡Chis!», llama a los de la higuera, entra con ellos en el cuarto bajo donde, por la mañana, había mendigado aviesamente el trozo de pan. Saca yesca, piedra, eslabón y fósforo, enciende su linternilla, entra en el otro aposento más interior para cerciorarse de que no hay nadie allí: no hay nadie.
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  Vuelve atrás, va a la puerta de la escalera, mira, aguza el oído: soledad y silencio. Deja otros dos centinelas en el piso bajo, se hace seguir del Pocarrisa, que era un hampón del condado de Bérgamo que sólo tenía que amenazar, mandar callar, ordenar, hablar en suma, para que su idioma pudiese hacer creer a Agnese que la expedición venía de aquella parte. Con éste al lado y los otros detrás, el Gris sube con mucho cuidado, blasfemando en su corazón cada escalón que cruje, cada paso de esos tunantes que hace ruido. Por fin llega arriba. Aquí duerme la liebre. Empuja suavemente la puerta que lleva a la primera alcoba; la puerta cede, se abre una rendija; pone en ella el ojo, está oscuro; aguza el oído para oír si alguien ronca, respira, rebulle dentro: nada. Así pues, sigue adelante: se pone la linterna ante el rostro para ver sin ser visto, abre de par en par la puerta, ve una cama; ¡a ella! La cama está hecha y estirada, con el embozo de la sábana echado y compuesto sobre la almohada. Se encoge de hombros, se vuelve a la compañía, les indica que va a ver en la otra alcoba y que le sigan despacio; entra, lleva a cabo la misma ceremonia, encuentra lo mismo.


  —¿Qué diablos es esto? —dice luego—. ¿A qué perro traidor se le ha ido la lengua?


  Se ponen todos, con menos cautela, a mirar, a tocar por todos lados, ponen la casa patas arriba. Mientras ellos se dedican a estas tareas, los dos que hacen guardia en la puerta de la calle oyen el ruido de pasos apresurados que se acercan aprisa; se imaginan que, quien sea, pasará de largo; se quedan quietos y, por si acaso, se ponen alerta. De hecho, el ruido para precisamente ante la puerta. Era Menico que venía corriendo, mandado por el padre Cristoforo a avisar a las dos mujeres de que, por amor del cielo, escapasen pronto de casa y se refugiasen en el convento porque… el por qué bien lo sabéis. Toma la manija del cerrojo para llamar con ella y lo siente moverse en la mano, desclavado y suelto. «¿Qué es esto?», piensa; y empuja la puerta con miedo: ésta se abre. Menico pone el pie dentro, con gran sospecha, y en el momento siente que lo atrapan por los brazos, y dos voces quedas, a diestra y siniestra, le dicen en tono amenazante:


  —Silencio, o estás muerto.
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  Él, en vez de eso, lanza un alarido: uno de aquellos malandrines le tapa con una mano la boca; el otro saca un cuchillo grande para asustarlo. El mocito tiembla como una hoja y no intenta siquiera gritar; pero, de repente, en vez de él y con un tono bien distinto, se oye aquel primer toque de campana dado como se ha dicho, y tras él una tempestad de repiques. El dicho es que, a quien nada teme, nada le espanta; pero a uno y otro bribón les pareció oír en esos toques su nombre, su apellido y su apodo: sueltan los brazos de Menico retirando los suyos con ímpetu, abren bien la mano y la boca, se miran a la cara y corren a la casa, en la que estaba el grueso de la cuadrilla. Menico, pies en polvorosa por el camino, a la vuelta del campanario, donde a buena cuenta alguno debía de haber. A los otros bellacos que hurgaban en la casa, del alto al bajo, el terrible toque les hizo la misma impresión: se confunden, se desbaratan, chocan entre sí; todos buscan el camino más corto para llegar a la puerta. Y, sin embargo, era toda gente probada y acostumbrada a dar la cara; pero no fueron capaces de mantenerse firmes ante un peligro indeterminado y que no se había dejado entrever de lejos antes de llegarles al lado. Fue precisa toda la superioridad del Gris para tenerlos juntos y que aquello fuese más retirada que huida.
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  Como el perro que escolta una piara de cerdos corre ora aquí ora allí persiguiendo a los que se dispersan, muerde a uno en una oreja y lo tira de vuelta al grupo, empuja a otro con el hocico, ladra a un tercero que se sale de la fila en ese momento, así el peregrino a uno lo atrapa del pelo cuando ya tocaba el umbral y lo arrastra dentro, golpea por detrás con el bordón a uno y otro que se van por la otra parte, grita a los otros que corren aquí y allí sin saber dónde, hasta reunirlos a todos en medio del patio.


  —Pronto, pronto: pistolas en mano, cuchillos listos, todos juntos; y luego vamos: así se hace. ¿Quién queréis que nos toque si estamos juntos, bobos? Pero, si nos dejamos atrapar de uno en uno, hasta los paletos non zurrarán. ¡Qué vergüenza! Detrás de mí, y juntos.


  Tras esta breve arenga, se puso al frente y salió el primero. La casa, como hemos dicho, estaba al final del pueblo; el Gris tomó el camino que salía a los campos y todos fueron tras él en orden.


  Dejémosles ir y volvamos un paso atrás a tomar a Agnese y Perpetua, a las que hemos dejado en cierta calleja. Agnese había procurado alejar a la otra de la casa de don Abbondio lo más posible; y, hasta cierto punto, la cosa había ido bien. Pero, de repente, la criada se había acordado de la puerta que había quedado abierta y había querido volver atrás. No es preciso contarlo: Agnese, por no hacerla sospechar, había debido volver con ella e ir detrás, intentando, sin embargo, entretenerla cada vez que la veía animada con la relación de aquellas bodas que habían dado al traste. Fingía escucharla mucho y, de cuando en cuando, para hacer ver que estaba atenta o para redirigir la charla, decía: «Seguro. Ahora entiendo. Muy bien, está claro. ¿Y luego? ¿Y él? ¿Y vos?». Pero, mientras, llevaba esta conversación consigo: «¿Habrán ya salido? ¿O estarán aún dentro? Qué tontos hemos sido los tres de no acordar alguna seña para avisarme cuando la cosa estuviese hecha. ¡Qué fallo! Pero ya está hecho; ahora no queda otra que controlar a ésta todo lo que pueda. A lo peor, será un poco de tiempo perdido». Así, a carreritas y paraditas, habían vuelto cerca de la casa de don Abbondio, la cual, sin embargo, no veían por razón de aquella esquina; y Perpetua, encontrándose en un punto importante del relato, se había dejado parar sin resistencia, incluso sin notarlo, cuando de pronto se oyó tronando de lo alto, en el vacío inmóvil del aire, por el amplio silencio de la noche, aquel primer grito desquiciado de don Abbondio: «¡Ayuda! ¡Ayuda!».


  —¡Misericordia! ¿Qué ha sido eso? —gritó Perpetua, y quiso correr.


  —¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —dijo Agnese reteniéndola por la saya.


  —¡Misericordia! ¿No habéis oído? —replicó aquélla soltándose.


  —¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —repitió Agnese agarrándola de un brazo.


  —¡Qué diablo de mujer! —exclamó Perpetua empujándola para liberarse, y volvió a correr; cuando, más lejos, más agudo, más instantáneo, se oyó el alarido de Menico.


  —¡Misericordia! —grita también Agnese, y al galope tras la otra.
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  Habían apenas alzado los talones cuando tocó la campana; un toque, y dos y tres, y siguió: espuelas habrían sido si aquéllas las hubiesen necesitado. Perpetua llega un momento antes que la otra; mientras intenta empujar la puerta, ésta se abre de par en par desde dentro, y en el umbral aparecen Tonio, Gervaso, Renzo y Lucia, quienes, tras encontrar la escalera, habían bajado a saltos y, oyendo después aquellas terribles campanadas, corrían como locos a ponerse a salvo.


  —¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —preguntó Perpetua agitada a los hermanos, que le respondieron con un empujón y se escabulleron.


  —¡Y vos! ¡Cómo! ¿Qué hacéis aquí? —preguntó luego a la otra pareja cuando la hubo reconocido.


  Pero aquéllos también salieron sin responder. Perpetua, para acudir donde la necesidad era mayor, no preguntó más, entró aprisa en el corredor y corrió, como podía en la oscuridad, hacia la escalera.


  Los novios, que aún lo eran, se encontraron de frente con Agnese, que llegaba toda ahogada.


  —¡Ah! Aquí estáis —dijo ésta consiguiendo hablar con esfuerzo—. ¿Cómo ha ido? ¿Qué son esas campanas? Me parece haber oído…


  —A casa, a casa —decía Renzo—, antes de que venga gente.


  Y se marchaban; pero llega Menico a la carrera, los reconoce, los para y, todavía tembloroso, con voz medio débil, dice:


  —¿Dónde vais? ¡Atrás, atrás! Por aquí, ¡al convento!


  —¿Eres tú quien…? —comenzaba Agnese.


  —¿Qué pasa ahora? —preguntaba Renzo.


  Lucia, toda extraviada, callaba y temblaba.


  —¡Hay diablo en la casa! —comenzó de nuevo Menico agitado—. Los he visto: me han querido matar. Lo ha dicho el padre Cristoforo. Y también vos, Renzo, ha dicho que vengáis enseguida y, después, los he visto yo: ¡menos mal que os encuentro aquí a todos! Os contaré más cuando estemos fuera.


  Renzo, que era el que más juicio guardaba, pensó que, por un lado u otro, convenía irse pronto, antes de que acudiese gente; y que lo más seguro era hacer lo que Menico aconsejaba, más bien ordenaba con la fuerza de un asustado. Por el camino adelante y fuera de peligro, se podría pedir al chico una explicación más clara.


  —Camina delante —le dijo—. Vayamos con él —dijo a las mujeres.


  Dieron la vuelta, se encaminaron aprisa hacia la iglesia; atravesaron la plaza, donde por gracia del cielo aún no había ni un alma; entraron en una calleja que había entre la iglesia y la casa de don Abbondio; y, por el primer agujero que vieron en un seto, entraron y caminaron hacia los campos.


  No se habían alejado quizá ni cincuenta pasos cuando la gente comenzó a acudir a la plaza, y aumentaba por momentos. Se miraban a la cara los unos a los otros; todos tenían una pregunta que hacer, ninguno una respuesta que dar. Los que primero habían llegado corrieron a la puerta de la iglesia: estaba cerrada. Corrieron al campanario por fuera; y uno de ellos, acercando la boca a un ventanuco, una especie de aspillera, lanzó dentro un: «¿Qué diablos ocurre?». Cuando Ambrogio oyó una voz conocida, soltó la cuerda y, seguro por el murmullo de que había acudido mucha gente, respondió: «Abro». Se puso aprisa el harapo que había llevado bajo el brazo, vino desde dentro a la puerta de la iglesia y la abrió.


  —¿Qué es todo este estruendo?


  —¿Qué pasa?


  —¿Dónde está?


  —¿Quién es?


  —¿Cómo que quién es? —dijo Ambrogio, teniendo con una mano un batiente de la puerta y con la otra el borde de aquel harapo que se había puesto con tanta prisa—. ¡Cómo! ¿No lo sabéis? Gente en casa del señor cura. Ánimo, buenas gentes: ayuda.


  [image: 8-11]


  Se dirigen todos hacia la casa, se acercan en tropel, miran hacia arriba, escuchan: todo tranquilo. Otros corren hacia la parte de la puerta: está cerrada y no parece que la hayan tocado. Miran hacia arriba también ellos: no hay ninguna ventana abierta. No se escucha ni un chitón.


  —¿Quién anda ahí dentro?


  —¡Eh! ¡Eh!


  —¡Señor cura!


  —¡Señor cura!


  Don Abbondio, quien, apenas se hubo percatado de la fuga de los intrusos, se había retirado de la ventana y la había vuelto a cerrar, y que en este momento reñía en voz baja con Perpetua, que lo había dejado solo en aquel embrollo, debió, cuando se sintió llamar vox populi, acercarse de nuevo a la ventana y, visto aquel gran socorro, se arrepintió de haberlo pedido.


  —¿Qué ha sucedido?


  —¿Qué le han hecho?


  —¿Quiénes han sido?


  —¿Dónde están? —le gritaban cincuenta voces a la vez.


  —Ya no hay nadie. Os lo agradezco. Volved a casa, hijos míos.


  —Pero ¿quién ha sido?


  —¿Dónde han ido?


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Malvados, gente de la noche; pero han huido. Volved a casa: no queda ya nadie. Una vez más, hijos míos, os agradezco vuestro buen corazón.


  Y, dicho esto, se retiró y cerró la ventana. En esto, algunos comenzaron a rezongar, otros a hacer mofa, otros a maldecir; otros se encogían de hombros y se iban; cuando llega uno resollando, al que le costaba articular palabras. Vivía éste casi enfrente de nuestras mujeres y habiéndose, con el ruido, asomado a la ventana, había visto en el patio el desbarajuste de hampones que el Gris se esforzaba por reunir. Cuando hubo recuperado la respiración, gritó:


  —¿Qué hacéis aquí, buenas gentes? No es aquí el infierno, sino al fondo de la calle, en casa de Agnese Mondella: gente armada; están dentro; parece que quieren matar a un peregrino… ¡Quién sabe qué diablos pasa!


  —¿Qué?


  —¿Qué?


  —¿Qué?


  Y comienza una consulta tumultuosa:


  —Se ha de ir.


  —Se ha de ver.


  —¿Cuántos son?


  —¿Cuántos somos?


  —¿Quiénes son?


  —¡El alcalde! ¡El alcalde!


  —Aquí estoy —respondió éste en medio de la multitud—. Aquí estoy, pero es preciso que se me ayude, es preciso que se me obedezca. Pronto, ¿dónde está el sacristán? A la campana, a la campana. Pronto, uno que corra a Lecco a buscar auxilio. Venid aquí todos…


  Unos acuden; otros se escurren entre un hombre y otro, y escapan; el tumulto era grande cuando llega otro, que los había visto partir con prisa, y grita:


  —Corred, buenas gentes: ladrones o bandidos que escapan con un peregrino. Ya están fuera del pueblo: ¡conmigo! ¡conmigo!


  A este aviso, sin esperar las órdenes del capitán, se mueven todos y allá van, en tropel por el camino. Poco a poco avanza el ejército; alguno de la vanguardia frena el paso, se deja adelantar y se mete en el cuerpo de la batalla; los últimos empujan hacia delante; el enjambre confuso llega finalmente al lugar indicado. Las huellas de la intrusión eran frescas y manifiestas: la puerta de par en par, descerrajada; pero los intrusos han desaparecido. Entran en el patio; van hasta la puerta del piso bajo: abierta y también descerrajada. Llaman:


  —¡Agnese! ¡Lucia! ¡Peregrino!


  —¿Dónde está el peregrino? Lo habrá soñado Stefano, el peregrino.


  —No, no: lo ha visto también Carlandrea.


  —¡Eh! ¡Peregrino!


  —¡Agnese! ¡Lucia!


  Nadie responde.


  —¡Se las han llevado! ¡Se las han llevado!


  Hubo entonces quien, alzando la voz, propuso seguir a los raptores: que era una infamia y sería una vergüenza para el pueblo si cualquier bribón pudiese a mansalva irse a llevar las mujeres, como el milano los polluelos de un corral desierto. Nueva consulta y más tumultuosa, pero uno (y no se supo nunca bien quién fue) lanzó al grupo una voz, que Agnese y Lucia se habían puesto a salvo en una casa. La voz corrió rápidamente, obtuvo crédito; no se volvió a hablar de dar caza a los fugitivos y el grupo se disolvió, yéndose cada uno a su casa. Hubo cuchicheos, estrépito, llamadas a las puertas y éstas se abrieron, aparecieron y desaparecieron candelas, las mujeres preguntaron desde las ventanas, les respondieron desde la calle. Desierta y silenciosa está de nuevo, las conversaciones continuaron en las casas y murieron entre bostezos, para volver a comenzar a la mañana siguiente. Hechos, no obstante, no hubo más; sino que, esa misma mañana, el alcalde, estando en su campo, con el mentón en una mano y el codo apoyado en el mango de la laya medio hincada en la tierra, y con un pie sobre ella; estando, digo, especulando para sí sobre los misterios de la pasada noche y la razón compuesta de lo que le tocaba hacer y lo que le convenía, vio venir a su encuentro a dos hombres de presencia asaz gallarda, empenachados como dos reyes de Francia de la primera estirpe, y muy parecidos por lo demás a aquellos dos que cinco días antes había encontrado don Abbondio, aunque no eran los mismos. Éstos, con actos aún menos ceremoniosos, amenazaron al alcalde para que mirase bien de no informar al potestad de lo ocurrido, de no responder la verdad en el caso de ser interrogado, de no charlar, de no fomentar las charlas de los del pueblo, jugándose si lo hacía la esperanza de morir de enfermedad.
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  Nuestros fugitivos caminaron un trozo a buen trote, en silencio, volviéndose, ora uno ora otro, a mirar si alguno los seguía, todos afanados por la fatiga de la fuga, por el batir del corazón y el suspenso en el que se hallaban, por el dolor del fracaso, por la aprensión confusa del nuevo peligro oscuro. Y aún más afanados los tenía la persecución continua de aquellos repiques que, si bien al alejarse se hacían más flojos y sordos, parecían tomar un no sé qué de más lúgubre y siniestro. Por fin cesaron. Los prófugos, entonces, encontrándose en un campo deshabitado y no oyendo un respiro alrededor, redujeron el paso; y fue Agnese la primera que, una vez recuperado el aliento, rompió el silencio para preguntar a Renzo cómo había ido, y a Menico qué era aquello del diablo en casa. Renzo contó brevemente su miserable historia, y los tres se volvieron al niño, que refirió más expresamente el aviso del padre y contó lo que él mismo había visto y arriesgado, y que desgraciadamente confirmaba el aviso. Los oyentes comprendieron más de lo que Menico había sabido decir: ante aquel descubrimiento, sintieron un escalofrío; se pararon los tres de golpe, se miraron unos a otros, asustados; y, al punto, con un movimiento unánime, los tres pusieron una mano sobre el muchacho —quien en la cabeza, quien en un hombro—, como para acariciarlo, para agradecerle tácitamente que hubiese sido para ellos un ángel guardián, para demostrarle la compasión que sentían por la angustia que había sufrido y por el peligro corrido para su salvación; y casi para pedirle perdón.


  [image: 8-13]


  —Ahora, vuelve a casa para que los tuyos puedan dejar de angustiarse por ti —le dijo Agnese; y, recordando las dos parpajolas prometidas, sacó cuatro de la faltriquera y se las dio añadiendo—: ¡Toma! Ruega al Señor que volvamos a vernos pronto y, entonces…


  Renzo le dio una lira nueva y le encomendó con insistencia que no dijese nada del recado que le había dado el fraile; Lucia lo acarició de nuevo, se despidió con voz afligida; el niño saludó a los tres enternecido y volvió atrás. Los otros reanudaron el camino pensativos, las mujeres delante y Renzo detrás, como por escolta. Lucia iba del brazo de la madre y apartaba dulcemente pero con destreza la ayuda que el joven le ofrecía en los tramos escabrosos de aquel viaje a campo travieso; avergonzada de sí, incluso en tal turbación, por haber estado ya tanto a solas con él, y tan familiarmente, cuando esperaba convertirse en su mujer al cabo de pocos momentos. Ahora, desvanecido casi dolorosamente aquel sueño, se arrepentía de haber ido demasiado lejos y, entre tantos motivos para temblar, lo hacía también por ese pudor que no nace de la infame ciencia del mal, por ese pudor que ignora su propia existencia, como el miedo del niño que tiembla en las tinieblas sin saber por qué.


  —¿Y la casa? —dijo de pronto Agnese.


  Pero, por importante que fuese la pregunta, ninguno respondió; pues ninguno podía darle una respuesta satisfactoria. Continuaron en silencio su camino y, poco después, desembocaron finalmente en la placita ante la iglesia del convento.


  Renzo se asomó a la puerta y la empujó quedito. Ésta se abrió, de hecho, y la luna, entrando por la rendija, iluminó el pálido semblante y la barba de plata del padre Cristoforo, que esperaba allí en pie. Viendo que no faltaba ninguno: «¡Bendito sea Dios!», dijo; y les hizo señas para que entrasen. Junto a él estaba otro capuchino: el sacristán lego al que él, con ruegos y razones, había persuadido para acompañarlo en la vigilia, dejar la puerta entreabierta y hacer guardia para acoger a aquellos pobres amenazados; y no se requería menos que la autoridad del padre y de su fama de santo para obtener del lego tal condescendencia, incómoda, peligrosa e irregular. Una vez que hubieron entrado, el padre Cristoforo volvió a entornar la puerta muy despacio. El sacristán no pudo aguantar más y, llamando al padre a un lado, le susurró al oído:


  —Pero, padre, ¡padre! De noche… En la iglesia… Con mujeres… Cerrar… La regla… Pero ¡padre! —Y meneaba la cabeza.


  Mientras decía a malas penas aquellas palabras, «¡Cuidado! —pensaba el padre Cristoforo—, que si fuese un salteador perseguido, fray Fazio no le pondría dificultad alguna en el mundo; y a una pobre inocente, que escapa de las garras del lobo…».


  —Omnia munda mundis[11] —dijo luego, volviéndose de pronto a fray Fazio y olvidando que éste no entendía latín.


  Pero tal olvido fue precisamente el que hizo efecto. Si el padre se hubiese puesto a discutir con razones, no habrían faltado a fray Fazio razones que oponerle, y sabe el cielo cuándo y cómo habría acabado la cosa. Pero, al oír aquellas palabras preñadas de sentido misterioso y pronunciadas tan resueltamente, le pareció que en ellas debía contenerse la solución de todas sus dudas. Se tranquilizó y dijo:


  —¡Bueno! Vuestra merced sabe más que yo.


  —Fiaos, pues —respondió el padre Cristoforo; y, a la incierta claridad de la lámpara que ardía ante el altar, se acercó a los refugiados que esperaban en suspenso, y les dijo—: Hijos míos, dad gracias al Señor, que os ha librado de un gran peligro. Quizá en este momento… —Y se puso a explicar lo que les había hecho llegar por el pequeño medio, pues no sospechaba que ellos supiesen más que él y suponía que Menico les habría encontrado tranquilos en casa, antes de que llegasen los malandrines.


  Ninguno lo desengañó; ni siquiera Lucia, quien, sin embargo, sentía un remordimiento secreto de tal disimulación con semejante hombre; pero era la noche de los enredos y las escapatorias.


  —Después de esto —continuó aquél—, veréis bien, hijos míos, que ahora este pueblo no es seguro para vos. Es el vuestro; aquí habéis nacido; no habéis hecho mal a nadie; pero Dios así lo quiere. Es una prueba, hijos míos. Como tal, soportadla con paciencia, con fe, sin odio; y estad seguros de que llegará el momento en el que os hallaréis contentos de lo que ahora sucede. He pensado en encontraros un refugio para estos primeros momentos. Pronto, espero, podréis volver seguros a vuestra casa; de todas formas, Dios proveerá lo mejor para vos; y, ciertamente, estudiaré de no faltar a la gracia que me hace escogiéndome su ministro en vuestro servicio, el de sus pobres y queridos atribulados. Vos —continuó volviéndose a las dos mujeres— podréis quedaros en ***. Allí estaréis bastante lejos de todo peligro y, a la vez, no demasiado de vuestra casa. Buscad nuestro convento, haced llamar al padre guardián, dadle esta carta: será para vosotros otro fray Cristoforo. Y también tú, mi querido Renzo, también tú debes ponerte, por ahora, a salvo de la rabia de los otros y de la tuya. Lleva esta carta al padre Bonaventura de Lodi, en nuestro convento de Puerta Oriental en Milán. Él te hará de padre, te guiará, te encontrará trabajo, hasta que puedas volver a vivir aquí tranquilamente. Id a la orilla del lago, junto a la desembocadura del Bione. (Un torrente a pocos pasos de Pescarenico). Allí veréis un barco anclado; diréis: «¡Barca!»; se os preguntará para quién; responded: «Para San Francisco». La barca os recibirá, os transportará a la otra orilla, donde encontraréis un carro que os llevará luego hasta ***.
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  Quien se pregunte cómo podía fray Cristoforo tener tan pronto a su disposición tales medios de transporte, por agua y por tierra, demostrará no conocer el poder de un capuchino al que tenían en concepto de santo.


  Quedaba por pensar en la custodia de las casas. El padre recibió las llaves de ambas y se comprometió a entregarlas a quienes Renzo y Agnese le indicaron. Ésta última, sacando de la faltriquera la suya, dio un gran suspiro, pensando que, en aquel momento, la casa estaba abierta, que había habido en ella diablo y ¡quién sabe si quedaría algo que custodiar!


  —Antes de que os vayáis —dijo el padre—, oremos todos juntos al Señor para que esté con vos en este viaje y siempre; y, sobre todo, para que os dé fuerza, y amor para querer lo que Él ha querido.
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  Así diciendo, se arrodilló en medio de la iglesia, y todos hicieron lo mismo. Tras haber rezado unos momentos en silencio, el padre, con voz queda pero distinta, articuló estas palabras:


  —Rogamos también por ese pobrecillo que nos ha conducido a este trance. Seríamos indignos de Vuestra misericordia si no os la pidiésemos de corazón para él: ¡tanto la precisa! Nosotros, en nuestra tribulación, tenemos el consuelo de estar en el camino donde nos ha puesto Vuestra gracia: podemos ofreceros nuestros padecimientos y convertirlos así en ganancia. Pero ¡él! Él es Vuestro enemigo. ¡Oh, desgraciado! ¡Compite contra Vos! Tened piedad de él, ¡oh, Señor! Tocad su corazón, hacedlo Vuestro amigo, concededle todos los bienes que podemos desear para nosotros. —Levantándose luego, como con prisa, dijo—: Id, hijos míos, no hay tiempo que perder. Dios os guarde, y su ángel os acompañe. ¡Marchaos! —Y, mientras se ponían en camino, con esa conmoción que no encuentra palabras y se manifiesta sin ellas, añadió con voz alterada—: El corazón me dice que volveremos a vernos pronto.


  Cierto, el corazón, a quien lo escucha, tiene siempre algo que decir sobre lo que pasará. Pero ¿qué sabe el corazón? Apenas algo de lo que ya ha sucedido.


  Sin esperar respuesta, fray Cristoforo se dirigió a la sacristía; los viajeros salieron de la iglesia; y fray Fazio cerró la puerta, despidiéndolos con voz alterada también él. Ellos se encaminaron chiticallando a la ribera que se les había indicado; vieron el barco al instante y, dado el santo, embarcaron. El barquero, apuntando un remo en la orilla, se despegó de ella; agarrando después el otro remo y bogando a dos brazos, se alejó de la ribera hacia la playa opuesta. No corría un soplo de viento; el lago yacía calmo y liso, y habría parecido inmóvil si no hubiese sido por el temblar y el ondear ligero de la luna, que se reflejaba en él desde el medio del cielo. Se oía sólo el oleaje adormecido y su lento romper sobre los guijarros de la costa, el gorgoteo más lejano del agua rota entre los pilares del puente y el golpe seco de aquellos dos remos que cortaban la superficie azul del lago, salían de seguida chorreando y volvían a hundirse. La onda segada por la barca, que se reunía luego tras la popa, formaba una línea encrespada que se iba alejando de la orilla. Los pasajeros silenciosos, con la cabeza vuelta hacia atrás, miraban los montes y el paisaje iluminado por la luna y variado aquí y allí por grandes sombras. Se distinguían los pueblos, las casas, las cabañas: el palacio de don Rodrigo, con su torre chata, elevado sobre las casuchas amontonadas a la falda del promontorio, parecía un feroz que, en pie en las tinieblas, en medio de su compañía durmiente, velase meditando un delito. Lucia lo vio y tuvo escalofríos; descendió con los ojos por la ladera hasta su aldea, clavó los ojos en el extremo, descubrió su casita, la copa tupida de la higuera que sobresalía del muro del patio, descubrió la ventana de su alcoba; y, sentada como estaba en el fondo de la barca, apoyó el brazo en la borda, la frente en el brazo como para dormir, y lloró secretamente.


  Adiós, montes emergentes de las aguas y elevados al cielo; cimas desiguales, conocidas para quien ha crecido entre vosotras e impresas en su mente no menos que el semblante de los suyos; torrentes, de los que distingue el fragor como el sonido de las voces familiares; aldeas dispersas y blanquecinas sobre la pendiente, como rebaños de ovejas pastando; ¡adiós! ¡Cuán triste es el paso de quien, crecido entre vosotros, se aleja! En la fantasía del que parte voluntariamente, atraído por la esperanza de hacer en otro lugar fortuna, se afean, en ese momento, los sueños de la riqueza; éste se maravilla de haber podido decidirse y volvería, entonces, atrás si no pensase que, un día, volverá acaudalado. Cuanto más avanza por la llanura, más se retiran sus ojos, disgustados y cansados, de esa amplitud uniforme; el aire le parece pesado y adormecido; se adentra melancólico y distraído en las ciudades tumultuosas; las casas junto a otras casas, las calles que desembocan en calles, parece que le quiten el aliento; y ante los edificios admirados por el forastero piensa, con deseo inquieto, en el campito de su pueblo, en la casita en la que puso ya los ojos hace mucho y que comprará cuando vuelva rico a sus montes.


  ¡Pero quien, más allá de éstos, no había tenido siquiera un deseo fugitivo, quien en ellos había compuesto todos sus planes de futuro y es arrojado lejos por una fuerza perversa! ¡Quien, separado a la vez de sus más queridas costumbres e interrumpido en sus más queridas esperanzas, deja esos montes para seguir a desconocidos que no ha deseado nunca conocer, y no puede llegar con la imaginación a un momento establecido para el regreso! Adiós, casa natal, donde, sentada con un pensamiento oculto, aprendió a distinguir del ruido de los pasos comunes el de un paso esperado con misterioso temor. Adiós, casa aún extraña, casa mirada tantas veces de reojo al pasar, y no sin rubor, en la que la mente se figuraba una vida tranquila y perpetua de esposa. Adiós, iglesia, de la que el ánimo volvió tantas veces sereno, cantando las loas del Señor; donde se había prometido, preparado un rito; donde el suspiro secreto del corazón debía ser solemnemente bendecido y el amor, ordenado y llamado santo; ¡adiós! Quien os daba tanta jocundidad está en todas partes y no desbarata nunca la alegría de sus hijos si no es para prepararles una más cierta y mayor.


  De este género, si no exactamente así, eran los pensamientos de Lucia, y poco diversos los de los otros dos peregrinos mientras la barca los acercaba a la orilla derecha del Adda.
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  CAPÍTULO IX
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  El choque de la barca contra la ribera sacudió a Lucia, quien, tras haberse enjugado en secreto las lágrimas, levantó la cabeza como si despertase. Renzo salió el primero y dio la mano a Agnese, quien, una vez hubo descendido, la tendió a la hija; y los tres dieron tristemente las gracias al barquero. «¿Por qué? —respondió aquél—. Estamos en la Tierra para ayudarnos los unos a los otros». Y retiró la mano casi con repugnancia, como si le hubiesen propuesto robar, en el momento en que Renzo intentó hacerle resbalar una parte de los cuartillos que llevaba, y que había tomado esa noche con la intención de regalar generosamente a don Abbondio, cuando éste le hubiese servido, aun a pesar suyo. El carro estaba listo, el conductor saludó a los tres que aguardaba, los hizo subir, dio una voz a la bestia, un latigazo y en marcha.


  Nuestro autor no describe aquel viaje nocturno, calla el nombre del pueblo al que fray Cristoforo había dirigido a las mujeres; es más, declara expresamente no querer decirlo. Del progreso de la historia se advierte más tarde el motivo de esta reticencia. Las aventuras de Lucia en aquella estancia se enmarañan en la intriga tenebrosa de una persona perteneciente a una familia, según parece, muy poderosa en el tiempo en el que el autor escribía. Para dar razón de la extraña conducta de aquélla en el caso particular, ha debido luego contar sucintamente también su vida anterior; y la familia queda como verá quien quiera leer. Pero lo que la circunspección del pobre hombre nos ha querido salvar, lo han encontrado nuestras diligencias en otra parte. Un historiador milanés[12], que ha mencionado a esa misma persona sin nombrar, es cierto, ni a ella ni el pueblo, dice de éste, sin embargo, que era arrabal antiguo y noble, al que de ciudad no faltaba otra cosa que el nombre; y, en otro lugar, que por él pasa el Lambro; luego, que hay un arcipreste. Del cotejo de estos datos deducimos que se trataba de Monza, sin duda. En el dilatado tesoro de las inducciones eruditas, podrá haberlas, desde luego, más finas, pero más seguras no creo. Podríamos también, sobre conjeturas muy bien fundadas, decir el nombre de la familia; pero, aunque haya desaparecido hace un tiempo, nos parece mejor dejarlo en el tintero, para no ponernos en riesgo de insultar siquiera a los difuntos y para dejar a los doctos algún asunto que investigar.


  Nuestros viajeros llegaron, por lo tanto, a Monza poco después de levantarse el sol: el conductor entró en una fonda y allí, como práctico en el lugar y conocido del patrón, les hizo asignar morada y los acompañó hasta ella. Entre agradecimientos, Renzo intentó de nuevo dar algún dinero; pero aquél, al igual que el barquero, tenía en vistas otra recompensa, más lejana aunque más abundante; retiró la mano también él y, como huyendo, corrió a atender a su animal.


  Tras una tarde como la descrita y una noche que todos pueden imaginar, pasada en compañía de aquellos pensamientos, con la sospecha incesante de un encuentro desagradable, al soplo de un vientecillo más que otoñal y entre las continuas sacudidas del incómodo coche, que espabilaban descortésmente a quien de ellos comenzase apenas a cerrar los ojos, no parecía verdad a ninguno de los tres sentarse en un banco que estuviese quieto, en una morada, cualquiera que fuese. Desayunaron como permitía la penuria de los tiempos, los escasos medios en proporción de las posibles necesidades de un porvenir incierto y el poco apetito. A los tres les pasó por la mente el banquete que, dos días antes, habían esperado celebrar, y cada uno dio un gran suspiro. Renzo habría querido parar allí al menos todo aquel día, ver a las mujeres acomodadas, prestarles los primeros servicios; pero el padre había encomendado a éstas que lo mandasen enseguida a seguir su camino. Alegaron, pues, tales y cuales órdenes, y otras cien razones: que la gente hablaría y que la separación pospuesta sería más dolorosa, que él podría volver pronto a dar noticias y a oírlas; tanto que se resolvió a marchar. Acordaron, como pudieron, la forma de volver a verse lo más rápido posible. Lucia no ocultó las lágrimas; Renzo contuvo con esfuerzo las suyas y, apretando muy fuerte la mano de Agnese, dijo con voz ahogada:


  —Hasta pronto —y partió.


  Las mujeres se habrían encontrado en un apuro si no hubiese sido por aquel buen carretero, que tenía orden de llevarlas al convento de los capuchinos y de prestarles cualquier otra ayuda que pudieren necesitar. Se dirigieron, por lo tanto, con él a aquel monasterio que, como todos saben, estaba a unos pasos de Monza. Llegados a la puerta, el conductor tiró de la campana, hizo llamar al padre guardián, que vino enseguida y recibió la carta en el umbral.
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  —¡Ah! ¡Fray Cristoforo! —dijo al reconocer la letra. El tono de la voz y los movimientos del rostro indicaban manifiestamente que pronunciaba el nombre de un gran amigo. Conviene decir que nuestro buen Cristoforo había, en aquella misiva, encomendado a las mujeres con gran celo y referido su caso con mucho sentimiento, por lo que el guardián hacía, de cuando en cuando, muecas de sorpresa e indignación; y, alzando los ojos del papel, los fijaba en las mujeres con cierta expresión de piedad e interés. Una vez que hubo terminado de leer, pensó un momento y luego dijo:


  —No tenemos sino a la Señora; si la Señora quiere el empeño… —Y llevando a Agnese aparte, en la plaza ante el convento, le hizo algunas preguntas a las que ella respondió; y, volviendo junto a Lucia, dijo a ambas—: Señoras mías, lo intentaré; y espero poder encontraros refugio más que seguro, más que honrado, hasta que Dios nos provea de mejor forma. ¿Querréis acompañarme? —Las mujeres asintieron respetuosamente, y el fraile añadió—: Bien. Os llevaré enseguida al monasterio de la Señora. Manteneos, no obstante, unos pasos tras de mí, pues la gente disfruta maldiciendo, y sabe Dios las hermosas habladurías que circularían si se viese al padre guardián por la calle con una hermosa joven… con mujeres, quiero decir.


  Así diciendo, se puso en marcha. Lucia se sonrojó; el carretero sonrió mirando a Agnese, quien no pudo evitar hacer otro tanto; y los tres se movieron cuando el fraile se hubo puesto en camino, siguiéndole a diez pasos de distancia. Las mujeres, entonces, preguntaron al carretero lo que no habían osado al padre guardián: ¿quién era la Señora?


  —La Señora —respondió aquél— es una monja, pero no como las otras. No es que sea la abadesa ni la priora; al contrario, por lo que dicen, es una de las más jóvenes; pero es de rancio abolengo y sus antepasados eran gente grande, venida de España, donde son los que mandan. Y, por eso, la llaman la Señora, por decir que es una gran dama; y todo el pueblo la llama por ese nombre porque dicen que, en aquel monasterio, no han tenido nunca a nadie igual. Y su familia ahora, allí en Milán, cuenta mucho, y son de los que tienen siempre razón; y en Monza incluso más, pues su padre, aunque no esté aquí, es el primero del pueblo; por lo que también ella puede hacer y deshacer a su antojo en el convento, y también la gente de fuera la tiene en gran respeto. Así, cuando asume un empeño, lo cumple siempre; y, por eso, si ese buen religioso logra poneros en sus manos y que ella os acepte, puedo deciros que estaréis seguras como en un altar.
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  Cuando estuvo junto a la puerta del arrabal, flanqueada entonces por un antiguo torreón medio en ruinas y un lienzo de castillo también ruinoso, que quizá diez de mis lectores pueden todavía recordar haber visto en pie, el guardián se paró y se volvió a mirar si los otros venían; luego entró y se dirigió al monasterio, donde, una vez llegado, paró de nuevo en el umbral a esperar a la pequeña comitiva. Pidió al carretero que, al cabo de un par de horas, volviese donde él a buscar la respuesta; aquél lo prometió y se despidió de las mujeres, que lo llenaron de agradecimientos y recados para el padre Cristoforo. El guardián hizo entrar a madre e hija en el primer patio del monasterio, las introdujo en las habitaciones de la provisora, y fue a pedir la gracia. Tras algo de tiempo, reapareció contento, a decirles que le acompañasen; y era hora, porque la hija y la madre no sabían ya cómo zafarse de las preguntas insistentes de la provisora. Atravesando un segundo patio, hizo algunas advertencias a las mujeres sobre el modo de portarse con la Señora. «Está bien dispuesta hacia vos —dijo— y os puede hacer todo el bien que quiera. Sed humildes y respetuosas, responded con sinceridad a las preguntas que guste haceros y, cuando no se os pregunte, dejadme hablar a mí». Entraron en un cuarto bajo, del que se pasaba al locutorio; antes de poner un pie en él, el guardián, señalando la puerta, dijo en voz queda a las mujeres: «Aquí es», como para recordarles todas sus advertencias. Lucia, que no había visto nunca un monasterio, cuando estuvo en el locutorio, miró alrededor para ver dónde estaba la señora a la que hacer su reverencia y, no encontrando a nadie, estaba como atontada; hasta que, habiendo visto al padre y a Agnese dirigirse hacia un rincón, miró hacia él, vio una ventana de forma singular, con dos gruesas y espesas barras de hierro a una distancia de un palmo la una de la otra, y tras ella a una monja en pie. Su aspecto, que podía mostrar veinticinco años, hacía a primera vista una impresión de belleza, pero de una belleza fatigada, marchita y, diría yo, casi descompuesta. Un velo negro, suspendido y estirado horizontalmente sobre la cabeza, le caía a ambos lados, bastante alejado del rostro; bajo el velo, una blanquísima venda de lino ceñía, hasta el medio, una frente de distinta, pero no inferior, blancura; el griñón, fruncido, le rodeaba el semblante y terminaba bajo la barbilla en un babero, que se extendía bastante sobre el pecho, cubriendo el escote de un hábito negro. Pero aquella frente se arrugaba a menudo como por una contracción dolorosa y, entonces, dos cejas negras se acercaban con un rápido movimiento. Los ojos, también negrísimos, se fijaban algunas veces en el rostro de los otros con una investigación altanera, otras se inclinaban aprisa como para esconderse; en ciertos momentos, un atento observador habría argumentado que pedían afecto, correspondencia, piedad; otros, habría creído entender en ellos la revelación instantánea de un odio inveterado y comprimido, un no sé qué amenazante y feroz; cuando quedaban inmóviles y fijos sin atención, quién habría imaginado una apatía orgullosa, quién habría podido sospechar el trabajo de un pensamiento oculto, de una preocupación familiar en el ánimo y más fuerte en él que los objetos circundantes. Las mejillas palidísimas descendían con un contorno delicado y gracioso, pero alterado y disminuido por una lenta extenuación. Los labios, si bien apenas teñidos de un rubor desvaído, aún destacaban en aquella palidez: sus movimientos eran, como los de los ojos, súbitos, vivos, llenos de expresión y misterio. La altura bien formada de la persona desaparecía en cierto abandono del porte, o parecía desfigurada por ciertos movimientos repentinos, irregulares y demasiado resueltos para una mujer, no digamos una monja. En el vestir mismo, había aquí y allí algo de estudiado y desaliñado, que anunciaba una monja singular: la cintura estaba ceñida con cierto cuidado secular, y de la toca salía sobre una sien un mechoncillo de negros cabellos; cosa que demostraba u olvido o desprecio de la regla que prescribía mantenerlos siempre cortos, una vez que habían sido cortados en la ceremonia solemne de la profesión.
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  Estas cosas no admiraban en absoluto a las dos mujeres, no ejercitadas en distinguir a una monja de otra; y el padre guardián, que no veía a la Señora por primera vez, estaba ya acostumbrado, como tantos otros, a aquel aire extraño que aparecía en su persona como en sus modales.


  Estaba aquélla, en aquel momento, como hemos dicho, en pie junto a la reja, con una mano apoyada lánguidamente en ella y los blanquísimos dedos entrelazados en el hueco; y miraba fijamente a Lucia, que avanzaba dudosa.


  —Reverenda madre y señora ilustrísima —dijo el guardián cabizbajo y con la mano en el pecho—, ésta es la pobre joven para la que espero su valiosa protección, y ésta es su madre.


  Las dos presentadas hacían grandes reverencias; la Señora les indicó con la mano que bastaba y dijo volviéndose al padre:


  —Es para mí una suerte poder hacerle un favor a nuestros buenos amigos, los padres capuchinos. Pero —continuó—, cuénteme algo más detenidamente el caso de esta joven, para ver mejor lo que puedo hacer por ella.


  Lucia se puso roja y bajó la cabeza.


  —Debe saber, reverenda madre… —comenzaba Agnese; pero el guardián le cortó, con una mirada, las palabras en los labios y respondió:


  —Esta joven, señora ilustrísima, viene encomendada, como le he dicho, por uno de mis hermanos. Ha debido partir a escondidas de su pueblo para evitar graves peligros, y precisa, durante algún tiempo, un asilo en el que vivir desconocida y donde nadie se atreva a venir a molestarla, aun cuando…


  —¿Qué peligros? —interrumpió la Señora—. Por favor, padre guardián, no me cuente la cosa con tanto enigma. Sabe que a nosotras, las monjas, nos gusta oír las historias por menudo.


  —Son peligros —respondió el guardián— que ante los purísimos oídos de la reverenda madre apenas se han de mencionar ligeramente…


  —Oh, cierto —dijo aprisa la Señora, ruborizándose bastante. ¿Era modestia? Quien hubiese observado la rápida expresión de despecho que acompañaba a aquel rubor podría haberlo dudado; tanto más, si lo hubiese comparado con aquel que algunas veces cubría las mejillas de Lucia.


  —Bastará decir —siguió el guardián— que un caballero prepotente… no todos los grandes del mundo se sirven de los dones de Dios para gloria suya y en beneficio del prójimo, como vuestra señoría ilustrísima; un caballero prepotente, después de haber acosado durante algún tiempo a esta criatura con indignas lisonjas, viendo que eran inútiles, tuvo el valor de acosarla abiertamente por la fuerza, de modo que la pobrecilla se ha visto obligada a huir de su casa.


  —Acercaos, joven —dijo la Señora a Lucia, haciéndole una señal con el dedo—. Sé que el padre guardián es la boca de la verdad, pero nadie puede estar mejor informada que vos en este asunto. A vos toca decirnos si tal caballero os resultaba perseguidor aborrecido.


  En cuanto a acercarse, Lucia obedeció al instante, pero responder era tarea distinta. Una pregunta sobre aquella materia, aun hecha por persona de su nivel, la habría confundido no poco; pronunciada por aquella señora y con cierto aire de duda maligna, le arrebató todo ánimo de respuesta.


  —Señora… madre… reverenda… —tartamudeó sin dar señal de tener más que decir.


  En este punto, Agnese, como aquella que, tras de ella, estaba mejor informada, se creyó autorizada a acudir en su ayuda.


  —Ilustrísima señora —dijo—, yo puedo dar testimonio de que esta hija mía aborrecía al caballero como el diablo el agua bendita. Quiero decir que el diablo era él… Pero me perdonará si hablo mal, pues somos gente sencilla. El hecho es que esta pobre muchacha estaba prometida a un joven de nuestra clase, temeroso de Dios y bien encaminado; y, si el señor cura hubiese sido un poco más lo que yo entiendo por un hombre… sé que hablo de un religioso, pero el padre Cristoforo, amigo aquí del padre guardián, es religioso igual que él y es un hombre lleno de caridad, y si estuviese aquí, podría confirmar…
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  —Estáis bien dispuesta a hablar sin ser preguntada —interrumpió la Señora con un ademán altivo e iracundo que la hizo casi parecer fea—. ¡Guardad silencio! Bien sé que los padres tienen siempre una respuesta que dar en nombre de sus hijos.


  Agnese, mortificada, echó a Lucia una mirada que quería decir: «mira lo que me toca por ser tú tan tarda». También el guardián hacía señas a la joven, mirándola y meneando la cabeza, de que aquél era el momento de lanzarse, y de no dejar a la pobre madre en la estacada.


  —Reverenda señora —dijo Lucia—, cuanto le ha dicho mi madre es la pura verdad. El joven que me requería —y aquí se puso roja roja—, lo tomaba yo por propia voluntad. Excúseme si hablo con descaro, pero es por no dejar que piense mal de mi madre. Y, en cuanto a ese señor —¡Dios le perdone!—, querría antes morir que caer en sus manos. Y, si vuestra merced hace esta caridad de ponernos a salvo, ya que nos vemos obligadas a este trance de pedir refugio e incomodar a personas de bien (pero que sea la voluntad de Dios), puede estar segura, señora, de que nadie rogará por vuestra merced más de corazón que estas dos pobres mujeres.


  —Os creo —dijo la Señora con voz más dulce—, pero me gustaría oírlo a solas. No es que haya necesidad de más aclaraciones, ni de otros motivos, para servir las premuras del padre guardián —añadió al punto, volviéndose a él con estudiada cortesía—. Al contrario —continuó—, ya he pensado en ello; y he aquí lo que me parece que es mejor hacer por ahora. La provisora del monasterio casó hace pocos días a su última hija. Estas mujeres podrán ocupar la alcoba dejada libre por ella y sustituirla en los pocos servicios que hacía. Verdaderamente… —y aquí indicó al guardián que se acercase a la reja y continuó en voz baja—, verdaderamente, vista la escasez de cosechas esperada, no se había pensado en sustituir a la joven, pero hablaré con la madre abadesa, y una palabra mía… y por una premura del padre guardián… En suma, doy la cosa por hecha.


  El guardián comenzaba a agradecerlo, pero la Señora lo interrumpió:


  —No se precisan más cumplidos: también yo, en un caso, en una necesidad, sabría utilizar la asistencia de los padres capuchinos. ¿No somos, a la postre —continuó con una sonrisa, en la que se dejaba ver un no sé qué irónico y amargo—, hermanos y hermanas?


  Dicho esto, llamó a una lega (dos de las cuales estaban, por distinción singular, asignadas a su servicio particular) y le ordenó que advirtiese de aquello a la abadesa y llegase después a los conciertos oportunos con la provisora y con Agnese. Despidió a ésta, licenció al guardián y retuvo a Lucia. El guardián acompañó a Agnese a la puerta, dándole nuevas instrucciones, y se marchó a escribir la carta para informar al amigo Cristoforo. «¡Hermosa cabeza la de la Señora! —pensaba para sí por el camino—. ¡Curiosa de verdad! Pero quien la sabe tratar consigue de ella lo que quiere. Mi querido Cristoforo no esperará ciertamente que yo le haya servido tan pronto y bien. ¡Ese buen hombre! No tiene remedio: es preciso que tome siempre algún empeño, aunque lo haga por bien. Bueno para él esta vez que ha encontrado un amigo, que, sin mucho escándalo, sin mucho aparato, sin mucho esfuerzo, ha llevado el asunto a buen puerto en un abrir y cerrar de ojos. Estará contento el buen Cristoforo y sabrá que, también nosotros aquí, somos buenos para algo».


  La Señora, que en presencia de un pobre capuchino había medido sus actos y palabras, al quedarse a solas con una joven campesina inexperta, no pensaba ya tanto en contenerse, y sus discursos se hicieron poco a poco tan extraños que, en vez de referirlos, creemos más oportuno relatar brevemente la historia anterior de esta infeliz; al menos lo suficiente para dar razones a lo insólito y misterioso que hemos visto en ella, y permitir comprender los motivos de su conducta en lo que sucedió después.
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  Era ésta la última hija del príncipe ***, gran señor milanés, que podía contarse entre los más acaudalados de la ciudad. Pero la alta opinión que tenía de su título hacía que sus riquezas le pareciesen apenas suficientes, incluso escasas, para mantener el decoro; y todo su pensamiento era conservarlas, al menos como estaban, unidas para siempre por lo que de él dependía. Cuántos hijos tenía, la historia no lo dice expresamente, sólo deja entender que había destinado al claustro a todos los menores, de uno y otro sexo, para dejar intacta la hacienda al primogénito, destinado a conservar la familia, a procrear, esto es, para atormentarse y atormentar a sus hijos de la misma manera. Nuestra infeliz estaba aún oculta en el vientre de la madre y su condición, ya irrevocablemente establecida. Quedaba únicamente decidir si sería un fraile o una monja, decisión para la cual se precisó no su consenso sino su presencia. Cuando nació, el príncipe, su padre, queriendo darle un nombre que despertase inmediatamente la idea del claustro y que hubiese llevado una santa de alta cuna, la llamó Gertrudis. Muñecas vestidas de monja fueron los primeros juguetes que le dieron; después, estampas de religiosas; y aquellos regalos iban siempre acompañados con recomendaciones de tenerlos bien en cuenta, como cosa preciosa, y con aquella pregunta afirmativa: «¡qué bonitas, ¿verdad?!». Cuando el príncipe, o la princesa o el principito, que sólo por hombres era educado en casa, querían elogiar el aspecto lozano de la niña, parecía que no encontrasen modo de expresar bien su idea si no era con las palabras: «¡Qué madre abadesa!». Ninguno, sin embargo, le dijo nunca directamente: debes hacerte monja. Era una idea sobrentendida y tocada de paso en cualquier discurso que se refiriese a su destino futuro. Si alguna vez la pequeña Gertrudis se excedía en un gesto algo arrogante e imperioso, al que su índole la llevaba fácilmente: «Tales maneras —se le decía— no convienen a una niña; ya mandarás a baqueta, harás y desharás a tu antojo, cuando seas madre abadesa». Otras veces, el príncipe, reprendiéndola por otros modos demasiado libres y familiares, a los que se desviaba con igual facilidad: «¡Eh! ¡Eh! —le decía—. No es ése el comportamiento de alguien de tu rango; si quieres que un día te tengan el respeto que deben, aprende desde ahora a ser dueña de ti; recuerda que debes ser, en todo, la primera del monasterio, porque la sangre se lleva allí donde se va».
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  Todas las palabras de este género imprimían en el cerebro de la niña la idea de que debía de ser ya monja; pero las que venían de boca del padre hacían más efecto que todas las demás juntas. El porte del príncipe era habitualmente el de un amo austero; pero, cuando se trataba del estado futuro de sus hijos, su rostro y cada una de sus palabras dejaban ver una inmovilidad de resolución, un celo sombrío de mando, que imprimían una sensación de necesidad fatal.


  A los seis años, Gertrudis fue colocada, para su educación y, aún más, para su encaminamiento hacia la vocación impuesta, en el monasterio en el que la hemos visto; y la elección del lugar no fue sin intención. El buen conductor de las dos mujeres ha dicho que el padre de la Señora era el primero en Monza y, uniendo a este testimonio casual algunas otras indicaciones que el anónimo deja escapar distraídamente aquí y allí, podremos también afirmar que era el señor de aquel pueblo. Sea como fuere, gozaba en él de grandísima autoridad y pensó que allí, mejor que en ningún otro sitio, sería su hija tratada con las distinciones y las finezas que antes pudieren atraerla a escoger aquel monasterio como morada perpetua. No se engañaba: la abadesa y algunas otras monjas trapaceras, que tenían, como se suele decir, la sartén por el mango, brincaron de alegría al verse ofrecida la prenda de una protección tan útil en cualquier circunstancia, tan gloriosa en cualquier momento; aceptaron la propuesta con expresiones de gratitud, no exageradas por fuertes que fuesen, y correspondieron plenamente a las intenciones que el príncipe había dejado ver sobre la colocación estable de la hija; intenciones que estaban tan de acuerdo con las suyas. Gertrudis, apenas hubo entrado en el monasterio, fue llamada por antonomasia la señorita; puesto distinguido a la mesa, en el dormitorio; su conducta presentada a las otras como ejemplar; confites y caricias sin fin, y aliñadas con esa familiaridad un poco respetuosa que tanto engatusa a los niños cuando la encuentran en aquellos que ven tratar a los otros chiquillos con habitual superioridad. No es que todas las monjas estuviesen conjuradas para atrapar a la pobrecilla: había muchas de las simples y lejanas a cualquier intriga, a las que el pensamiento de sacrificar a una hija por miras interesadas habría causado repugnancia; pero éstas, atentas a sus ocupaciones particulares, en parte no se enteraban bien de todos esos manejos, en parte no distinguían cuánto había de malo en ellos, en parte se abstenían de someterlos a examen, en parte callaban para no dar escándalos inútiles. Alguna también, acordándose de haber sido, con artes similares, conducida a aquello de lo que después se había arrepentido, sentía compasión de la pobre inocente y se desahogaba haciéndole caricias tiernas y melancólicas; pero ésta estaba bien lejos de sospechar que hubiese en ello misterio, y el asunto proseguía. Habría procedido, quizá, así hasta el final, si Gertrudis hubiese sido la única muchacha en aquel monasterio. Pero, entre sus compañeras de educación, había algunas que se sabían destinadas al matrimonio.
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  La pequeña Gertrudis, nutrida por las ideas de su superioridad, hablaba magníficamente de su destino futuro de abadesa, de princesa del monasterio, quería a toda costa ser para las otras objeto de envidia, y veía con maravilla e irritación que algunas de ellas no la sintiesen en absoluto. A las imágenes majestuosas, pero circunscritas y frías, que puede suministrar el primado en un monasterio, contraponían ellas las imágenes variadas y brillantes de bodas, comidas, conversaciones, festines, como decían entonces, recreos, vestidos, calesas. Estas imágenes causaron en el cerebro de Gertrudis el movimiento, el bullicio que produciría un gran cesto de flores recién recogidas ante una colmena. Los padres y las educadoras habían cultivado y acrecentado en ella la vanidad natural para hacerle agradable el claustro; pero, cuando esta pasión fue excitada por ideas mucho más afines a ella, se lanzó sobre ellas con un ardor mucho más vivo y espontáneo. Para no quedar por debajo de aquellas compañeras suyas y acomodarse al mismo tiempo a su nuevo genio, respondía que, a fin de cuentas, nadie podía ponerle el velo en la cabeza sin su consentimiento, que también ella podía casarse, vivir en un palacio, gozar del mundo, y mejor que todas ellas; que podía hacerlo si quería, que lo querría, que lo quería; y lo quería, de hecho. La idea de la necesidad de su consentimiento, idea que, hasta aquel momento, había pasado como inadvertida y ovillada en un rincón de su mente, se desarrolló entonces y se manifestó con toda su importancia. Ella la invocaba a cada momento en su ayuda para disfrutar más tranquilamente las imágenes de un porvenir grato. Tras esta idea, sin embargo, aparecía siempre, infaliblemente, otra: que aquel consentimiento se trataba de negarlo al príncipe padre, quien lo tenía ya, o mostraba tenerlo, por dado; y, ante esta idea, el ánimo de la hija estaba bien lejos de la seguridad que aparentaban sus palabras. Se comparaba, entonces, con las compañeras, que estaban, por su parte, muy seguras y sentía por ellas dolorosamente la envidia que, en un primer momento, había creído hacerlas experimentar. Envidiándolas, las odiaba; a veces, el odio se desahogaba en desdenes, en desaires, en salidas mordaces; a veces, la uniformidad de inclinaciones y esperanzas lo calmaba, y hacía nacer una familiaridad aparente y pasajera. A veces, queriendo también disfrutar entretanto de algo real y presente, se complacía en las preferencias que le concedían y hacía sentir a las otras esa superioridad suya; a veces, no pudiendo ya tolerar la soledad de sus temores y sus deseos, iba, toda amable, en busca de aquéllas, casi a implorar benevolencia, consejos, ánimo. Entre estas infaustas batalluelas consigo misma y con los demás, había pasado la puericia y se adentraba en esa edad tan crítica en la que parece que entre en el ánimo casi una potencia misteriosa que levanta, adorna, fortalece todas las inclinaciones, todas las ideas y, alguna vez, las transforma o las dirige a un curso imprevisto. Lo que Gertrudis había, hasta entonces, más distintamente anhelado en aquellos sueños de futuro era el esplendor externo y la pompa; un no sé qué blando y afectuoso que, al principio, se había difundido ligeramente y como una bruma, comenzó entonces a desplegarse y sobresalir en sus fantasías. Se había hecho, en la parte más recóndita de la mente, como un espléndido retiro: allí se refugiaba de los objetos presentes, allí recibía a ciertos personajes extrañamente compuestos de confusos recuerdos infantiles, de aquello poco que podía ver del mundo exterior, de lo que había aprendido de las charlas de las compañeras; se entretenía con ellos, les hablaba y se respondía en su nombre; allí daba órdenes y recibía homenajes de todo género. De cuando en cuando, los pensamientos de la religión venían a molestar aquellas fiestas brillantes y complicadas. Pero la religión, como la habían enseñado a nuestra pobrecilla, y como ella la había recibido, no desterraba el orgullo; al contrario, lo santificaba y lo proponía como un medio para obtener la felicidad terrenal. Privada así de su esencia, no era ya la religión, sino un fantasma como los otros. En los intervalos en los que este fantasma ocupaba el primer lugar y sobresalía en la fantasía de Gertrudis, la infeliz, sobrecogida por terrores confusos e invadida por una confusa idea del deber, se imaginaba que su repugnancia por el claustro, y la resistencia a las insinuaciones de sus mayores en cuanto a la elección de su estado, eran una culpa; y prometía en su corazón expiarla encerrándose voluntariamente en el monasterio.


  Era ley que una joven no pudiese ser aceptada monja antes de haber sido examinada por un eclesiástico, llamado vicario de monjas, o por algún otro delegado para ello, con el fin de asegurar que lo hacía por elección propia; y este examen no podía tener lugar sino un año después de que ella hubiese expuesto a aquel vicario su deseo con una súplica por escrito. Las monjas que habían tomado el mezquino encargo de hacer que Gertrudis se obligase para siempre, con el menor conocimiento posible de lo que hacía, aprovecharon uno de esos momentos que hemos dicho para hacerla copiar y firmar tal súplica. Y, a fin de inducirla más fácilmente a ello, no dejaron de decirle y repetirle que, a la postre, era una mera formalidad que (y esto era cierto) no podía tener fuerza sino por otros actos posteriores, que dependerían de su voluntad. Con todo, no había quizá la súplica aún llegado a su destino y Gertrudis estaba ya arrepentida de haberla firmado. Se arrepentía luego de haberse arrepentido, pasando así los días y los meses en una incesante sucesión de sentimientos encontrados. Tuvo largo tiempo oculto a las compañeras el paso, ora por temor de exponer a las contradicciones una buena resolución, ora por vergüenza de manifestar un despropósito. Venció finalmente el deseo de desahogar el ánimo y mendigar consejo y valor. Había otra ley por la que una joven no era admitida a aquel examen de la vocación sino tras haber vivido al menos un mes fuera del convento en el que había sido educada. Había ya pasado el año desde el envío de la súplica, y Gertrudis fue avisada de que, al cabo de poco, la sacarían del monasterio y la llevarían a la casa paterna, para pasar allí aquel mes y dar todos los pasos necesarios para cumplir la obra que había, de hecho, comenzado. El príncipe y el resto de la familia tenían todo aquello por cierto, como si hubiese ya sucedido, pero algo muy distinto ocupaba la cabeza de la joven: en vez de en dar los demás pasos, pensaba en la manera de echarse atrás del primero. En tales angustias, se resolvió a abrirse a una de sus compañeras, la más franca y dispuesta siempre a dar consejos resueltos. Ésta sugirió a Gertrudis que informase con una carta al padre de su nueva resolución, ya que no le bastaba el ánimo para espetarle a la cara un bravo «no quiero». Y, como los pareceres gratuitos, en este mundo, son muy escasos, la consejera hizo pagar esto a Gertrudis con muchas burlas sobre su poquedad. La carta fue acordada entre cuatro o cinco confidentes, escrita a escondidillas, y remitida por vía de artificios muy estudiados.
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  Gertrudis esperaba con gran ansiedad una respuesta que no llegaba nunca. Sino que, algunos días después, la abadesa la hizo acudir a su celda y, con ademán de misterio, de disgusto y compasión, hizo oscura mención de una gran cólera del príncipe y de un error que ella debía de haber cometido, dándole, no obstante, a entender que, si se comportaba, podía esperar que todo fuese olvidado. La jovencita entendió y no osó preguntar más.


  Llegó finalmente el día tan temido y ansiado. Por mucho que Gertrudis supiese que iba a una batalla, salir del monasterio, dejar aquellos muros entre los que había estado ocho años encerrada, recorrer en calesa el campo abierto, volver a ver la ciudad, la casa, fueron sensaciones llenas de una alegría turbulenta. En cuanto a la batalla, la pobre, con la dirección de aquellas confidentes, había ya tomado sus medidas y hecho, como ahora se diría, sus planes. «O bien querrán forzarme —pensaba— y yo estaré firme; seré humilde, respetuosa, pero no consentiré; no se trata sino de no dar otro sí, y no lo daré. O bien me vendrán por las buenas, y yo seré mejor que ellos; lloraré, rogaré, los conmoveré; finalmente, no pretendo otra cosa que no ser sacrificada». Pero, como sucede a menudo con tales previsiones, no sucedió ni una cosa ni la otra. Los días pasaban sin que el padre ni ningún otro le hablase de la súplica, ni de la retracción, sin que se le hiciese propuesta alguna, ni con caricias ni con amenazas. Los padres estaban serios, melancólicos, ariscos con ella, sin nunca decir por qué. Se veía solamente que la miraban como malvada, como indigna; una maldición misteriosa parecía haber caído sobre ella y separarla de la familia, dejándola unida a ella sólo lo necesario para hacerle sentir su sumisión. Rara vez, y sólo a ciertas horas establecidas, la admitían en su compañía los padres y el primogénito. Entre ellos tres parecía reinar una gran confianza, que hacía más sensible y doloroso el abandono en el que dejaban a Gertrudis. Ninguno le dirigía la palabra y, cuando ella arriesgaba tímidamente alguna que no fuese para algo necesario, o no arraigaba o era respondida con una mirada distraída o desdeñosa o severa. Que si, no pudiendo ya sufrir una distinción tan amarga y humillante, insistía e intentaba familiarizarse, si imploraba un poco de amor, se sentía al punto tocar, de manera indirecta pero clara, la tecla de la elección de estado; se le hacía cubiertamente sentir que era un medio de conseguir de nuevo el afecto de la familia. Entonces, Gertrudis, que no habría querido hacerlo en esas condiciones, se veía obligada a echarse atrás, a rechazar casi las primeras señales de benevolencia que había deseado tanto, a retraerse por sí misma a su puesto de incomunicada; y, por más decir, permanecía en él con cierta apariencia del agravio.


  Tales sensaciones de objetos presentes marcaban un contraste doloroso con las risueñas visiones de las que Gertrudis se había ocupado ya tanto, y se ocupaba aún, en el secreto de su mente. Había esperado que, en la espléndida y frecuentada casa paterna, habría podido gozar al menos de alguna muestra real de las cosas imaginadas; pero se encontró del todo frustrada. La clausura era rigurosa y completa, como en el monasterio; de ir a pasear no se hablaba siquiera y una tribuna que, desde la casa, miraba a una iglesia contigua, eliminaba también la única necesidad que habría habido de salir. La compañía era más miserable, más escasa, menos variada que en el monasterio. A todo anuncio de visita, Gertrudis debía subir al último piso para encerrarse con algunas viejas mujeres del servicio, y allí almorzaba también cuando había invitados.
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  Los criados se uniformaban, en las maneras y las palabras, con el ejemplo y las intenciones de los amos; y Gertrudis que, por su inclinación, habría querido tratarlos con familiaridad señorial y que, en el estado en que se encontraba, habría tenido por gracia que le hiciesen alguna demostración de afecto como a una igual, y se rebajaba incluso a mendigarlas, quedaba luego humillada y cada vez más afligida de verse correspondida con displicencia manifiesta, si bien acompañada de un ligero obsequio de formalidad. Debió, sin embargo, percatarse de que un menino, bien distinto de los otros, le tenía un respeto y sentía por ella una compasión de género particular. El porte de aquel mozo era lo más parecido que Gertrudis había visto hasta entonces al orden de cosas tan contemplado en su imaginación, al porte de sus criaturas ideales. Poco a poco se descubrió un no sé qué nuevo en las maneras de la jovencita: una tranquilidad y una inquietud distinta de la habitual, el trato de quien ha encontrado algo que le apremia, que querría vigilar en todo momento y no dejar ver a los demás. No volvieron a quitarle los ojos: entre un sí y un no, una mañana, la sorprendió una de aquellas camareras mientras doblaba rápidamente un papel en el que habría hecho mejor no escribiendo nada. Tras un breve tira y afloja, el papel quedó en manos de la camarera y de ellas pasó a las del príncipe.


  El terror de Gertrudis, al ruido de los pasos de aquél, no puede describirse ni imaginarse; conocía a su padre, estaba irritado, y ella se sentía culpable. Pero, cuando lo vio aparecer con aquel ceño, con aquel papel en la mano, habría querido estar cien brazas bajo tierra, por no decir en el monasterio. Las palabras no fueron muchas, mas sí terribles: el castigo comunicado al punto no fue sino el de permanecer encerrada en aquel aposento, bajo guardia de la mujer que había hecho el descubrimiento; pero esto era sólo el principio, un expediente momentáneo; se prometía, se dejaba ver en el aire, otro castigo oscuro, indeterminado y, por ello, aterrador.
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  El menino fue despedido inmediatamente, como era natural, y amenazado también con algo terrible si, en algún momento, osare hablar de lo sucedido. En el intimarle esto, le dio el príncipe dos solemnes bofetones para asociar a aquella aventura un recuerdo que cortase al mozo toda tentación de presumir de ella. Un pretexto cualquiera para justificar la marcha de un menino no era difícil de encontrar; en cuanto a la hija, se dijo que estaba indispuesta.


  Quedó aquélla con la ansiedad, la vergüenza, el remordimiento, el terror del futuro, y con la única compañía de aquella mujer odiada por ella como testigo de su culpa y motivo de su desgracia. Aquélla odiaba, a su vez, a Gertrudis, por la que se veía obligada, sin saber por cuánto tiempo, a la aburrida vida de carcelera, y convertida para siempre en guardiana de un secreto peligroso.


  El primer tumulto confuso de sentimientos se calmó poco a poco; pero, volviendo luego uno a uno al ánimo, se engrandecían y paraban a atormentarlo más distintamente y a su antojo. ¿Qué podía ser aquel castigo misterioso amenazado? Muchos y varios y extraños se asomaban a la fantasía ardiente e inexperta de Gertrudis. El que parecía más probable era ser llevada de vuelta al monasterio de Monza, aparecer de nuevo allí, no ya como señorita sino como culpable, y estar encerrada hasta quién sabe cuándo, quién sabe con qué tratamientos. Lo que una fantasía tal, llena de dolor, tenía quizá por más doloroso para ella era la aprensión de la vergüenza. Las frases, las palabras, las comas de aquel folio infortunado, pasaban y volvían a pasar por su memoria: las imaginaba observadas, pesadas por un lector tan imprevisto, tan distinto de aquél a quien iban destinadas; se figuraba que habrían podido también caer bajo los ojos de la madre o del hermano, o de quién sabe qué otros; y, comparado con eso, todo lo demás le parecía una menudencia. La imagen de quien había sido origen primero de todo el escándalo no dejaba de venir a menudo, también ella, a infestar a la pobre reclusa; y pensad qué extraña comparsa debía hacer aquel fantasma entre todos ésos tan diversos de él, serios, fríos, amenazantes. Pero, precisamente porque no podía separarlo de ellos, ni volver un momento a esas fugitivas complacencias sin que al punto asomasen los dolores presentes, consecuencia de ellas, comenzó poco a poco a volver a ellas más raramente, a rechazar su recuerdo, a deshabituarse. Ya ni largo rato ni con gusto se detenía en aquellas fantasías amenas y brillantes de antes: eran demasiado opuestas a las circunstancias reales, a toda probabilidad de porvenir. El único castillo en el que Gertrudis podía imaginar un refugio tranquilo y honorable, y que no estuviese hecho en el aire, era el monasterio, por lo que se resolvió a entrar en él para siempre. Tal resolución (no podía dudarse) lo acomodaría todo, saldando toda deuda y cambiando en un instante su situación. Contra este propósito se sublevaban, es cierto, los pensamientos de toda una vida; pero los tiempos habían cambiado y, en el abismo en que Gertrudis había caído y ante la comparación de lo que podía temer en ciertos momentos, la condición de monja festejada, obsequiada, obedecida, le parecía una golosina. Dos sentimientos de muy diverso género contribuían a intervalos, sin embargo, a menguar su antigua aversión: unas veces, el remordimiento del error y una tierna fantasía de devoción; otras, el orgullo amargo e irritado de las maneras de la carcelera, quien (a menudo, a decir verdad, provocada por ella) se vengaba, ora asustándola con aquel amenazado castigo, ora avergonzándola con el error. Cuando, luego, quería mostrarse benigna, usaba un tono de protección, más odioso aún que el insulto. En estas diversas ocasiones, el deseo que Gertrudis sentía de escapar de las garras de aquélla y de aparecer ante ella en un estado por encima de su cólera y su piedad, este deseo habitual se hacía tan vivo y agudo que hacía parecer amable todo lo que pudiese conducir a apagarlo.


  Al cabo de cuatro o cinco largos días de prisión, una mañana, Gertrudis, hastiada y exasperada hasta el exceso por uno de aquellos desprecios de su guardiana, se retiró a un rincón de la alcoba y allí, con el rostro oculto entre las manos, estuvo un tiempo devorando su rabia. Sintió, entonces, una necesidad imperiosa de ver otros rostros, de oír otras palabras, de ser tratada de otro modo. Pensó en el padre, en la familia: el pensamiento retrocedía asustado. Pero le vino a la mente que dependía de ella encontrar amigos en ellos, y experimentó una alegría imprevista. Tras la cual, una confusión y un arrepentimiento extraordinarios por su error, y un igual deseo de expiarlo. No era ya que su voluntad se detuviese en aquella proposición, es que jamás se había entregado a ella con tanto ardor. Se levantó, fue hasta una mesita, tomó de nuevo aquella pluma fatal y escribió al padre una carta llena de entusiasmo y abatimiento, aflicción y esperanza, implorando el perdón y mostrándose indecisamente lista para todo lo que pudiere querer quien debía acordarlo.
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  CAPÍTULO X
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  Hay momentos en los que el ánimo, particularmente el de los jóvenes, se dispone de manera que la mínima instancia basta para obtener todo lo que tenga una apariencia de bien y sacrificio, como una flor apenas abierta se abandona blandamente sobre su frágil tallo, lista para conceder sus fragancias al primer aire que le sople alrededor. Estos momentos, que los demás deberían admirar con tímido respeto, son justo los que la astucia interesada espía atentamente para coger al vuelo, para vincular una voluntad desprevenida.


  Al leer aquella carta, el príncipe *** vio al punto la rendija abierta a sus antiguas y constantes miras. Mandó decir a Gertrudis que viniese ante él y, esperándola, se dispuso a martillar el hierro mientras estaba caliente. Gertrudis se presentó y, sin mirar el rostro del padre, se arrojó de rodillas a sus pies y tuvo apenas aliento para decir: «¡Perdón!».


  Él le hizo señal de levantarse; pero, con voz poco apta para confortar, le respondió que el perdón no bastaba desearlo ni pedirlo; que era cosa demasiado fácil y natural para cualquiera que se encontrase en culpa y temiese el castigo; que, en suma, era preciso merecerlo. Gertrudis preguntó, sumisa y temblando, qué debía hacer. El príncipe (no nos resiste el corazón para darle en este momento el título de padre) no respondió directamente, sino que comenzó a hablar largo rato del error de Gertrudis; y aquellas palabras escocieron en el ánimo de la pobrecilla como el tacto de una mano áspera sobre una herida. Continuó diciendo que, aun cuando… acaso alguna vez… hubiese tenido antes la intención de darle marido, ella misma se había puesto un obstáculo insuperable; ya que, a un caballero de honor como era él, no habría bastado nunca el ánimo para ofrecer a un hombre de bien una señorita que había dado tal muestra de sí. La mísera escuchaba anonadada; entonces, el príncipe, dulcificando de grado en grado la voz y las palabras, prosiguió diciendo que, no obstante, para todo error había remedio y misericordia; que el suyo era de aquéllos para los que el remedio está más claramente indicado; que ella debía ver, en este triste accidente, como un aviso de que la vida del mundo estaba demasiado llena de peligros para ella…


  —¡Ah, sí! —exclamó Gertrudis, sacudida por el temor, preparada por la vergüenza y movida en aquel punto por una ternura instantánea.


  —¡Ah! También vos lo veis —instó el príncipe—. Pero no se hable más del pasado: todo está borrado. Habéis tomado el único partido honroso, conveniente, que os quedaba; pero, como lo habéis hecho de buena voluntad y con buenas maneras, toca a mí que os resulte grato en todo y por todo; toca a mí devolveros toda ventaja y todo mérito. Yo me hago cargo. —Y así diciendo, sacudió una campanilla que había sobre la mesa y, al criado que entró, dijo—: La princesa y el principito, pronto. —Y, a continuación, a Gertrudis—: Quiero participarles al punto mi consuelo; quiero que todos comiencen al punto a trataros como conviene. Habéis sufrido parte del padre severo, pero de aquí en adelante probaréis todo el padre amoroso.


  A estas palabras, Gertrudis permanecía como pasmada. Ora volvía a pensar cómo aquel sí que le había escapado había podido significar tanto, ora buscaba si había manera de retirarlo, de limitar su sentido; pero la persuasión del príncipe parecía tan completa, su alegría tan recelosa, su benevolencia tan condicionada, que Gertrudis no osó proferir una palabra que pudiese turbarlas lo más mínimo.


  Tras unos momentos, llegaron los dos requeridos y, viendo allí a Gertrudis, la miraron a la cara, inseguros y maravillados. Pero el príncipe, con ademán feliz y amoroso, que prescribía para ellos uno similar:


  —He aquí —dijo—, a la hija pródiga; y sea ésta la última palabra que recuerde tristes memorias. He aquí el consuelo de la familia. Gertrudis ya no necesita consejos; lo que deseábamos por su bien, lo ha querido ella espontáneamente. Está resuelta; me ha hecho entender que está resuelta… —en este momento, alzó ella hacia el padre una mirada entre aterrorizada y suplicante, como para pedirle que se interrumpiese, pero él siguió francamente—, que está resuelta a tomar el velo.


  —¡Bravo! ¡Bien! —exclamaron a una la madre y el hijo.


  Y el uno tras la otra abrazaron a Gertrudis, que recibió estas acogidas con lágrimas, que fueron interpretadas como de consuelo. Entonces, el príncipe se prodigó en explicar lo que haría para hacer alegre y espléndida la suerte de la hija. Habló de las distinciones de las que gozaría en el convento y en el pueblo; que allí sería como una princesa, como la representante de la familia; que, apenas la edad lo permitiese, sería elevada a la primera dignidad; y, mientras tanto, no sería súbdita sino de nombre. La princesa y el principito renovaban, a cada momento, las felicitaciones y los aplausos: Gertrudis estaba como presa de un mal sueño.
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  —Convendrá, pues, fijar el día para ir a Monza a hacer la solicitud a la abadesa —dijo el príncipe—. ¡Qué contenta se pondrá! Sé que todo el convento sabrá valorar el honor que Gertrudis les hace. Es más, ¿por qué no vamos hoy? Seguro que Gertrudis agradece tomar un poco el aire.


  —Vayamos, pues —dijo la princesa.


  —Voy a dar las órdenes —dijo el principito.


  —Pero… —profirió quedamente Gertrudis.


  —Despacio, despacio —continuó el príncipe—. Dejemos que decida ella: quizá no se siente hoy bastante dispuesta y le gustaría más esperar hasta mañana. Decid, ¿deseáis que vayamos hoy o mañana?


  —Mañana —respondió con voz débil Gertrudis, a la que aún le parecía algo ganar un poco de tiempo.


  —Mañana —dijo solemnemente el príncipe—. Ha establecido que vayamos mañana. Mientras, voy yo a ver al vicario de monjas para fijar el día del examen.


  Dicho y hecho, el príncipe salió y fue verdaderamente (que no fue poca dignación) a ver al mencionado vicario; y concertaron que les visitaría de allí a dos días.


  En todo el resto de aquella jornada, Gertrudis no tuvo un minuto de paz. Habría deseado descansar el ánimo de tantas emociones; dejar, por decirlo de algún modo, que sus pensamientos se aclarasen; pedirse cuentas de lo que había hecho, de lo que le quedaba por hacer; saber lo que quería, frenar un momento aquella máquina que, apenas puesta en marcha, se precipitaba así; pero no hubo forma. Las ocupaciones se sucedían sin interrupción, se enredaban unas con otras. En seguida que el príncipe hubo partido, fue conducida al tocador de la princesa para ser, bajo su dirección, peinada y vestida por su propia camarera. No había concluido aún, cuando las avisaron de que la mesa estaba puesta. Gertrudis pasó en medio de las reverencias de la servidumbre, que daba muestras de congratularse por la curación, y encontró a algunos parientes más próximos, que habían sido invitados aprisa para hacerle honores y alegrarse con ella de los dos felices acontecimientos: la recuperada salud y la vocación manifestada.


  La novicia (como joven aspirante al convento, Gertrudis, al aparecer, fue por todos saludada con aquel nombre), la novicia se vio y se deseó para responder a los cumplidos que le llovían de todas partes. Sentía bien que cada una de sus respuestas era como una aceptación y una confirmación, pero ¿cómo responder de otro modo? Poco después de levantarse de los manteles, vino la hora del paseo. Gertrudis entró en la calesa con la madre y con dos tíos que habían estado en la comida. Tras un rodeo habitual, llegaron a la calle Marina, que entonces atravesaba el espacio ocupado hoy por el jardín público y era el lugar al que los señores acudían en calesa a distraerse de las fatigas del día. Los tíos hablaron también con Gertrudis, como dictaba la conveniencia aquel día; y uno de ellos, el que parecía que, más que el otro, conociese a todos, cada calesa, cada librea, y tenía en todo momento algo que decir del señor tal y de la señora cual, se volvió a ella de repente y le dijo:


  —¡Ah, listilla! Dais un puntapié a todas estas bobadas: sois espabilada. Nos plantáis en los problemas a los pobres mundanos y os retiráis a una vida beata para ir al paraíso en carroza.


  Tarde volvieron a casa, y los criados, bajando aprisa con hachas, advirtieron que muchas visitas estaban esperando. La voz había corrido, y parientes y amigos venían a cumplir su deber. Entraron en el salón. La novicia fue el ídolo, el juguete, la víctima. Todos la querían para sí: éste se hacía prometer dulces, aquél prometía visitas, otro hablaba de la madre tal, pariente suya, aún otro de la madre cual, a la que conocía, había quien loaba el cielo de Monza, quien discurría, con gran gusto, sobre el gran papel que ella haría allí.
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  Otros, que no habían podido aún acercarse a Gertrudis, así asediada, estaban espiando la ocasión de avanzar y sentían cierto remordimiento hasta no haber hecho su deber. Poco a poco, la compañía se fue disolviendo; todos se fueron sin remordimiento, y Gertrudis quedó sola con los padres y el hermano.


  —Al fin —dijo el príncipe—, he tenido el consuelo de ver a mi hija tratada como corresponde. Es preciso, sin embargo, confesar que también ella se ha comportado y demostrado que no tendrá dificultad para hacer buena figura y mantener el decoro de la familia.


  Cenaron aprisa para retirarse pronto y estar listos temprano a la mañana siguiente.


  Gertrudis, afligida, disgustada y, al mismo tiempo, algo envanecida por todos aquellos cumplidos, recordó en aquel momento lo que había padecido de su carcelera; y, viendo al padre tan dispuesto a complacerla en todo, salvo en una cosa, quiso aprovechar el momento favorable en que se encontraba para aquietar al menos una de las pasiones que la atormentaban. Mostró, por lo tanto, una gran repugnancia de encontrarse con ella, quejándose fuertemente de sus maneras.


  —¡Cómo! —dijo el príncipe—. ¡Esa mujer os ha faltado al respeto! Mañana, mañana la regañaré como es preciso. Dejadme a mí, que le enseñaré quién es ella y quién sois vos. Y, de todos modos, una hija de la que estoy contento no ha de ver a su alrededor a una persona que le disgusta.


  Así dicho, hizo llamar a otra mujer y le ordenó servir a Gertrudis; quien, entretanto, masticando y saboreando la satisfacción que había recibido, se asombraba de encontrarle tan poco gusto en comparación con el deseo que la había impulsado. Lo que poseía su ánimo, también a su pesar, era el sentimiento de los grandes progresos que había hecho, en aquella jornada, en el camino del claustro, el pensamiento de que para retractarse ahora necesitaría más fuerza y resolución que la que habría bastado pocos días antes y que, a más de esto, no había sentido tener.


  La mujer que fue a acompañarla a la alcoba era una vieja de casa, que ya había sido aya del principito, al cual había recibido apenas dejados los pañales y criado hasta la adolescencia, y en el que había puesto todas sus complacencias, esperanzas y gloria. Estaba aquella contenta de la decisión tomada aquel día como si la fortuna fuera propia, y Gertrudis, por última diversión, debió tragar las felicitaciones, las loas y los consejos de la vieja, y oírla hablar de ciertas tías y tías abuelas suyas que se habían alegrado mucho de ser monjas porque, siendo de aquella casa, habían gozado siempre de los primeros honores, habían sabido siempre tener un pie fuera y, desde su parlatorio, habían obtenido cosas que las más grandes damas, en sus salones, no habían podido alcanzar. Le habló de las visitas que recibiría; un día, luego, iría el señor principito con su esposa, que sería ciertamente una gran señora; y, entonces, no sólo el monasterio, sino todo el pueblo se pondría en movimiento. La vieja había hablado mientras desvestía a Gertrudis, cuando Gertrudis estaba en la cama, hablaba aun cuando Gertrudis dormía. La juventud y el cansancio habían sido más fuertes que los pensamientos. El sueño fue angustioso, turbio, lleno de imágenes penosas, pero no lo interrumpió sino la voz chillona de la vieja, que vino a despertarla para que se preparase para la excursión a Monza.
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  —¡Vamos, vamos, señora novicia! Ya luce el día, y pasará una hora al menos antes de que esté vestida y peinada. La señora princesa se está vistiendo y la han despertado cuatro horas antes de lo habitual. El señor principito ha bajado ya a las caballerizas, ha vuelto a subir, y está a la orden de partir cuando se diga. ¡Es vivo como una liebre, el diablillo! ¡Y qué! Ha sido así desde niño; y bien puedo decirlo yo, que lo he tenido en mis brazos. Pero, cuando está listo, no hay que hacerlo esperar porque, aunque es de la mejor pasta del mundo, entonces se impacienta y alborota. ¡Pobrecillo! Hay que compadecerlo: es su naturaleza y, además, esta vez tendría también un poco de razón, pues se incomoda por vuestra merced. ¡Cuidado quién lo toca en esos momentos! No respeta a nadie, salvo al señor príncipe. Pero, al cabo, no tiene sobre sí más que al señor príncipe y, un día, el señor príncipe será él; lo más tarde que sea posible, claro está. ¡Vamos, vamos, señorita! ¿Por qué me mira como atontada? A estas horas no debería estar ya en la cama.


  Ante la imagen del principito impaciente, todos los otros pensamientos que se habían agolpado en la mente despierta de Gertrudis se dispersaron de pronto, como una bandada de pájaros al aparecer el milano. Obedeció, se vistió aprisa, se dejó peinar y compareció en la sala en la que los padres y el hermano estaban reunidos. La hicieron sentar en una silla con brazos y le trajeron una jícara de chocolate: lo que, en aquellos tiempos, era como, en tiempos de los romanos, vestir la toga viril.


  Cuando vinieron a avisar de que se había enganchado la calesa, el príncipe llevó a la hija aparte y le dijo:
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  —¡Vamos, Gertrudis! Ayer se os hizo honor: hoy debéis superaros vos misma. Se trata de lucir solemne en el monasterio y en el pueblo en el que estáis destinada a ser primera figura. Os esperan… —Inútil decir que el príncipe había enviado una nota a la abadesa el día anterior—. Os esperan y todos los ojos estarán puestos en vos. Dignidad y desparpajo. La abadesa os preguntará qué queréis: es una formalidad. Podéis responder que pedís ser admitida a vestir el hábito en el monasterio en el que habéis sido educada tan amorosamente, donde habéis recibido tantas delicadezas, que es la pura verdad. Decid esas pocas palabras con naturalidad; que no se diga que os han aleccionado y que no sabéis hablar por vos. Esas buenas madres no saben nada de lo ocurrido: es un secreto que debe quedar enterrado en la familia y, por tanto, no pongáis cara contrita y dubitativa, que pueda hacer sospechar. Demostrad la sangre que os corre por las venas: graciosa, modesta; pero recordad que, en ese lugar, fuera de la familia, no habrá nadie por encima de vos.


  Sin esperar respuesta, el príncipe se echó a andar; Gertrudis, la princesa y el principito le siguieron; bajaron todos las escaleras y subieron a la calesa. Los embrollos y fastidios del mundo y la vida beata del claustro, principalmente para las jóvenes de sangre nobilísima, fueron el tema de la conversación durante el trayecto. Al final del camino, el príncipe renovó sus instrucciones a la hija y le repitió varias veces la fórmula de la respuesta. Al entrar en Monza, Gertrudis se sintió encoger el corazón; pero su atención fue atraída durante un instante por no sé qué señores que, habiendo detenido la calesa, hicieron a saber qué cumplido. Retomado el camino, se avanzó casi al paso hasta el convento, entre las miradas de los curiosos que acudían de todas partes. Al pararse la calesa ante aquellos muros, ante aquella puerta, el corazón se le encogió aún más a Gertrudis. Bajó entre un pasillo de gente que los criados mantenían a distancia. Todos aquellos ojos en la pobrecilla la obligaban a medir continuamente su comportamiento: pero, más que todos aquellos juntos, la contenían los del padre, a los que, por mucho que tuviese de ellos gran miedo, no podía dejar de volver los suyos en todo momento. Y aquellos ojos gobernaban sus movimientos y su rostro, como por medio de riendas invisibles. Atravesado el primer patio, se entró en un segundo, y allí se vio la puerta del claustro interior, de par en par y toda ocupada por monjas. En primera fila, la abadesa rodeada de ancianas; detrás, otras monjas sin orden, algunas de puntillas; por último, las legas en pie sobre banquetas. Se veían, además, aquí y allí, brillar ojillos a medio aire, despuntar alguna carita entre los hábitos: eran las más diestras y las más valientes entre las educandas, que metiéndose y remetiéndose entre monja y monja, habían logrado hacerse un huequito para ver también ellas algo. De aquel gentío salían aclamaciones; se veían muchos brazos moverse en señal de acogida y alegría. Llegaron a la puerta; Gertrudis se encontró cara a cara con la madre abadesa. Tras los primeros cumplidos, ésta, con maneras entre lo jubiloso y lo solemne, le preguntó lo que deseaba de aquel lugar donde no había nadie que le pudiese negar nada.


  —Estoy aquí… —comenzó Gertrudis, pero en el momento de pronunciar las palabras que debían decidir casi irrevocablemente su destino, dudó un momento y se quedó con los ojos fijos en la multitud que tenía ante ella.


  Vio, en aquel momento, a una de aquellas compañeras suyas que ya conocemos, que la miraba con aire de compasión y, a la vez, malicia, y que parecía decir: «¡Ah! Cayó la lista». Esa visión, despertando más vivos en el ánimo todos sus antiguos sentimientos, le restituyó también algo de aquel poco coraje antiguo, y ya estaba buscando una respuesta cualquiera, distinta de la que se le había dictado, cuando, alzando la mirada al rostro del padre, casi para probar sus fuerzas, descubrió en él una inquietud tan tenebrosa, una impaciencia tan amenazante que, resuelta por miedo, con la misma prontitud con que habría huido ante un objeto terrible, continuó:


  —Estoy aquí para pedir ser admitida a vestir el hábito religioso en este monasterio en el que he sido educada tan amorosamente.
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  La abadesa respondió inmediatamente que sentía mucho, en tal ocasión, que la regla no le permitiese dar al punto una respuesta que debía venir de los votos comunes de las hermanas, y a la que debía preceder el permiso de sus superiores. Que, sin embargo, Gertrudis, conociendo los sentimientos que por ella tenían en aquel lugar, podía prever con certeza cuál sería la respuesta; y que, entretanto, ninguna regla prohibía a la abadesa y a las hermanas manifestar la alegría que sentían ante aquella petición. Se levantó luego un estruendo confuso de felicitaciones y aclamaciones. Vinieron en seguida grandes bandejas colmadas de dulces, que fueron presentadas primero a la novicia y, después, a su familia. Mientras algunas monjas se la disputaban y otras felicitaban a la madre, otras al principito, la abadesa pidió al príncipe que se acercase a la reja del locutorio, donde lo esperaba. Iba acompañada de dos ancianas y, cuando lo vio aparecer:


  —Señor príncipe —dijo—, para obedecer la regla, para cumplir una formalidad indispensable, aunque en este caso… aun así, debo decirle… que, cada vez que una hija pide ser admitida a vestir el hábito, la superiora, esta indigna servidora suya, está obligada a advertir a los padres de que… si, por casualidad, forzasen la voluntad de su hija, incurrirían en excomunión. Me excusará…


  —Muy bien, muy bien, reverenda madre. Alabo su rigor: es muy justo… Pero vuestra merced no puede dudar…


  —¡Oh! Por favor, señor príncipe, he hablado por obligación necesaria… Por lo demás…


  —Cierto, cierto, madre abadesa.


  Intercambiadas estas pocas palabras, los dos interlocutores se hicieron reverencias recíprocas y se separaron, como si a los dos les pesase permanecer allí cara a cara; y fueron a reunirse cada uno con su compañía, el uno fuera, la otra dentro del umbral claustral. Habiéndose dado lugar para otras charlas:


  —¡Vamos! —dijo el príncipe—. Gertrudis podrá pronto disfrutar a su antojo de la compañía de estas madres. Por ahora, ya las hemos incomodado bastante.


  Y, dicho esto, se inclinó ante ellas; la familia se movió con él; se renovaron los cumplidos, y se marcharon.


  Gertrudis, a la vuelta, no tenía demasiadas ganas de hablar. Amedrentada del paso que había dado, avergonzada de su poquedad, irritada contra los otros y contra sí misma, hacía miserablemente recuento de las ocasiones que le quedaban aún para negarse, y se prometía débil y confusamente que, en esta o aquélla, o aun en aquella otra, sería más diestra y fuerte. Mas, aun con estos pensamientos, no le había pasado en absoluto el miedo a aquel ceño del padre; de modo que, cuando, con un vistazo dado de soslayo, pudo aclarar que en el rostro de él ya no quedaba vestigio de cólera, viendo incluso que se mostraba muy satisfecho de ella, le pareció cosa hermosa y estuvo, por un momento, toda contenta.


  Apenas llegaron, hubieron de volver a vestirse y componerse; después, el almuerzo, algunas visitas, el paseo, la conversación y la cena. Al final de ésta, el príncipe introdujo otro asunto: la elección de la madrina. Se refería con ello a la dama que, habiéndoselo pedido los padres, se convertiría en acompañamiento y guardiana de la joven novicia en el periodo entre la solicitud y el ingreso en el convento; tiempo que transcurría a menudo visitando iglesias, edificios públicos, salones, pueblos y santuarios: todas las cosas, en suma, más notables de la ciudad y los alrededores, para que las jóvenes, antes de pronunciar un voto irrevocable, viesen bien a qué renunciaban.


  —Será preciso pensar en una madrina —dijo el príncipe—, pues mañana vendrá el vicario de monjas para la formalidad del examen y, luego, Gertrudis será propuesta al capítulo para ser aceptada por las madres.


  Al decir esto, se había vuelto hacia la princesa, y ésta, creyendo que fuese una invitación para proponer algo, comenzó:


  —Podría ser…


  Pero el príncipe interrumpió:


  —No, no, señora princesa: la madrina debe gustar, ante todo, a la novicia; y, aunque el uso de la costumbre deje la elección a los padres, puesto que Gertrudis tiene tanto juicio, tanta sensatez, bien merece que se haga una excepción por ella. —Y, así, volviéndose a Gertrudis, con la actitud de quien anuncia una gracia singular, continuó—: Todas las damas que se encontraban esta noche en la conversación tienen lo que se precisa para ser madrina de una hija de nuestra casa; no hay ninguna, quiero creer, que no se sentiría honrada por la preferencia: escoged vos.


  Gertrudis veía bien que hacer tal elección era dar un nuevo consentimiento; pero la propuesta se le hacía con tanto aparato que su rechazo, por humilde que fuese, podía parecer desprecio o, al menos, capricho y afectación. Dio, por lo tanto, también aquel paso y nombró a la dama que, aquella noche, más le había gustado; es decir, a la que le había hecho más caricias, más la había alabado, la había tratado con aquellas maneras familiares, afectuosas y solícitas que, en los primeros momentos de conocer a una persona, imitan una antigua amistad.
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  —Excelente elección —dijo el príncipe, que deseaba y esperaba justo ésa.


  Fuese maestría o casualidad, había sucedido lo mismo que cuando el prestidigitador hace correr ante vuestros ojos las cartas de una baraja y os dice que penséis en una, que él adivinará, pero las hace correr de manera que veáis sólo una. Esa dama había estado tanto en torno a Gertrudis toda la noche, la había ocupado tanto consigo, que a ésta le habría hecho falta un esfuerzo de la imaginación para pensar en otra. Tanta solicitud, además, no era sin motivo: la dama había, hace mucho, puesto los ojos en el principito para hacerlo su yerno; por lo tanto, miraba las cosas de aquella casa como propias, y era muy natural que no se interesase por aquella querida Gertrudis suya ni un ápice menos que sus más allegados.


  Al día siguiente, Gertrudis se despertó con el pensamiento del juez eclesiástico que debía venir y, mientras rumiaba si podía aprovechar ocasión tan decisiva para echarse atrás de alguna forma, el príncipe la hizo llamar.


  —¡Vamos, hijita! —le dijo—. Hasta ahora os habéis comportado egregiamente: hoy se trata de coronar la obra. Todo lo que se ha hecho hasta ahora se ha hecho con vuestro consenso. Si en este tiempo os hubiese surgido duda, arrepentimiento alguno, caprichos de juventud, habríais debido explicarlos; pero, en el punto en que están las cosas ahora, no es ya tiempo de niñerías. Ese hombre de bien que debe venir esta mañana os hará cien preguntas sobre vuestra vocación, y si os hacéis monja por voluntad propia, y el por qué y el cómo, y ¿qué sé yo? Si titubeáis al responder, os tendrá en vilo quién sabe cuánto tiempo. Sería un tedio, un tormento para vos; pero podría también traeros un problema más serio. Después de todas las demostraciones públicas que se han hecho, cada mínima vacilación que se viese en vos, pondría en peligro mi honor, podría hacer creer que yo habría tomado una ligereza vuestra por firme resolución, que habría precipitado las cosas, que habría ¿qué sé yo? En tal caso, me encontraría en la necesidad de escoger entre dos partidos dolorosos: o dejar que el mundo forme un mísero concepto de mi conducta, partido que no se aviene en absoluto a lo que me debo a mí mismo; o desvelar el verdadero motivo de vuestra resolución y… —Pero aquí, viendo que Gertrudis se había puesto de color escarlata, que se le hinchaban los ojos y se le contraía el semblante como las hojas de una flor en el bochorno que precede a una tormenta, cortó el discurso y, con aire sereno, siguió—: Bueno, bueno, todo depende de vos, de vuestro buen juicio. Sé que tenéis mucho y que no sois una muchacha que vaya a arruinar al final una cosa bien hecha, pero yo he de prever todos los casos. No se hable más; y quedamos de acuerdo en que contestaréis con franqueza, de forma que no surjan dudas en la mente de ese hombre de bien. Así, también vos saldréis antes de ello.


  Y, tras haber sugerido algunas respuestas a las preguntas más probables, entró en el habitual discurso de las dulzuras y los gozos que se preparaban para Gertrudis en el monasterio; y la entretuvo con aquello hasta que vino un criado a anunciar al vicario. El príncipe repitió aprisa las advertencias más importantes y dejó a la hija sola con él, como estaba prescrito.


  Aquel hombre de bien venía con una opinión ya hecha de que Gertrudis tenía una gran vocación por el claustro, pues así se lo había dicho el príncipe cuando había ido a invitarlo. Es verdad que el buen cura, que sabía que el recelo era una de las virtudes más necesarias en su oficio, tenía por máxima andar despacio en creer tales protestas y estar en guardia contra las ideas que se le daban ya formadas; pero muy raramente sucede que las palabras afirmativas y seguras de una persona de autoridad, en cualquier género, no tiñan de su color la mente de quien las escucha.


  Tras los primeros cumplidos:


  —Señorita —le dijo—, vengo a hacer la parte del diablo; vengo a poner en duda lo que, en su súplica, vuestra merced ha dicho como cierto; vengo a presentarle las dificultades y a asegurarme de que las ha considerado bien. Permítame que le haga algunas preguntas.


  —Diga, por favor —respondió Gertrudis.


  El buen cura comenzó, entonces, a interrogarla en la forma prescrita por la regla.


  —¿Siente vuestra merced en su corazón una resolución libre, espontánea, de hacerse monja? ¿No se han dado amenazas o lisonjas? ¿No se ha hecho uso de ninguna autoridad para inducirla a ello? Hable sin reparos y con sinceridad a un hombre cuyo deber es conocer su verdadera voluntad para impedir que no se cometa violencia contra vuestra merced en ningún modo.


  La verdadera respuesta a tal pregunta se asomó sin dilación a la mente de Gertrudis, con evidencia terrible. Para dar aquella respuesta, era preciso dar una explicación, decir quién la había amenazado, contar una historia… La infeliz huyó asustada de tal idea, buscó aprisa otra respuesta, encontró sólo una que pudiese liberarla pronto y con certeza de aquel suplicio, la más contraria a la verdad.


  —Me hago monja —dijo, ocultando su turbación—, me hago monja por mi voluntad y libremente.
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  —¿Cuándo le surgió el pensamiento? —preguntó aún el buen cura.


  —Siempre lo he tenido —respondió Gertrudis, más franca tras aquel primer paso en el mentir contra sí misma.


  —Pero ¿cuál es el motivo principal que la induce a hacerse monja?


  El buen cura no sabía la terrible tecla que tocaba, y Gertrudis hizo un gran esfuerzo para no dejar ver en su rostro el efecto que aquellas palabras le producían en el ánimo.


  —El motivo —dijo— es el de servir a Dios y huir de los peligros del mundo.


  —¿No será quizá cierto disgusto? Algún… perdóneme… ¿capricho? A veces, una causa momentánea puede dar la impresión de ir a durar siempre y cuando, después, la causa desaparece y el ánimo cambia, entonces…


  —No, no —respondió precipitadamente Gertrudis—. La causa es la que le he dicho.


  El vicario, más por cumplir enteramente su obligación, pues por la persuasión no eran ya precisas, insistió con las preguntas; pero Gertrudis estaba determinada a engañarlo. Además de la repulsión que le causaba el pensamiento de hacer saber su debilidad a aquel cura serio y bueno, que parecía tan lejos de sospechar tal cosa de ella, la pobrecilla pensaba también que él bien podría impedir que ella se hiciese monja, pero allí terminaba su autoridad sobre ella y su protección. Una vez que hubiese partido, quedaría ella sola con el príncipe. Y, de cualquier cosa que hubiese de padecer luego en aquella casa, el buen cura no habría sabido nada o, sabiéndolo, con todas sus buenas intenciones, no habría podido hacer otra cosa que compadecerla, con esa compasión tranquila y mesurada que, en general, se concede, como por cortesía, a quien ha dado causa o pretexto al mal que le hacen. El juez eclesiástico se cansó antes de preguntar que la desventurada de mentir y, escuchando aquellas respuestas siempre conformes y no teniendo ningún motivo para dudar de su sinceridad, mudó finalmente el lenguaje; se alegró con ella, le pidió, en cierto modo, excusa por haber tardado tanto en hacer este deber suyo, añadió lo que creía más apto para confirmarla en su buen propósito y se despidió.


  Atravesando las salas para salir, tropezó con el príncipe, que parecía pasar por allí casualmente, y con él también se congratuló de la buena disposición en que había encontrado a su hija. El príncipe había estado hasta entonces en una expectación penosa; ante aquella noticia, respiró y, olvidando su gravedad acostumbrada, fue casi corriendo donde Gertrudis, la colmó de halagos, caricias y promesas, con un júbilo cordial y una ternura en gran parte sincera: así de revoltillo es el corazón humano.
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  Nosotros no seguiremos a Gertrudis en la serie que continuó de espectáculos y diversiones. Y tampoco describiremos, en detalle y por orden, los sentimientos de su ánimo en todo aquel tiempo: sería una historia de dolores y fluctuaciones demasiado monótona y demasiado semejante a las cosas ya dichas. La amenidad de los lugares, la variedad de los objetos, la distracción que, sin embargo, encontraba en el correr aquí y allí al aire libre, le hacían más odiosa la idea del lugar en el que iría a apearse por última vez, para siempre. Más acuciantes eran, aún, las impresiones que recibía en las conversaciones y las fiestas. La vista de las novias, a las que se daba el título de esposas en el sentido más obvio y usual, le causaba una envidia, un tormento intolerable; y a veces el aspecto de algún otro personaje le hacía parecer que, en el oírse dar tal título, debía estar el colmo de toda felicidad. A veces, la pompa de los palacios, el esplendor de la decoración, el hormigueo y el bullicio jubiloso de las fiestas le transmitían una ebriedad, un ardor tal de vivir feliz, que se prometía desdecirse, sufrirlo todo, antes de volver a la sombra fría y muerta del claustro. Pero todas estas resoluciones se esfumaban ante la consideración más reposada de las dificultades, sólo con fijar los ojos en el rostro del príncipe. A veces, también, el pensamiento de deber abandonar para siempre aquellos placeres le hacía amarga y penosa aquella pequeña muestra, como el enfermo sediento mira con rabia y casi rechaza con disgusto la cucharada de agua que el médico le concede con esfuerzo. Mientras, el vicario de monjas había emitido la declaración necesaria, y llegó el permiso de celebrar el capítulo para aceptar a Gertrudis. El capítulo se celebró; concurrieron, como era de esperar, los dos tercios de los votos secretos que requería la regla; y Gertrudis fue aceptada. Ella misma, cansada de aquel largo suplicio, pidió entonces ingresar lo más rápidamente posible en el convento. No había, seguramente, quien quisiera frenar tal impaciencia. Se hizo, pues, su voluntad; y, conducida pomposamente al convento, vistió el hábito. Tras doce meses de noviciado, llenos de arrepentimientos, se encontró en el momento de la profesión; en el momento, esto es, en que convenía decir un no más raro, más inesperado, más escandaloso que nunca, o repetir un sí tantas veces dicho; lo repitió y fue monja para siempre.


  Es una de las facultades singulares e intransferibles de la religión cristiana el poder dirigir y consolar a cualquiera que recurra a ella, en toda coyuntura, con una solución. Si el pasado tiene remedio, la prescribe, la suministra, guía y da vigor para ponerla en práctica, a cualquier coste; si no, proporciona el modo de hacer realmente y en efecto, como dice el proverbio, de necesidad, virtud. Enseña a continuar con sabiduría lo que se ha emprendido con ligereza; doblega el ánimo a abrazar con propensión lo que ha sido impuesto por la prepotencia; y da a una elección que fue temeraria, pero que es irrevocable, toda la santidad, toda la cordura, digámoslo más francamente, todas las alegrías de la vocación. Es un camino hecho de tal forma que, si el hombre llega a él desde cualquier laberinto, desde cualquier precipicio, y sobre él da un paso, puede luego andarlo con seguridad y de buena voluntad, y llegar con alegría a un final alegre. Por este medio, Gertrudis habría podido ser una monja santa y feliz, sin importar la forma en que había llegado a serlo. Pero la infeliz se debatía, por el contrario, en su yugo y, con ello, sentía más fuertemente el peso y las sacudidas. Una aflicción incesante por la libertad perdida, el aborrecimiento del estado presente, un vagar fatigoso tras deseos que no serían nunca satisfechos: tales eran las principales ocupaciones de su ánimo. Rumiaba una y otra vez aquel amargo pasado, recomponía en la memoria todas las circunstancias por las que se encontraba allí, y deshacía mil veces inútilmente con el pensamiento lo que había hecho con las obras; se acusaba de poquedad, a los otros de tiranía y perfidia; y se carcomía.
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  Idolatraba a un tiempo que lloraba su belleza, deploraba una juventud destinada a consumirse en un lento martirio y envidiaba, en ciertos momentos, a cualquier mujer, de cualquier condición, con cualquier conciencia, que pudiese gozar libremente en el mundo de aquellos dones.


  La vista de aquellas monjas que habían ayudado a meterla allí dentro le era odiosa. Recordaba las artes y los engaños que habían puesto por obra, y les pagaba con grandes desaires, con tremendos desprecios y también con abiertos reproches. A aquéllas les convenía tragar y callar las más de las veces, pues el príncipe bien había podido tiranizar a la hija lo necesario para empujarla al claustro, pero conseguido el intento, no habría tolerado tan fácilmente que otros pretendiesen tener razón contra su sangre; y cada pequeño rumor que surgiese podía ser causa de hacerles perder su gran protección o cambiar por aventura al protector en enemigo. Parece que Gertrudis habría debido sentir cierta inclinación por las otras hermanas que no habían tenido parte en aquellas intrigas y que, sin haberla deseado por compañera, la querían como tal y pías, ocupadas y risueñas, le mostraban con su ejemplo cómo también allí dentro se podía no sólo vivir, sino hacerlo bien. Pero estas puras le eran odiosas por otro motivo. Su aire de piedad y alegría le resultaba un reproche de su inquietud y su conducta intratable; y no dejaba escapar ocasión de ridiculizarlas a sus espaldas por beatas o de picarlas como hipócritas. Quizás habría sido menos adversa a ellas si hubiese sabido o adivinado que las pocas bolas negras que se encontraban en la bolsa que decidió su aceptación eran, precisamente, las puestas por aquéllas.


  Algún consuelo le parecía encontrar, a veces, en ordenar, en ser adulada en el convento, en recibir visitas de cumplido de personas de fuera, en satisfacer algún compromiso, en regalar su protección, en oírse llamar Señora; pero ¡qué consuelos! El corazón, encontrándose tan poco colmado con ello, habría querido de tiempo en tiempo unirse a ellas y gozar los consuelos de la religión; pero éstos no vienen sino a quien descuida los otros: como el náufrago que, si quiere aferrar la tabla que puede conducirlo a salvo a la orilla, debe abrir el puño y dejar ir las algas a las que se había sujetado con furia de instinto.


  Poco después de la profesión, Gertrudis había sido nombrada maestra de las educandas; pensad ahora cómo debían estar aquellas jovencitas bajo tal disciplina. Sus antiguas confidentes habían salido todas, pero ella mantenía vivas todas las pasiones de aquel tiempo y, en un modo u otro, las alumnas debían soportar su peso. Cuando recordaba que muchas de ellas estaban destinadas a vivir en aquel mundo del que ella estaba excluida para siempre, sentía contra aquellas pobrecillas un hastío, un deseo casi de venganza, y las oprimía, las maltrataba, les hacía pagar anticipadamente los placeres que gozarían un día.
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  Quien hubiese oído, en aquellos momentos, con qué desdeño magistral les gritaba por cada pequeño desliz, la habría creído una mujer de espiritualidad salvaje e indiscreta. En otros momentos, el mismo horror por el claustro, por la regla, por la obediencia, estallaba en accesos de humor totalmente opuesto. Entonces, no sólo soportaba la diversión estrepitosa de sus alumnas, sino que la excitaba; se mezclaba en sus juegos y los volvía más desordenados; se metía en sus conversaciones y las impulsaba más allá de las intenciones con las que habían comenzado. Si alguna decía una palabra sobre el cotorreo de la madre abadesa, la maestra lo imitaba largamente y hacía una escena de comedia; fingía el rostro de una monja, el andar de otra: se desternillaba, entonces, de risa, pero era risa que no la dejaba más alegre que antes. Así había vivido algunos años, no encontrando acomodo ni ocasión de hacer más, cuando su desgracia quiso que la ocasión se presentase.


  Entre las distinciones y los privilegios que le habían concedido para compensarla de no poder ser aún abadesa, estaba también el de vivir aparte. Su lado del convento estaba contiguo a una casa habitada por un joven, infame de profesión, uno de tantos que, en aquellos tiempos y con sus esbirros, y con las alianzas de otros infames, podían, hasta cierto punto, reírse de la fuerza pública y las leyes. Nuestro manuscrito lo llama Egidio, sin mencionar su apellido. Éste, por un ventanuco que dominaba un pequeño patio de aquel lado, habiendo visto a Gertrudis algunas veces pasar o pasear por allí, por ocio, tentado más que aterrado por los peligros y la impiedad de la empresa, un día osó dirigirse a ella. La desventurada respondió.


  En esos primeros instantes, sintió una alegría, no sincera, cierto, pero viva. En el vacío tedioso de su ánimo se había infundido una ocupación fuerte, continua y, casi diría yo, una vida poderosa, pero aquel contento era similar a la bebida restauradora que la crueldad ingeniosa de los antiguos servía al condenado con el fin de darle fuerza para soportar las torturas. Se vieron, al mismo tiempo, grandes novedades en su conducta: se hizo, de repente, más ordenada, más tranquila, dejó los escarnios y los refunfuños, se mostró por el contrario cariñosa y graciosa, de modo que las hermanas se alegraban recíprocamente por el feliz cambio, lejos como estaban de imaginar su verdadero motivo y de comprender que aquella nueva virtud no era otra cosa que hipocresía añadida a los antiguos defectos. Aquella apariencia, sin embargo, aquél, por decirlo de algún modo, barniz exterior, no duró mucho tiempo, al menos con continuidad y paridad; muy pronto volvieron a aparecer los habituales desprecios y caprichos, volvieron a oírse las imprecaciones y los escarnios contra la prisión claustral, y a veces expresados en un lenguaje insólito en aquel lugar y también en aquella boca. Pero, a todos estos deslices, seguía el arrepentimiento, un gran cuidado de hacerlos olvidar a fuerza de zalamerías y buenas palabras. Las hermanas soportaban como podían todos estos altos y bajos, y los atribuían a la índole caprichosa y ligera de la Señora.


  Durante algún tiempo, no pareció que ninguna pensase más, pero un día que la Señora, teniendo palabras con una lega por no sé qué chisme, se abandonó a maltratarla extraordinariamente y sin parar, a ésta, tras haber sufrido y haberse mordido la lengua mucho, se le acabó finalmente la paciencia, dejó caer una palabra de que ella sabía algo y que, en su tiempo y lugar, lo diría.
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  Desde ese momento en adelante, la Señora no encontró la paz. No pasó, sin embargo, mucho tiempo hasta que la lega fue esperada en vano, una mañana, en sus oficios habituales; la van a buscar a su celda y no la encuentran; la llaman a gritos: no responde; la buscan aquí y allí, dan vueltas y más vueltas, de arriba abajo: no está en ningún sitio. Y quién sabe qué conjeturas se habrían hecho si, precisamente en el buscarla, no se hubiese descubierto un agujero en el muro del huerto, cosa que hizo pensar a todas que había escapado por él. Se hicieron grandes búsquedas en Monza y los alrededores, y principalmente en Meda, de donde era aquella lega; se escribió a varios sitios: no se tuvo nunca la más mínima noticia. Quizá se habría podido saber más si, en vez de buscar lejos, se hubiese excavado cerca. Tras muchas maravillas, porque ninguno la habría creído capaz de ello, y tras muchos discursos, se concluyó que debía de haberse ido muy lejos. Y porque se le ocurrió decir a una hermana: «Seguro que se ha refugiado en Holanda», se dijo enseguida y se mantuvo durante un tiempo, en el convento y fuera, que se había refugiado en Holanda. No parece, sin embargo, que la Señora fuese de este parecer. No ya que demostrase no creer o que contradijese la opinión común con sus razones particulares; si tenía, ciertamente, razones, no fueron nunca tan bien disimuladas; ni había cosa de la que se abstuviese con más voluntad que de remover la historia, cosa de la que se ocupase menos que de llegar al fondo de aquel misterio. Pero, cuanto menos hablaba de ello, más lo pensaba. Cuántas veces al día la imagen de aquella mujer venía a metérsele de improviso en la cabeza, y se plantaba allí y no quería moverse. Cuántas veces habría deseado verla ante sí viva y real, más que tenerla siempre fija en el pensamiento, más que tener que encontrarse, día y noche, en compañía de aquella forma vana, terrible, impasible. Cuántas veces habría querido oír la voz real de aquélla, con cualquier cosa que hubiese podido amenazar, antes que tener siempre en el interior del oído de la mente el susurro fantástico de aquella misma voz y oír sus palabras repetidas con la pertinacia, con la insistencia infatigable, que jamás tuvo ser viviente alguno.


  Había pasado cerca de un año de aquel hecho cuando Lucia fue presentada a la Señora y tuvo con ella aquel coloquio en el que hemos dejado la relación. La Señora multiplicaba las preguntas en torno a la persecución de don Rodrigo y entraba en ciertos particulares con una intrepidez que resultaba, y debía resultar, más que nueva a Lucia, quien no había nunca pensado que la curiosidad de las monjas pudiese practicar en torno a semejantes argumentos. Los juicios, además, que aquélla entremezclaba con las preguntas, o que dejaba sobrentender, no eran menos extraños. Parecía casi que se riese de la gran repulsión que Lucia había tenido siempre por aquel señor y preguntaba si es que era un monstruo, pues tanto miedo daba; parecía casi que habría encontrado irracional y boba la reticencia de la joven si no hubiese tenido por razón la preferencia dada a Renzo. Y sobre esto también se lanzaba a preguntas que provocaban asombro y rubor a la interrogada. Percatándose luego de haber dejado ir demasiado la lengua tras los divertimentos del cerebro, intentó corregir e interpretar mejor aquellas charlas suyas; pero no pudo hacer que a Lucia no le quedase un estupor desagradable y como un confuso miedo. Y apenas pudo encontrarse sola con su madre, se abrió a ella; pero Agnese, como más experta, deshizo con pocas palabras todas aquellas dudas y le aclaró todo el misterio.
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  —No te cause maravilla —dijo—. Cuando hayas conocido el mundo tanto como yo, verás que no son cosas de causar maravilla. Los señores, el que más y el que menos, quien por un lado quien por otro, tienen todos un poco de locos. Conviene dejarlos decir, principalmente cuando se tiene necesidad de ellos; fingir escucharles en serio, como si dijesen cosas justas. ¿Has oído cómo ha reaccionado cuando hablé? ¿Como si hubiese dicho un gran despropósito? No le he prestado ninguna atención. Así son todos. Y, con todo, demos gracias al cielo porque parece que esta Señora te ha tomado a bien y desea protegerte de veras. Por lo demás, si te salvas, hija mía, y te toca aún tener que ver con señores, déjalos hablar, déjalos hablar, déjalos hablar.


  El deseo de obligar al padre guardián, la complacencia de proteger, el pensamiento del buen concepto que podía brotar de la protección empleada tan santamente, cierta inclinación por Lucia y también cierto alivio en hacer el bien a una criatura inocente, en socorrer y consolar oprimidos, habían realmente dispuesto a la Señora a tomar a pechos la suerte de las dos pobres fugitivas. A petición suya, y a su cuidado, fueron alojadas en la vivienda de la provisora, contigua al claustro, y tratadas como si pertenecieran al servicio del convento. Tanto la madre como la hija se alegraban de haber encontrado tan pronto un asilo seguro y honrado. Habrían encontrado también mucho placer en ser ignoradas por todos, pero la cosa no era fácil en un convento; mucho menos cuando había un hombre demasiado ansioso por tener noticias de una de ellas y en el ánimo del cual, a la pasión y el despecho de antes, se había añadido también la rabia de haber sido acusado y frustrado. Y nosotros, dejando a las mujeres en su refugio, volveremos al palacio de aquél, en la hora en que estaba esperando el éxito de su malvada expedición.
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  CAPÍTULO XI
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  Como una jauría de podencos, tras haber seguido en vano una liebre, vuelven mortificados al amo, con los hocicos bajos y rabo entre piernas, así, en aquella confusa noche, volvían los hampones al palacio de don Rodrigo. Éste caminaba arriba y abajo, en la oscuridad, por una pieza deshabitada del último piso, que daba a la explanada. Cada poco se paraba, aguzaba el oído, miraba por las rendijas de las contraventanas carcomidas, lleno de impaciencia y no carente de inquietud, no sólo por la incertidumbre del éxito, sino también por las posibles consecuencias; pues ésta era la más grande y arriesgada que el bellaco hubiese emprendido nunca.


  Se iba, no obstante, tranquilizando con el pensamiento de las precauciones tomadas para destruir las pistas, si no las sospechas. «En cuanto a las sospechas —pensaba—, me río de ellas. Querría yo saber quién será el valiente que suba aquí a ver si hay o no una muchacha. Venga, venga ese paleto, que será bien recibido. Venga el fraile, venga. ¿La vieja? Que vaya a Bérgamo, la vieja. ¿La Justicia? ¡Bah! La Justicia. El potestad ni es muchacho ni está loco. ¿Y en Milán? ¿Quién se cuida de éstos en Milán? ¿Quién les haría caso? ¿Quién sabe que existen? Son como gente perdida sobre la tierra; no tienen amo siquiera: gente de nadie. Vamos, vamos, no hay miedo. ¡Cómo se quedará Attilio mañana! Verá, verá, si soy hombre de palabras o hechos. Y luego… si hubiese de surgir un embrollo… ¿qué sé yo?, algún enemigo que quisiere aprovechar la ocasión… también Attilio sabrá aconsejarme: está en juego el honor de toda la familia». Pero el pensamiento en el que más paraba, siendo en el que encontraba a la vez la tranquilidad de sus dudas y alimento para su principal pasión, era el de las lisonjas, las promesas que utilizaría para apaciguar a Lucia. «Tendrá tanto miedo de encontrarse aquí sola, en medio de éstos, de estas caras, que… el rostro más humano aquí soy yo, ¡por Baco!… que habrá de recurrir a mí, le tocará rogar; y si ruega…».


  Mientras hace estos cálculos, oye ruido de pasos, va a la ventana, abre un poco, asoma apenas la cabeza; son ellos. «¿Y la silla de manos? ¡Diablos! ¿Dónde está la silla? Tres, cinco, ocho: están todos, también el Gris, pero la silla no viene. ¡Diablos! ¡Diablos! El Gris tendrá que rendirme cuentas».
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  Una vez que hubieron entrado, el Gris dejó en el rincón de una pieza baja su bordón, el sombrerucho, la esclavina y, como requería su carga, que en aquel momento nadie envidiaba, subió a rendir cuentas a don Rodrigo. Éste le esperaba en lo alto de la escalera y, viéndolo aparecer con aquella presencia desmañada y chabacana de bribón frustrado:


  —¿Y bien —le dijo o le gritó—, don fanfarrón, gran capitán, señor déjelo de mi cuenta?


  —Es duro —respondió el Gris, parado con un pie en el primer escalón—, es duro recibir reprimendas cuando se ha trabajado fielmente e, intentando cumplir el propio deber, arriesgado hasta el pellejo.


  —¿Cómo ha ido? Escucharé, escucharé —dijo don Rodrigo.


  Y se dirigió a su cuarto, donde el Gris lo siguió, e hizo al punto la relación de lo que había dispuesto, hecho, visto y no visto, oído, temido, reparado; y la hizo con aquel orden y aquella confusión, con aquella dubitación y aquel asombro, que debían por fuerza reinar juntos en sus ideas.


  —Tienes razón: te has portado bien —dijo don Rodrigo—. Has hecho lo que se podía; pero… pero ¡que haya un espía bajo este techo! Si lo hay, si llego a descubrirlo, y lo descubriremos si lo hay, te lo acomodo yo; te digo yo, Gris, que mido las costillas.


  —También a mí, señor —dijo el Gris—, me ha pasado por la mente tal sospecha; y, si fuese cierta, si se descubriese un bribón de tal suerte, el señor amo lo ha de dejar en mis manos. Si uno se ha tomado la diversión de hacerme pasar una noche como ésta, toca a mí pagársela. Pero, de varias cosas me ha parecido poder deducir que debe de haber alguna otra intriga que por ahora no se puede entender. Mañana, señor, mañana se verá más claro.


  —¿No os habrán reconocido, al menos?


  El Gris respondió que esperaba que no, y la conclusión del discurso fue que don Rodrigo le ordenó, para el día siguiente, tres cosas que aquel bien habría sabido pensar también solo. Enviar pronto por la mañana a dos hombres a hacer al alcalde la intimación que se hizo, tal como hemos visto; a otros dos al casal a hacer la ronda para mantener lejos a cualquier ocioso que pudiere llegar, y a esconder a toda mirada la silla hasta la noche próxima, en que se mandaría a buscarla; ya que, por entonces, no convenía hacer otros movimientos que pudiesen levantar sospechas, ir después él y mandar también a otros de los más desenvueltos y de buena cabeza, a mezclarse con la gente para averiguar del embrollo de la noche. Dadas tales órdenes, don Rodrigo se retiró a dormir y dejó ir también al Gris, despidiéndolo con grandes elogios, en los cuales se veía claramente la intención de resarcirlo de los improperios precipitados con que lo había acogido.


  —Ve a dormir, pobre Gris, que debe hacerte falta. ¡Pobre Gris! Ocupado todo el día, ocupado en medio de la noche, sin contar el peligro de caer en las garras de los villanos o de buscarte una recompensa por rapto de mujer honesta, por añadidura de las que ya pesan sobre ti; y luego ¡ser recibido de semejante forma! Pero así pagan a menudo los hombres. Tú has podido ver, sin embargo, en esta circunstancia, que algunas veces la Justicia, si no llega de primeras, llega tarde o temprano también en este mundo. Ve a dormir por ahora; que un día tendrás, quizá, que suministrarnos otra prueba y más notable que ésta.


  La mañana siguiente, el Gris estaba de nuevo ocupado fuera cuando don Rodrigo se levantó. Éste buscó inmediatamente al conde Attilio, quien, viéndolo asomar, puso gesto y porte burlón, y le gritó:


  —¡San Martín!
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  —No sé qué deciros —respondió don Rodrigo, acercándose a él—. Pagaré la apuesta, pero no es eso lo que más me duele. No había dicho nada porque, lo confieso, pensaba sorprenderos esta mañana. Pero… basta, ahora os lo contaré todo.


  —Ha metido su cuchara el fraile en este asunto —dijo el primo, tras haberlo escuchado todo, con más seriedad de la que se habría esperado de un cerebro tan estrafalario—. A ese fraile —continuó—, con su hacer de mosca muerta y sus tontas proposiciones, lo tengo yo por lagarto y entremetido. Y vos no os habéis fiado de mí, no me habéis dicho en ningún momento claramente lo que vino a engatusaros el otro día.


  Don Rodrigo refirió el diálogo.


  —¿Y tanto habéis sufrido vos? —exclamó el conde Attilio—. ¿Y lo habéis dejado ir como había venido?


  —¿Qué queríais, que me buscase la enemistad de todos los capuchinos de Italia?


  —No sé —dijo el conde Attilio— si, en aquel momento, me habría acordado de que hubiese en el mundo otros capuchinos que ese bribón temerario; pero, bueno, ¿también falta en las reglas de la prudencia la manera de tomarse satisfacción de un capuchino? Es preciso saber doblar a tiempo las gentilezas a todo el cuerpo y, entonces, se puede impunemente dar una tanda de bastonazos a un miembro. Basta, ha evitado el castigo que mejor le estaba; pero lo tomo yo bajo mi protección y quiero tener el consuelo de enseñarle cómo se habla a los de nuestra clase.


  —No me perjudiquéis más.


  —Fiaos por una vez, que os serviré como pariente y amigo.


  —¿Qué pensáis hacer?


  —Aún no lo sé, pero el fraile quedará bien servido, eso es seguro. Pensaré en ello y… el señor conde, tío nuestro, del Consejo secreto será quien me haga el servicio. ¡Mi querido señor conde tío! Cuánto me divierto cada vez que lo puedo hacer trabajar para mí, ¡a un intrigante de su nivel! El día después de mañana estaré en Milán y, de una forma u otra, el fraile quedará servido.


  Llegó entretanto el desayuno, que no interrumpió el discurso sobre asunto de tal importancia. El conde Attilio hablaba con desenvoltura y, si bien acertaba con la parte que requería su amistad por el primo y el honor del nombre común, según las ideas que tenía de la amistad y el honor, no podía evitar reírse de cuando en cuando para sus adentros de aquel hermoso triunfo. Pero don Rodrigo, que seguía su propia causa y que, creyendo dar quedamente un gran golpe, lo había fracasado con estruendo, estaba agitado por pasiones más graves y distraído por pensamientos más fastidiosos.


  —Buenas charlas —decía— se dará la canalla todo alrededor. Pero ¿qué me importa? En cuanto a la Justicia, me río de ella: pruebas no hay y, aun si las hubiese, me reiría igualmente. En todo caso, he hecho esta mañana advertir al alcalde de que vigile bien no declarar lo ocurrido. Nada sucedería, pero las habladurías, cuando se difunden, me importunan. Es también demasiado que se hayan burlado de mí tan bárbaramente.


  —Habéis hecho muy bien —respondía el conde Attilio—. Este potestad vuestro… gran tozudo, gran cabeza hueca, gran incordio de potestad… y, luego, un señor, un hombre que conoce su deber y, precisamente cuando se ha de tratar con tales personas, es preciso tener más cuidado de no ponerlos en apuros. Si un alcalde de canalla hace una declaración, el potestad, por buena intención que tenga, debe, sin embargo…


  —Pero vos —interrumpió, con algo de rabia, don Rodrigo—, vos entorpecéis mis asuntos con contradecirlos en todo, irles en contra y burlaros incluso, según se os ocurre. ¡Qué diablos! Si un potestad no podrá ser bestia y obstinado cuando en lo demás es un señor…


  —Sabed, primo —dijo, mirándolo maravillado, el conde Attilio—, sabed que comienzo a creer que tenéis algo de miedo. Me tomáis en serio incluso al potestad…


  —Vamos, vamos, ¿no habéis dicho vos mismo que es preciso tenerlo en cuenta?


  —Lo he dicho y, pues se trata de un asunto serio, os demostraré que no soy un niño. ¿Sabéis qué cosa me alcanza el ánimo para hacer por vos? Soy capaz de ir en persona a ver al señor potestad. ¡Ah! ¿Se alegrará del honor? Y soy capaz de dejarlo hablar durante media hora del conde duque y de nuestro señor alcaide español, y de darle la razón en todo, aun cuando diga esas cosas tan garrafales. Dejaré caer, además, alguna palabrita sobre el conde tío del Consejo secreto, y a saber qué efecto hacen esas palabras en el oído del señor potestad. A fin de cuentas, tiene más necesidad él de nuestra protección que vos de su condescendencia. Me empeñaré a fondo e iré, y os lo dejaré mejor dispuesto que nunca.


  Tras estas y otras palabras similares, el conde Attilio salió para ir de caza, y don Rodrigo se quedó esperando con ansiedad la vuelta del Gris. Vino éste, al fin, a la hora del almuerzo, a hacer su informe.


  El desorden de la noche había sido tan clamoroso, la desaparición de tres personas de un pueblecito era tal acontecimiento, que las búsquedas, por premura y por curiosidad, debían naturalmente de ser muchas y vigorosas e insistentes; y, por otra parte, los informados de la cosa eran demasiados para acordar todos callar.
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  Perpetua no podía dejarse ver en la puerta sin ser acribillada por este o aquél para que contase quién había sido el que había dado aquel gran susto a su amo; y Perpetua, repensando todas las circunstancias del hecho y comprendiendo finalmente que había sido enredada por Agnese, sentía tanta rabia de aquella perfidia que tenía verdadera necesidad de un poco de desahogo. No ya que fuese lamentándose con el tercero o el cuarto de la manera en que la habían engañado: sobre esto no decía palabra; pero la jugada a su pobre amo no la podía pasar en silencio y, sobre todo, que tal jugada hubiese sido acordada e intentada por aquel joven de bien, por aquella buena viuda, por aquella virgencita de los siete puñales. Don Abbondio podía bien ordenarle resueltamente y pedirle cordialmente que callase; ella podía bien repetirle que no hacía falta que le sugiriese una cosa tan clara y natural; lo cierto es que un secreto tan grande estaba en el corazón de la pobre mujer como en un barril viejo y mal enrejado un vino joven que burbujea y borbotea y rebulle y, si no manda el tapón al aire, le gime alrededor y salta en espuma, y se filtra entre las duelas, y gotea aquí y allí, tanto que uno puede probarlo y decir aproximadamente qué vino es. Gervaso, a quien no parecía verdad estar por una vez más informado que los otros, a quien no parecía pequeña gloria haber pasado un gran miedo; quien, por haber tenido a mano una cosa que olía a delito, parecía haberse convertido en un hombre como los otros, reventaba de ganas de vanagloriarse. Y por mucho que Tonio, que pensaba seriamente en las inquisiciones y los posibles procesos, y en las cuentas que habría que rendir, le ordenase, con los puños ante la cara, no decir nada a nadie, no fue posible ahogarle en los labios toda palabra.
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  Por lo demás, Tonio, también él, tras haber estado aquella noche fuera de casa a hora insólita, al volver, con paso y semblante asimismo insólitos, y con una agitación de ánimo que lo disponía a la sinceridad, no pudo disimular el hecho a su mujer, que no era muda. Quien menos habló fue Menico, porque apenas hubo contado a sus padres la historia y el motivo de su aventura, pareció a estos una cosa tan terrible que un hijo suyo hubiese tenido parte en desbaratar una empresa de don Rodrigo que casi casi no dejaron terminar al chico su relato. Le dieron a continuación las órdenes más fuertes y amenazantes de que se cuidase mucho de hacer siquiera mención de algo y, a la mañana siguiente, no pareciéndoles haberse asegurado lo suficiente, resolvieron encerrarlo en casa durante aquel día y aun otro.
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  Pero ¿qué? Ellos mismos, después, charlando con la gente del pueblo y sin querer demostrar saber más que ellos, cuando se llegaba a aquel punto oscuro de la fuga de nuestros tres pobrecillos y de cómo y por qué y dónde, añadían, como cosa conocida, que se habían refugiado en Pescarenico. Así también esta circunstancia entró en las conversaciones comunes.


  Con todos estos fragmentos de noticias, juntados luego y cosidos como se suele, y con los ribetes que se añaden naturalmente al coser, se podía formar una historia de una certeza y una claridad tales que satisfacían a los intelectos más críticos. Pero aquella invasión de los hampones, incidente demasiado grave y demasiado clamoroso para ser ignorado y del que ninguno tenía conocimiento positivo, aquel accidente era lo que enredaba toda la historia. Se murmuraba el nombre de don Rodrigo: en esto estaban todos de acuerdo; en el resto, todo era oscuridad y conjeturas varias. Se hablaba mucho de los dos hampones a los que habían visto en la calle, al caer la tarde, y del otro que estaba a la puerta de la fonda; pero ¿qué luz se podía sacar de este hecho tan poco jugoso? Bien se preguntaba al hostelero quién había estado en su casa la noche antes; pero éste, si se le creía, no recordaba siquiera si había visto a alguno aquella noche y procuraba dejar claro que la fonda es un puerto de mar. Confundía las mentes y desordenaba las conjeturas, sobre todo, aquel peregrino visto por Stefano y Carlandrea, aquel peregrino que los malandrines habían querido matar y que se había ido con ellos, o que ellos se habían llevado. ¿Qué había venido a hacer? Era un ánima del purgatorio, aparecida para ayudar a las mujeres; era el alma condenada de un peregrino rufián e impostor, que venía siempre de noche a unirse con quien hiciese cosas como las que él había hecho en vida; era un peregrino vivo y verdadero, que aquéllos habían querido asesinar por temor a que gritase y despertase al pueblo; era (¡mirad lo que se llega a pensar!) uno de aquellos mismos malandrines disfrazado de peregrino; era esto, era aquello, era tantas cosas que toda la sagacidad y la experiencia del Gris no habría bastado para descubrir quién era si el Gris hubiese debido inferir esta parte de la historia de las conversaciones ajenas. Pero, como el lector sabe, lo que la hacía embrollada a los otros era, precisamente, lo más claro para él: sirviéndose de ella como clave para interpretar las otras noticias recogidas por él mismo o por medio de los exploradores subordinados, pudo componer para don Rodrigo una relación bastante clara. Se encerró luego con él y le informó del golpe intentado por los pobres novios, lo que explicaba naturalmente la casa encontrada vacía y el toque a rebato sin que hiciese falta suponer que en casa hubiese un traidor, como habían afirmado aquellos dos señores. Le informó de la fuga, y también para ésta era fácil encontrar razones: el temor de los novios sorprendidos en error o algún aviso de la invasión que se les hubiese dado al ser esta descubierta y el pueblo, alborotado. Dijo, por último, que se habían refugiado en Pescarenico; más allá no llegaba su conocimiento. Plació a don Rodrigo que fuese cierto que ninguno lo había traicionado, ver que no quedaban huellas de su acto, pero fue su complacencia rápida y ligera.


  —¡Huidos juntos! —gritó—. ¡Juntos! ¡Y ese fraile lagarto! ¡Ese fraile! —La palabra le salía ronca de la garganta y se hacía pedazos contra los dientes, que mordían el dedo: su aspecto era feo como sus pasiones—. Ese fraile me las pagará. ¡Gris! No están quienes son… quiero saber, quiero encontrar… esta tarde, quiero saber dónde están. No estoy en paz. A Pescarenico, pronto, a saber, a ver, a encontrar… Cuatro escudos, pronto, y mi protección para siempre. Esta tarde lo quiero saber. ¡Y ese bribón! ¡Ese fraile!


  El Gris de nuevo en marcha; y la tarde de aquel mismo día pudo informar a su digno amo de la noticia deseada; y he aquí de qué manera.


  Uno de los mayores consuelos de esta vida es la amistad, y uno de los consuelos de la amistad es el tener a quien confiar un secreto. Ahora, los amigos no van en parejas, como los novios; cada uno, por lo general, tiene varios, lo que forma una cadena a la que nadie podría encontrar un fin. Cuando, por lo tanto, un amigo busca el consuelo de depositar un secreto en el seno de otro, da a éste las ganas de procurarse el mismo consuelo también él. Le pide, es cierto, que no diga nada a nadie; y tal condición, quien la tomase en el sentido riguroso de las palabras, troncaría de inmediato el curso de los consuelos. Pero la práctica general ha querido que obligue sólo a no confiar el secreto sino a quien sea un amigo igualmente fiable e imponiéndole la misma condición. Así, de un amigo de confianza en otro, el secreto gira y gira por esa inmensa cadena, tanto que llega a oídos de aquél o aquéllos a los que el primero que ha hablado hubiese querido precisamente que no llegase nunca. Tendría, no obstante, por lo común, un gran camino que recorrer si cada uno no tuviese más que dos amigos: aquel que lo cuenta y aquél a quien cuenta lo que debe callar. Pero hay hombres privilegiados que los cuentan a cientos; y, cuando el secreto ha llegado a uno de estos hombres, las vueltas son tan rápidas y tan múltiples que no es ya posible seguirles el rastro. Nuestro autor no pudo verificar por cuántas bocas pasó el secreto que el Gris tenía orden de averiguar: el hecho es que el buen hombre que había escoltado a las mujeres hasta Monza, volviendo, hacia las veintitrés[13] con su carro a Pescarenico, se encontró, antes de llegar a casa, con un amigo íntimo, al que contó, en gran confianza, la buena obra que había hecho y todo lo restante; y el hecho es que el Gris pudo, dos horas después, correr al palacio a referir a don Rodrigo que Lucia y su madre se habían refugiado en un convento de Monza y que Renzo había seguido su camino hasta Milán.


  Don Rodrigo experimentó una malvada alegría por aquella separación y sintió renacer un poco de aquella malvada esperanza de conseguir su intención. Pensó en la manera gran parte de la noche y se levantó temprano con dos planes, uno establecido, el otro esbozado. El primero era enviar de inmediato al Gris a Monza, para tener noticias más claras de Lucia y saber si se podía intentar alguna cosa. Hizo, por lo tanto, llamar inmediatamente a tal fiel suyo, le puso en la mano los cuatro escudos, lo alabó de nuevo por la habilidad con que los había ganado y le dio la orden que había premeditado.


  —Señor… —dijo, titubeando, el Gris.


  —¿Qué? ¿No he hablado claro?


  —Si pudiese mandar a otro…


  —¿Cómo?


  —Ilustrísimo señor, yo estoy dispuesto a arriesgar la piel por mi amo: es mi deber; pero sé también que vuestra merced no quiere arriesgar demasiado la vida de sus súbditos.


  —¿Y bien?


  —Usía sabe bien de esas recompensas que penden sobre mí y… Aquí estoy bajo su protección; somos una brigada; el señor potestad es amigo de la casa; los esbirros me tienen respeto; y también yo… es cosa de poco honor, pero para vivir tranquilo… los trato de amigos. En Milán la librea de usía es conocida, pero en Monza… soy conocido yo, en cambio. Y sabe usía que, no es por decir, quien me pudiere entregar a la Justicia, o presentar mi cabeza, daría un buen golpe de fortuna. Cien escudos, uno sobre otro, y el poder de libertar a dos bandidos.
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  —¡Qué diablos! —dijo don Rodrigo—. Me estás pareciendo un perro de almiar, con valor apenas para echarse a las piernas de quien pasa por la puerta mirando atrás si los de casa lo respaldan, y que no se atreve a alejarse.


  —Creo, señor amo, haber dado pruebas…


  —¿Así pues?


  —Así pues —repitió francamente el Gris, puesto así en el punto—, así pues, haga cuenta usía de que no he hablado: corazón de león, patas de liebre, y presto a partir.


  —Y no he dicho que vayas solo. Lleva contigo a un par de los mejores… el Caracortada y el Tirafijo; y vete con buen ánimo, y ¡sé el Gris! ¡Qué diablos! Tres hombres como vosotros y que van por sus asuntos, ¿quién quieres que no esté contento de dejarlos pasar? Haría falta que a los esbirros de Monza les hubiese aburrido mucho la vida para ponerla a cuenta de cien escudos en un juego tan arriesgado. Y luego, luego, no creo ser tan desconocido por esas tierras que la calidad de ser criado mío no cuente para nada.


  Avergonzado así, un poco, el Gris, le dio aún instrucciones más amplias y detalladas. El Gris tomó a los dos compañeros y partió con rostro alegre y confiado, pero blasfemando por dentro contra Monza y las recompensas y las mujeres y los caprichos de los señores; y caminaba como el lobo que, impulsado por el hambre, con el vientre arrugado y las costillas que se le podrían contar, desciende de sus montes, donde no hay nada más que nieve, avanza sospechosamente por la llanura, se para cada tanto, con una pata suspendida, meneando la cola pelada,


  levanta el hocico oliendo el viento aleve,
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  y, si le llega olor de hombre o hierro, endereza las orejas puntiagudas y gira los ojos ensangrentados, en los que se ve, junto con el ardor de la presa, el terror de la caza. Por lo demás, el hermoso verso[14], para quien quiera saber de dónde viene, procede de una extravagancia inédita de cruzadas y lombardos, que pronto no será ya inédita y dará que hablar; y yo lo he tomado porque me cuadraba, y digo dónde por no presumir de cosas de otros, no vaya alguno a pensar que es astucia mía para hacer saber que el autor de la extravagancia y yo somos como hermanos, y que yo hurgo a mi gusto en sus manuscritos.


  La otra cosa que apremiaba a don Rodrigo era encontrar la manera de que Renzo no pudiese volver con Lucia ni poner de nuevo pie en el pueblo; y, con este fin, maquinaba esparcir voces de amenaza e insidia que, llegándole a los oídos por medio de algún amigo, le quitasen las ganas de volver por allí. Pensaba, sin embargo, que más seguro sería si pudiese hacerlo desterrar y, para lograrlo, veía que más que la fuerza le podría servir la Justicia. Se podía, por ejemplo, recargar las tintas al intento de la casa parroquial, pintarlo de agresión, acto sedicioso y, por medio del doctor, hacer entender al potestad que era el caso de enviar contra Renzo una buena orden de busca y captura. Pero pensó que no le convenía mezclarse en ese feo asunto y, sin más cavilaciones, se resolvió a abrirse al doctor Picapleitos cuanto fuese necesario para hacerle comprender su deseo. «¡Los bandos son tantos! —pensaba—. Y el licenciado no es tonto: sabrá encontrarme el que venga al caso, algún pleito que picar contra ese paletucho; si no es así, le cambio el nombre». Pero (como sucede a veces con las cosas de este mundo), mientras él pensaba en el abogado como en el hombre más hábil para servirlo en esto, otro hombre, el hombre que nadie imaginaría, Renzo mismo, digámoslo al fin, trabajaba de corazón en servirlo, en un modo más cierto y expedito que todos los que el abogado hubiere nunca sabido encontrar.


  Más de una vez he visto a un niño querido, avispado, a decir verdad, más de lo necesario, pero que, según todos los indicios, parece ir a convertirse en señor; lo he visto, digo, más de una vez ocupado al anochecer en mandar a cubierto una grey suya de conejos de Indias, que había dejado pasar libre el día en un jardincito. Habría querido hacerlos andar todos juntos al refugio, pero era esfuerzo vano: uno se desbandaba a derecha y, mientras el pequeño pastor corría para devolverlo al redil, otro, dos, tres, salían a izquierda, de todas partes. De modo que, tras haberse impacientado un poco, se adaptaba a su capricho, empujaba primero hacia dentro a los que estaban cerca de la puerta, luego iba a buscar a los otros, a uno, a dos, a tres, como podía. Un juego similar nos conviene hacer con nuestros personajes: en su refugio Lucia, hemos corrido a don Rodrigo, y ahora lo debemos abandonar para ir tras Renzo, al que habíamos perdido de vista.


  Tras la separación dolorosa que hemos contado, caminaba Renzo de Monza a Milán en aquel estado de ánimo que cualquiera puede imaginar fácilmente. Abandonar la casa, dejar el oficio y, lo que era peor de todo, alejarse de Lucia, encontrarse en un camino sin saber dónde iría a parar, ¡y todo por causa de aquel bribón! Cuando se entretenía con el pensamiento de una u otra de estas cosas, se ahogaba en la rabia y el deseo de venganza, pero le volvía luego a la mente aquella oración que también él había rezado con su buen fraile en la iglesia de Pescarenico y se arrepentía; se despertaba otra vez en él la ira, pero viendo una imagen en algún muro, se descubría y paraba un momento a rezar de nuevo; tanto que, en aquel viaje, asesinó en su corazón a don Rodrigo, y volvió a resucitarlo, al menos veinte veces.
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  El camino corría entonces sepultado entre dos altas orillas, fangoso, lleno de piedras, surcado de marcas profundas de ruedas que, tras la lluvia, se convertían en regatos; y, en ciertas partes más bajas, se anegaba todo y casi se podría haber recorrido en barca. En esos pasos, una vereda escarpada, a escalones, en la orilla, indicaba que otros pasajeros habían hecho camino por los campos. Renzo, habiendo subido por uno de aquellos pasos al terreno más elevado, vio el gran aparato de la catedral sola sobre la llanura, como si no estuviese en medio de una ciudad, sino que surgiese en un desierto; y se paró en seco, olvidando todas sus preocupaciones, a contemplar también de lejos aquella octava maravilla, de la que había oído hablar tanto desde niño. Pero, pasados unos momentos, volviendo los ojos atrás, vio en el horizonte aquella cresta desigual de montañas, vio claro y alto entre ellas su Resegone, se sintió rebullir la sangre, estuvo allí un tiempo mirando tristemente hacia esa parte, luego tristemente se volvió y siguió su camino. Poco a poco, comenzó a descubrir campanarios y torres y cúpulas y techos; bajó entonces al camino, anduvo aún un rato y, cuando se dio cuenta de haber llegado bien cerca de la ciudad, se acercó a un viandante e, inclinándose con todo el garbo que supo, le dijo:


  —Hágame la gracia, señor.


  —¿Qué queréis, buen joven?


  —¿Sabría señalarme el camino más corto para ir al convento de los capuchinos en el que está el padre Bonaventura?


  El hombre al que Renzo se dirigía era un habitante acomodado de los alrededores que, habiendo ido aquella mañana a Milán por ciertos asuntos suyos, volvía sin haber hecho nada, con gran prisa, y no veía la hora de encontrarse en casa, por lo que habría renunciado con mucho gusto a aquella parada. Con todo, sin dar señales de impaciencia, respondió muy amablemente:


  —Querido mozo, conventos hay más de uno; sería preciso que me supieseis decir más claramente el que buscáis.


  Renzo, entonces, se sacó del pecho la carta del padre Cristoforo y la mostró a aquel señor, quien, cuando hubo leído «Puerta Oriental», se la devolvió diciendo:


  —Sois afortunado, buen joven; el convento que buscáis no está lejos de aquí. Tomad esta senda a mano izquierda: es un atajo; en pocos minutos llegaréis a la esquina de un edificio largo y bajo: es el lazareto; rodead la acequia que lo circunda y llegaréis a Puerta Oriental. Entrad y, luego de trescientos o cuatrocientos pasos, veréis una placita con hermosos olmos: en ella está el convento. No podéis errar. Dios os asista, buen joven.


  Y, acompañando las últimas palabras con un gesto gracioso de la mano, se fue. Renzo quedó estupefacto y edificado por las buenas maneras de los ciudadanos hacia la gente del campo; y no sabía que era un día fuera de lo común, un día en el que las capas se inclinaban ante los jubones. Hizo el camino que se le había mostrado y se encontró ante la Puerta Oriental. No debe el lector, sin embargo, a este nombre, dejar correr la fantasía a las imágenes que se le asocian ahora[15]. Cuando Renzo entró por aquella puerta, el camino de fuera sólo seguía recto a lo largo del lazareto, luego corría serpenteante y estrecho entre dos setos. La puerta consistía en dos columnas, con un techado para resguardar los batientes y, de una parte, una garita para los alcabaleros. Los bastiones descendían en pendiente irregular y el terreno era una superficie áspera y desigual de escombros y cascotes tirados allí al azar. La calle que se abría ante quien entraba por aquella puerta no se compararía mal con la que ahora se presenta a quien entra por la Puerta Tosa[16]. Una zanjilla la recorría por el medio, hasta poca distancia de la puerta, y la dividía así en dos caminitos tortuosos, cubiertos de polvo o fango según la estación. En el punto en el que estaba y está aún el callejón llamado de Borghetto, la zanjilla se perdía en un albañal. Había allí una columna, con una cruz encima, que llamaban de San Dionisio; a derecha e izquierda, huertos ceñidos de setos y, a intervalos, casitas, habitadas por lo general por lavanderos. Renzo entra, pasa; ninguno de los alcabaleros le presta atención, cosa que le parece extraña, ya que, de los pocos de su pueblo que podían presumir de haber estado en Milán, había oído contar cosas grandes de los registros y los interrogatorios a que se sometía a los que llegaban del campo. La calle estaba desierta, de modo que, si no hubiese oído un murmullo lejano que indicaba gran movimiento, le habría parecido entrar en una ciudad deshabitada. Avanzando, sin saber qué pensar, vio por tierra ciertas listas blancas y suaves, como de nieve; pero nieve no podía ser, que no se da en tiras ni, por lo general, en aquella estación. Se inclinó sobre una de ellas, miró, tocó y encontró que era harina. «Gran abundancia —se dijo— debe de haber en Milán si despilfarran así la gracia de Dios. Nos decían también que la carestía estaba por todas partes. He aquí cómo hacen para tener quieta a la pobre gente del campo». Pero, tras unos pasos más, al llegar junto a la columna, vio al pie de aquella algo aún más extraño; vio sobre los escalones del pedestal algunas cosas esparcidas que, ciertamente, no eran piedras y, si hubiesen estado sobre el mostrador de un hornero, no habría dudado ni un momento en llamar panes. Pero Renzo no se atrevía a creer tan rápido a sus ojos, ¡diantre!, que no era aquel lugar para el pan. «Veamos, pues, qué es esto», se dijo de nuevo; se dirigió hacia la columna, se inclinó, recogió uno: era realmente un pan redondo, blanquísimo, de los que Renzo no acostumbraba a comer sino en las solemnidades.


  —¡Es pan de verdad! —dijo en voz alta; tanta era su maravilla—. ¿Así lo siembran en este pueblo? ¿En este año? ¿Y no se apuran siquiera por recogerlo cuando cae? ¿Qué país de fábula es éste?
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  Tras diez millas de camino y el aire fresco de la mañana, aquel pan, junto con la maravilla, le despertó el apetito. «¿Lo pillo? —deliberaba para sí—. ¡Bah! Lo han dejado aquí a la discreción de los perros; mejor que lo goce un cristiano. Al fin, si aparece el dueño, se lo pagaré». Así pensando, se metió en un bolsillo el que tenía en la mano, tomó un segundo y lo metió en el otro; un tercero, y comenzó a comer; y se puso de nuevo en marcha, más inseguro que nunca y deseoso de aclarar qué historia era aquélla. Apenas se hubo movido, vio asomar gente que venía del interior de la ciudad y miró atentamente a quienes aparecían los primeros. Eran un hombre, una mujer y, algunos pasos detrás, un chico; los tres con una carga al hombro que parecía superior a sus fuerzas, y los tres con aspecto extraño. Los vestidos o trapos llenos de harina, enharinados los rostros y además desencajados y encendidos, iban no sólo curvados por el peso, sino padeciendo como si les hubiesen apaleado. El hombre mantenía con esfuerzo sobre los hombros un gran saco de harina que, agujereado aquí y allí, sembraba una poca a cada obstáculo, a cada movimiento desequilibrado. Pero más torpe era la figura de la mujer: un panzón desmesurado, que parecía mantenido con esfuerzo por los brazos doblados, como una olla de dos asas, y bajo aquella panza salían dos piernas, desnudas hasta por encima de la rodilla, que avanzaban tambaleándose. Renzo miró más atentamente y vio que aquel gran cuerpo eran las faldas, que la mujer tenía del orillo, con tanta harina dentro como cabía y un poco más, de modo que, casi a cada paso, se aventaba un poco. El chico tenía con las dos manos sobre la cabeza una banasta repleta de panes; pero, por tener las piernas más cortas que sus padres, quedaba poco a poco atrás y, alargando así el paso, de cuando en cuando, para alcanzarlos, la banasta perdía el equilibrio y algún pan caía.
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  —Tira aún otro. ¡Qué inútil eres! —dijo la madre, rechinando los dientes hacia el muchacho.


  —Yo no los tiro; se caen solos. ¿Qué puedo hacer? —respondió éste.


  —¡Eh! Tienes suerte de que tengo las manos ocupadas —siguió la mujer, meneando los puños como si diese una buena sacudida al chico.


  —¡Vamos, vamos! —dijo el hombre—. Volveremos atrás a recogerlos o alguno los recogerá. Carecemos desde hace mucho; ahora que viene un poco de abundancia, disfrutémosla en santa paz.


  Mientras, llegaba otra gente desde la puerta, y uno de ellos, acercándose a la mujer, le preguntó:


  —¿Dónde se va por el pan?


  —Más adelante —respondió aquélla y, cuando se hubieron alejado diez pasos, añadió rezongando—. Estos campesinos bribones arramblarán los hornos y negocios, y no quedará nada para nosotros.


  —Piensa el ladrón… ¡qué tormento que eres! —dijo el marido—. Abundancia, abundancia.


  De estas y otras cosas tales que veía y oía, Renzo comenzó a comprender que había llegado a una ciudad sublevada y que aquél era un día de conquista, es decir, que cada uno pillaba en proporción de la voluntad y la fuerza, dando golpes como pago. Por mucho que nosotros deseemos que nuestro pobre montañés haga buena figura, la sinceridad histórica nos obliga a decir que su primer sentimiento fue de placer. Había tan poco que alabar en el curso ordinario de las cosas que se hallaba inclinado a aprobar lo que las cambiase en cualquier modo. Y, por lo demás, no siendo precisamente un hombre superior a su siglo, vivía también él aquella opinión y aquella pasión común de que la escasez de pan la habían causado los acaparadores y los horneros; y estaba dispuesto a encontrar justa toda forma de arrancarles de las manos el alimento que ellos, según aquella opinión, negaban cruelmente al hambre de todo un pueblo. Aun así, se propuso quedar fuera del tumulto y se alegró de haber sido dirigido a un capuchino, que le encontraría refugio y le haría de padre. Así pensando y observando, entretanto, a los nuevos conquistadores que venían cargados de su presa, recorrió aquel poco de camino que le quedaba para llegar al convento.


  Donde ahora surge un hermoso palacio[17], con alta galería, había entonces y aún hace no muchos años, una placita y, al fondo, estaban la iglesia y el convento de los capuchinos, con cuatro grandes olmos delante. Nos alegramos, no sin envidia, por los lectores que no vieron las cosas en este estado: eso quiere decir que son muy jóvenes y no han tenido tiempo de hacer grandes disparates. Renzo fue derecho a la puerta, se guardó en la pechera el medio pan que le quedaba, sacó y tuvo preparada en la mano la carta, y tiró de la campanilla. Se abrió un postigo enrejado, y apareció la cara del fraile portero a preguntar quién era.


  —Uno del campo que trae al padre Bonaventura una carta urgente del padre Cristoforo.


  —Dádmela —dijo el portero, poniendo una mano en la reja.
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  —No, no —dijo Renzo—. Se la debo entregar en mano.


  —No está en el convento.


  —Déjeme entrar y lo esperaré.


  —Haced lo que yo os digo —dijo el fraile—. Idle a esperar a la iglesia y, mientras, haced algo de bien. En el convento, por ahora, no entráis.


  Y, dicho esto, volvió a cerrar el postigo. Renzo se quedó allí, con su carta en la mano. Dio diez pasos hacia la puerta de la iglesia para seguir el consejo del portero, pero luego pensó en dar primero otra ojeada al tumulto. Atravesó la plaza, se acercó al borde de la calle y se paró, con los brazos cruzados sobre el pecho, mirando a la izquierda, hacia el centro de la ciudad, donde el hormigueo era más espeso y bullicioso. El torbellino atrajo al espectador. «¡Vamos a ver!», se dijo; sacó su medio pan y, mordiéndolo, se movió hacia esa parte. Mientras se encamina hacia allí, procuraremos contar, lo más brevemente que sea posible, las causas y el principio de aquel desorden.
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  CAPÍTULO XII
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  Era aquél el segundo año de cosecha escasa. En el anterior, las provisiones que habían quedado de los años previos habían suplido, hasta cierto punto, la carencia; y la población había llegado, si bien no harta ni hambrienta, ciertamente desprovista, a la mies de 1628, en la que estamos con nuestra historia. Pero la tan deseada siega fue incluso más mísera que la anterior, en parte por mayor contrariedad de las estaciones (y esto no sólo en el Milanesado, sino también en buena cuenta de los pueblos circundantes), en parte por culpa de los hombres. El derroche y el despilfarro de la guerra, esa hermosa guerra de la que ya hemos hecho mención, era tal que, en la parte del estado más cercana a ella, muchas tierras más de lo ordinario quedaban sin cultivo y abandonadas por los campesinos, quienes, en vez de procurar con el trabajo pan para sí y para los otros, se veían obligados a mendigarlo por caridad. He dicho «más de lo ordinario» porque los insoportables tributos impuestos con una codicia y una insensatez igualmente inmensas, la conducta habitual, también en plena paz, de las tropas alojadas en los pueblos, conducta que los dolorosos documentos de aquellos tiempos igualan a la de un enemigo invasor, otras causas que no hay aquí lugar para mencionar, iban ya desde hacía un tiempo obrando lentamente aquel triste efecto en todo el Milanesado; las circunstancias particulares de las que ahora hablamos eran como una repentina exacerbación de un mal crónico. Y no había terminado de arreglarse aquella cosecha cuando las provisiones para el ejército y el derroche que siempre las acompaña, le hicieron tal mella que la penuria se hizo sentir de repente y, con ella, aquel efecto suyo doloroso, tan saludable como inevitable, el encarecimiento.


  Pero cuando esto llega a cierto punto, nace siempre (o, al menos, ha nacido siempre hasta ahora y, si aún lo hace, después de tantos escritos de hombres de valía, ¡pensad en aquel tiempo!), nace una opinión en muchos de que la escasez no tiene razón. Se olvida haberla temido, predicho; se supone de pronto que hay grano bastante y que el mal viene del no vender el suficiente para el consumo; suposiciones que no tienen pies ni cabeza, pero que lisonjean a un tiempo la cólera y la esperanza. Los acumuladores de grano, reales o imaginarios, los poseedores de tierras, que no lo vendían todo en un día, los horneros que lo compraban, todos aquéllos en suma que lo tenían en poco o suficiente, o que tenían fama de tenerlo, a éstos se culpaba de la penuria y el encarecimiento, éstos eran el blanco del lamento general, la abominación de la multitud mal y bien vestida. Se decía de seguro dónde estaban los comercios, los graneros llenos, desbordantes, apuntalados; se indicaba el número de sacos, disparatado; se hablaba con certeza de la inmensa cantidad de grano que se enviaba secretamente a otros pueblos, en los que probablemente se bramaba con igual seguridad que el grano de allí se enviaba a Milán. Se imploraban a los magistrados aquellas medidas que a la multitud parecen siempre, o al menos han parecido siempre hasta ahora, tan justos, tan simples, tan aptos para hacer salir el grano escondido, tapiado, enterrado, como decían, y hacer volver la abundancia. Los magistrados algo hacían: como establecer el precio máximo de algunas mercancías, intimar penas a quien rehusare vender y otros edictos del género. Como, sin embargo, todas las medidas de este mundo, por fuertes que sean, no tienen la virtud de disminuir la necesidad de alimento ni de hacer venir mercancías fuera de estación y, como en este caso particular, no tenían ciertamente la de sacarlas de donde quiera que sobrasen, el mal duraba y crecía. La multitud atribuía tal efecto a la escasez y la debilidad de los remedios, y solicitaba a gritos otros más generosos y decisivos. Y, para su desventura, halló la horma de su zapato.


  En ausencia del gobernador don Gonzalo Fernández de Córdoba, que mandaba el asedio de Casal del Monferrato, hacía sus veces en Milán el gran canciller Antonio Ferrer, también español. Éste vio, ¿y quién no lo habría hecho?, que es en sí cosa muy deseable que el pan tenga un precio justo y pensó, y ése fue su fallo, que una orden suya podía bastar para producirla. Fijó la meta (así llaman aquí a la tarifa en materia de comestibles), fijó la meta del pan al precio que habría sido justo si el grano se hubiese vendido por lo común a treinta y tres liras el modio, cuando se vendía a hasta ochenta. Hizo como una mujer que se siente joven y cree rejuvenecer de veras alterando su fe de bautismo.


  Órdenes menos insensatas y menos inicuas habían dejado de ejecutarse, más de una vez, por la resistencia de las propias cosas; pero la ejecución de ésta la vigilaba una multitud que, viendo finalmente convertido en ley su deseo, no habría sufrido que fuese una burla. Acudió enseguida a los hornos, a pedir el pan al precio tasado; y lo pidió con la resolución y la amenaza que dan la pasión, la fuerza y la ley reunidas.
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  Si los horneros protestaron, no lo preguntéis. Desleír, amasar, meter y sacar del horno sin pausa; porque el pueblo, sintiendo vagamente que era una cosa violenta, asediaba los hornos de continuo para disfrutar de la fábula mientras durase; trabajar como esclavos, digo, y afanarse más de lo habitual para salir perdiendo, cualquiera puede ver qué hermoso goce debe de dar. Pero, por una parte, los magistrados que intimaban penas y, por otra, el pueblo que quería ser servido —y cuidado que algún hornero se demorase, porque apuraba y gruñía con ese vozarrón que tiene, y amenazaba una de aquellas justicias suyas, que son de las peores que se pueden hacer es este mundo—; no había salvación, era preciso mezclar, meter y sacar del horno, y vender. Pero, para continuar aquella empresa, no bastaba que se les ordenase ni que tuviesen un gran miedo, era preciso poder; y, un poco más que la cosa hubiese durado, no habrían podido. Hacían ver a los magistrados la iniquidad y la insoportabilidad de la carga que les habían impuesto, protestaban con querer tirar la pala en el horno e irse; y, mientras, seguían adelante como podían, esperando, esperando que, una vez u otra, el gran canciller entrase en razón. Pero Antonio Ferrer, quien era lo que hoy diríamos un hombre de carácter, respondía que los horneros se habían aprovechado mucho y más en el pasado, que se aprovecharían mucho y más al volver la abundancia; que también se vería, se pensaría quizá en darles algún resarcimiento; y que, entretanto, siguiesen así adelante. Fuese que estaba verdaderamente persuadido de estas razones que alegaba a los demás o que, aun conociendo por los efectos la imposibilidad de mantener su edicto, quisiese dejar a los otros la odiosidad de revocarlo —pues ¿quién puede entrar ahora en el cerebro de Antonio Ferrer?—, el caso es que siguió firme en lo que había establecido. Finalmente, los decuriones (un magistrado municipal compuesto por nobles que duró hasta el noventa y seis del siglo pasado[18]) informaron por carta al gobernador del estado de las cosas: que encontrase él algún expediente que les permitiese avanzar.


  Don Gonzalo, enredado hasta las cejas en los asuntos de la guerra, hizo lo que el lector se imagina ciertamente: nombró una Junta a la que confirió la autoridad de establecer para el pan un precio que fuese posible; algo que pudiera salvar tanto a una parte como a la otra. Los diputados se reunieron o, como se decía a la española en la jerga administrativa de la época, se ayuntaron; y tras mil reverencias, cumplidos, preámbulos, suspiros, suspensiones, proposiciones al aire, tergiversaciones, todos trajines hacia la deliberación de una necesidad sentida por todos, sabiendo bien que jugaban una gran carta, pero convencidos de que no había otra cosa que se pudiese hacer, concluyeron encarecer el pan. Los horneros respiraron; pero el pueblo enfureció.


  La noche antes del día en que Renzo llegó a Milán, las calles y plazas bullían de hombres que, transportados por una rabia común, dominados por un pensamiento común, conocidos o extraños, se reunían en corrillos sin haber tenido la intención, casi sin percatarse de ello, como gotas esparcidas sobre la misma pendiente. Cada discurso acrecentaba la persuasión y la pasión de los oyentes, así como las del que lo había proferido. Entre tantos apasionados, los había, claro está, más de sangre fría, que observaban con gran placer cómo se iba enturbiando el agua y se las ingeniaban para enturbiarla más, con esos razonamientos y esas historias que los despabilados saben componer y los ánimos alterados, creer; y se proponían no dejarla reposar, esa agua, sin la ganancia de los pescadores. Miles de hombres se fueron a la cama con el vago sentimiento de que era preciso hacer algo, que algo se haría. Antes de amanecer, las calles estaban de nuevo sembradas de corrillos: niños, mujeres, hombres, viejos, obreros, pobres se reunían al azar: aquí había un murmullo confuso de muchas voces; allí uno predicaba y los otros aplaudían; éste hacía al más cercano la misma pregunta que le habían hecho a él; este otro repetía la exclamación que había resonado en sus oídos; por doquier lamentos, amenazas, asombros: unas pocas palabras eran el material de tantos discursos.


  No faltaba más que una ocasión, un empujón, un arranque cualquiera para reducir las palabras a hechos; y no tardó mucho. Salían, al romper del día, de los negocios de los horneros los mancebos que, con un cuévano cargado de pan, iban a llevarlo a las casas habituales. La primera aparición de uno de aquellos desventurados muchachos donde había un corro de gente fue como el caer de un petardo encendido en un polvorín.
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  —¡Mira si hay pan! —gritaron cien voces a una.


  —Sí, para los tiranos, que nadan en la abundancia y quieren hacernos morir de hambre —dice uno, se acerca al muchachito, lanza la mano al borde del cuévano, da un tirón y dice—: Deja ver.


  El chico se pone rojo, pálido, tiembla, querría decir: «Dejadme ir», pero la palabra le muere en los labios; afloja los brazos e intenta librarse de las asas.


  —Abajo ese cuévano —gritan mientras tanto.


  Muchas manos lo aferran a un tiempo: cae; se tira por el aire el trapo que lo cubre: una templada fragancia se esparce alrededor.


  —Somos cristianos también nosotros: también nosotros comemos pan —dice el primero; toma un pan redondo, lo levanta mostrándolo a la multitud, lo muerde.


  Manos a la cesta, panes por el aire; en menos de lo que tarda en decirse, los engullen. Aquéllos a los que no había tocado nada, irritados por la vista de la ganancia de los otros y animados por la facilidad de la empresa, se movieron en manada, en busca de otros cuévanos: cuantos encontraron, los robaron. Y no había siquiera necesidad de asaltar a los portadores: los que, para su desgracia, se encontraban por ahí, visto el mal desfile, dejaban voluntariamente la carga, y pies en polvorosa. Con todo, los que se quedaban sin nada eran, sin comparación, los más; tampoco los conquistadores estaban satisfechos de presa tan pequeña y, mezclados luego con los unos y los otros, estaban los que habían hecho planes de un desorden de más alcance.


  —¡Al horno! ¡Al horno! —gritan.


  En la calle a la que llaman Carril de los Siervos[19] había, y aún existe, un horno, que conserva el mismo nombre; nombre que en toscano viene a decir el Horno de las Perchas[20] y en milanés está compuesto de palabras tan desacostumbradas, tan bárbaras, tan selváticas, que el alfabeto de la lengua no tiene símbolos para tal sonido[21]. Hacia allí se dirigió la gente. Los del negocio estaban interrogando al mancebo que había vuelto sin carga, quien, todo pasmado y descompuesto, refería balbuciendo su triste aventura; cuando se siente ruido de pasos y griterío; crece y se acerca; aparece la vanguardia de la banda.


  Cierra, cierra; pronto, pronto: uno corre a pedir ayuda al corregidor; los otros cierran aprisa el negocio y apuntalan los batientes. La gente comienza a agolparse fuera y a gritar:


  —¡Pan! ¡Pan! ¡Abrid! ¡Abrid!


  Pocos momentos después, llega el corregidor con una escolta de alabarderos.
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  —¡Paso! ¡Paso, buenas gentes! ¡A casa! ¡A casa! Abrid paso al corregidor —gritan él y los alabarderos.


  La gente, que no era todavía demasiado numerosa, hace un poco de sitio; de modo que los otros pudieron llegar y apostarse, juntos si no en orden, ante la puerta del comercio.


  —Pero, buenas gentes —predicaba desde allí el corregidor—, ¿qué hacéis aquí? A casa, a casa. ¿Dónde habéis dejado el temor de Dios? ¿Qué dirá el rey, nuestro señor? No queremos haceros mal, pero idos a casa. Por las buenas. ¿Qué diablos queréis hacer aquí, así amontonados? Nada bueno, ni para el espíritu ni para el cuerpo. ¡A casa! ¡A casa!


  Pero aquéllos, que veían la cara del orador y oían sus palabras, aunque hubiesen querido obedecer, decidme cómo acaso habrían podido, impulsados como estaban y apremiados por los de atrás, empujados también ellos por otros, como las olas por otras olas, poco a poco hasta el extremo de la multitud, que crecía sin parar. Al corregidor comenzaba a faltarle el aliento.


  —Haced que retrocedan, que pueda respirar —decía a los alabarderos—; pero sin hacer mal a nadie. Intentemos entrar en el comercio: tocad la puerta; hacedlos retroceder.


  —¡Atrás! ¡Atrás! —gritan los alabarderos echándose todos juntos hacia los primeros, y los empujan con las astas de las alabardas.


  Aquellos gritan, se echan atrás como pueden; dan espaldas con pechos, con codos en las barrigas, con talones en las puntas de los pies a los que se encuentran tras ellos; se aglomeran, se agolpan tanto que los que estaban en medio habrían pagado lo que fuese por estar en otro lugar. Mientras, algo de hueco se ha hecho ante la puerta; el corregidor toca, vuelve a tocar la puerta, grita que le abran; los de dentro miran por las ventanas, bajan corriendo, abren; el corregidor entra, llama a los alabarderos, que entran también uno tras otro, los últimos reteniendo a la multitud con las alabardas. Cuando han entrado todos, se echan los cerrojos, se vuelve a apuntalar; el corregidor sube corriendo y se asoma a una ventana. ¡Oh! ¡Qué hormiguero!


  —Buenas gentes —grita; muchos se vuelven hacia arriba—. ¡Buenas gentes, marchaos a casa! Perdón general a quien vuelva inmediatamente a casa.


  —¡Pan! ¡Pan! ¡Abrid! ¡Abrid! —eran las palabras más distintas en la horrenda gritería que el gentío mandaba como respuesta.


  —¡Juicio, buenas gentes! ¡Guardaos! Todavía estáis a tiempo. Paso, marchaos, volved a casa. Pan tendréis, pero no es ésta la manera. ¡Eh! ¡Eh! ¿Qué hacéis ahí? ¡Eh! ¡A aquella puerta! ¡Ea, ea! ¡Veo, veo! ¡Tened juicio! ¡Mirad qué hacéis! Es delito grave. Ahora mismo voy. ¡Eh, eh! Dejad esos hierros. ¡Abajo las manos! ¡Vergüenza! Vos, milaneses, nombrados en todo el mundo por vuestra bondad. ¡Oíd, oíd! Siempre habéis sido buenas gen… ¡Ah, canalla!
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  Esta rápida mutación de estilo fue causada por una piedra que, salida de las manos de uno entre aquellas buenas gentes, vino a golpear la frente del corregidor, en la protuberancia izquierda de la profundidad metafísica[22].


  —¡Canalla! ¡Canalla! —continuaba gritando, cerrando muy aprisa la ventana y se retiraba. Pero, por mucho que hubiese gritado cuanto tenía en la garganta, sus palabras, buenas y malas, se habían diluido todas y deshecho en medio del aire, en la tempestad de los gritos que venían de abajo. Además, todo lo que decía ver era un gran trabajo de piedras, hierros (los primeros que habían podido procurarse en el camino), que se hacía a la puerta para echarla abajo, y a las ventanas para arrancar las rejas; y estaba ya la obra bien avanzada.


  Entretanto, dueños y mancebos del comercio, que estaban en las ventanas de los pisos de arriba con una munición de piedras (habrán posiblemente desempedrado un patio), hacían muecas y aullaban a los de abajo para que parasen; enseñaban las piedras, fingían querer tirarlas. Visto que era tiempo perdido, comenzaron a arrojarlas de veras. Ni una caía errada, pues la congestión era tal que un grano de mijo, como se suele decir, no habría tocado el suelo.


  —¡Ah, bribones! ¡Ah, bellacos! ¿Es éste el pan que dais a la pobre gente? ¡Ay! ¡Ay, madre! ¡Eh! ¡Ahora! ¡Ahora! —gritaban desde abajo.


  Más de uno quedó maltrecho; dos chicos murieron. El furor acrecentó la fuerza de la multitud: tiraron la puerta abajo, arrancaron las rejas; y el torrente penetró por todos los vanos. Los de dentro, viendo el mal desfile, escaparon al sobrado. El corregidor, los alabarderos y algunos de la casa permanecieron allí acurrucados en los rincones; otros, saliendo por los tragaluces, andaban sobre los techos como los gatos.


  La vista de la presa hizo olvidar a los vencedores los planes de venganza sanguinaria. Se abalanzan sobre las arcas, saquean el pan. Alguno, sin embargo, corre al mostrador, salta la cerradura, agarra los cuencos, aferra monedas a puñados, las mete en los bolsillos y sale cargado de dinero, para volver después a robar pan si queda. La multitud se dispersa por los comercios. Echa mano a los sacos, los arrastra, los rompe; alguien se mete uno entre las piernas, desata la boca y, para reducirlo a una carga que pueda llevar, tira una parte de la harina; alguien, gritando:
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  —¡Espera, espera! —se inclina y tiende el delantal, un pañuelo, el sombrero, para recibir aquella gracia de Dios; uno corre a una artesa y toma un pedazo de masa, que se alarga y se le escapa por todas partes; otro, que ha conseguido un coladero, lo lleva por el aire; quien va, quien viene: hombres, mujeres, niños, empujones, dados y devueltos, gritos y un polvo blanco que se posa sobre todo, de todo se eleva y todo lo vela y lo nubla. Fuera, un gentío compuesto de dos procesiones opuestas que se rompen y se obstaculizan entre sí, la de quien sale con el botín y la de quien quiere entrar a lograr el suyo.


  Mientras ponían aquel horno patas arriba, ningún otro de la ciudad estaba tranquilo y sin peligro. Pero a ninguno acudió la gente en número tal de poder intentarlo todo; en algunos, los amos habían reclutado ayudantes y se defendían; en otros, encontrándose pocos, llegaban en cierta forma a un acuerdo: distribuían pan a quienes se habían comenzado a reunir ante los negocios con la condición de que se fuesen. Y aquéllos se iban, no tanto por estar satisfechos como porque los alabarderos y los esbirros, manteniéndose lejos de aquel tremendo Horno de las Perchas, se dejaban, sin embargo, ver en otros lugares, con fuerza bastante para tenerles respeto y tristes de no encontrar una multitud. Así, el revuelo seguía aumentando en aquel primer horno desgraciado, pues todos aquéllos a los que picaba en las manos hacer un buen negocio corrían allí, donde los amigos eran más fuertes y la impunidad, segura.


  En este punto estaban las cosas cuando Renzo, habiendo ya mordisqueado su pan, avanzaba por el arrabal de Puerta Oriental y se dirigía, sin saberlo, precisamente al centro del tumulto. Iba, ora ligero, ora retrasado por la multitud; y yendo, miraba y escuchaba para recavar de aquel rumor confuso de discursos alguna noticia más positiva sobre el estado de las cosas. Y he aquí las palabras aproximadas que consiguió recoger en el camino que hizo:


  —Queda ahora descubierta —gritaba uno— la impostura infame de esos bribones que decían que no había ni pan, ni harina, ni grano. Ahora se ve la cosa clara y evidente; y no nos podrán ya engañar. ¡Viva la abundancia!


  —Os digo que todo esto no sirve para nada —decía otro—. Es como un agujero en el agua; será, incluso, peor si no se da buen escarmiento. El pan será barato, pero nos pondrán en él veneno para matar a la pobre gente como moscas. Ya lo dicen, que somos demasiados; lo han dicho en la Junta, y lo sé de buena tinta por haberlo oído yo mismo, con estos oídos, de una comadre que es amiga de un pariente de un pinche de uno de esos señores.


  Palabras que no se pueden repetir decía, echando espumarajos por la boca, otro que tenía con una mano un andrajo de pañuelo sobre los cabellos desgreñados y ensangrentados. Y algún vecino, como por consolarlo, le hacía eco.


  —¡Paso, paso, señores! Por cortesía. Dejen paso a un pobre padre de familia que lleva de comer a cinco hijos. —Así decía uno que venía tambaleándose bajo un gran saco de harina, y todos se las ingeniaban para retirarse, para hacerle sitio.


  —¿Yo? —decía otro, casi en voz baja, a un compañero—. Yo me marcho. Soy hombre de mundo y sé cómo acaban estas cosas. Estos simples que hacen ahora tanto ruido, mañana o pasado mañana, se quedarán en casa, llenos de miedo. He visto ya ciertas caras, ciertos caballeros que dan vueltas, haciéndose los suecos, y anotan quién está y quién no; cuando después todo termine, se recogerán las cuentas y a quien toque, toca.
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  —El que protege a los horneros —gritaba una voz sonora que atrajo la atención de Renzo— es el vicario de provisiones.


  —Son todos unos rufianes —decía un vecino.


  —Sí, pero el cabecilla es él —replicaba el primero.


  El vicario de provisiones, elegido cada año por el gobernador entre los seis nobles propuestos por el Consejo de Decuriones, era el presidente de éste y del Tribunal de provisiones, que, compuesto por doce, también estos nobles, tenía, entre otras atribuciones, la principal de la anona. Quien ocupaba tal puesto debía, necesariamente, en tiempos de hambre e ignorancia, ser nombrado autor de los males: a menos que hubiese hecho lo que hizo Ferrer; cosa que no estaba en sus facultades, ni aunque hubiese sido su idea.


  —¡Malvados! —exclamaba otro—. ¿Se puede hacer algo peor? Han llegado a decir que el gran canciller es un viejo chocho para quitarle crédito y mandar sólo ellos. Haría falta hacer una gran pollera y meterlos dentro, a vivir de algarroba y cizaña, como nos querían tratar a nosotros.


  —¿Pan, eh? —decía uno que buscaba irse aprisa—. Pedradas de a libra: piedras así lloviendo como granizo. Y ¡cómo aplastaban las costillas! No veo la hora de estar en mi casa.


  Entre estos discursos, de los que no sabría decir si le informaban o le asombraban más, y entre los empujones, llegó Renzo finalmente ante aquel horno. La gente se había aclarado ya mucho, de modo que pudo contemplar el feo y reciente caos. Las paredes desconchadas y marcadas por piedras y ladrillos, las ventanas desquiciadas, arrancada la puerta.


  «Esto no es bueno —dijo Renzo para sí—. Si maltratan así todos los hornos, ¿dónde van a hacer el pan? ¿En los pozos?».


  Cada poco, salía de la tienda alguno llevando un pedazo de arca, o de artesa, o de cedazo, el manubrio de una amasadera, un banco, una banasta, un libro de cuentas, algo en suma de aquel pobre horno; y gritando:


  —¡Paso! ¡Paso! —pasaba entre la gente. Todos éstos se encaminaban hacia el mismo sitio y a un lugar convenido, se veía. «¿Qué es esta otra historia?», pensó de nuevo Renzo; y fue tras uno que, hecho un haz de tablas quebradas y astillas, se lo puso a la espalda y se encaminó, como los demás, por la calle que rodea el costado septentrional de la catedral y ha tomado el nombre de los escalones que había, y ya no están desde hace poco. La gana de observar los acontecimientos no pudo hacer que el montañés, cuando se descubrió ante la gran mole, no se parase a mirar hacia arriba con la boca abierta. Apresuró luego el paso para alcanzar al que había tomado como guía; dobló la esquina, dio un vistazo también a la fachada de la catedral, tosca entonces en gran parte y muy lejos de su final, y siempre detrás de aquel que iba hacia el centro de la plaza.


  [image: 12-9]


  El gentío se espesaba a medida que avanzaban, pero el portador se abría paso: él hendía el oleaje humano y Renzo, siempre pegado, llegó con él al centro de la multitud. Allí había un hueco y, en medio, un montón de brasas, reliquias de los enseres ya mencionados; alrededor, batir de manos y pies, y un estruendo de miles de gritos de triunfo e imprecación.


  El hombre del haz lo tiró sobre aquel montón; otro, con un cabo de pala quemado, agita el fuego; el humo crece y se espesa; la llama se aviva; con ella, los gritos surgen más fuertes.


  —¡Viva la abundancia! ¡Mueran los hambreadores! ¡Muera la carestía! ¡Abajo la provisión! ¡Abajo la Junta! ¡Viva el pan!
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  Verdaderamente, la destrucción de las artesas y los cedazos, la devastación de los hornos y el desorden de los horneros no son los medios más comunes para hacer vivir el pan, pero ésta es una de las sutilezas metafísicas a las que una multitud no llega. No obstante, sin ser un gran metafísico, un hombre llega a ellas a veces a la primera, aun siendo nuevo en la cuestión; y, sólo a fuerza de hablar de ellas y de oír hablar, se volverá incapaz también de entenderlas. A Renzo, de hecho, aquel pensamiento le había venido, como hemos visto, desde el principio, y le volvía en todo momento. Lo retuvo en sí porque, de tantos rostros, no había uno que pareciese decir: hermano, si yerro, corrígeme que lo agradeceré.


  Se había extinguido de nuevo la llama, no se veía venir a ningún otro con material y la gente comenzaba a aburrirse, cuando se divulgó la voz de que, en el Cordusio (una placita o encrucijada no muy distante de allí), se había comenzado el asedio de un horno. A menudo, en tales circunstancias, el anuncio de una cosa la hace suceder. Junto con aquella voz, se difundió en la multitud la voluntad de correr allí: «Yo voy. ¿Vas tú? ¡Voy! ¡Vamos!», se oía por todas partes: la congestión se rompió y se convirtió en procesión. Renzo seguía detrás, sin apenas moverse, sino cuanto era arrastrado por el torrente, y tenía mientras consejo en su corazón de si debía salir del alboroto y volver al convento en busca del padre Bonaventura, o ir a ver también esta otra. Prevaleció de nuevo la curiosidad. Pero resolvió no meterse en el medio de la riña, para no hacerse machacar los huesos o arriesgarse a algo peor, sino mantenerse a alguna distancia para observar. Y, encontrándose ya un poco lejos, se sacó del bolsillo el segundo pan y, dándole un mordisco, se dirigió a la cola del ejército tumultuoso.


  Éste, desde la plaza, ya había entrado en el pasaje de la Vieja Pescadería[23] y, de allí, por aquel arco oblicuo, a la plaza de los Mercantes[24]. Y allí eran bien pocos los que, al pasar ante el nicho que corta por la mitad el pórtico del edificio llamado entonces Colegio de los Doctores[25], no daban un vistazo a la gran estatua que los dominaba con aquel rostro grave, huraño, de ceño fruncido y no digo bastante, de don Felipe II, que aun desde el mármol imponía un no sé qué de respeto y, con el brazo extendido, parecía que estuviese allí para decir: «Ahora llego yo, chusma».


  Esa estatua ya no está allí, por un caso singular. Cerca de ciento setenta años después de esto que contamos, un día[26], le cambiaron la cabeza, le quitaron de la mano el cetro y lo sustituyeron por un puñal; y a la estatua le pusieron el nombre de Marco Bruto. Así acomodada estuvo quizá un par de años; pero, una mañana[27], algunos que no tenían a Marco Bruto en estima, más bien debían de tener por él un rencor secreto, lanzaron una soga en torno a la estatua, la tiraron abajo, cometieron en ella cien abusos y, mutilada y reducida a un torso informe, la arrastraron, con los ojos fuera y las lenguas también, por las calles y, cuando estuvieron bien exhaustos, la hicieron rodar no sé dónde. ¡Quién lo hubiese dicho a Andrea Biffi cuando la esculpía!
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  De la plaza de los Mercantes, la canalla pasó, por el otro arco[28], hasta la calle de los Fustanes y de allí se diseminó por el Cordusio. Todos, al primer desembocar, miraban al punto hacia el horno que había sido indicado. Pero, en vez de la multitud de amigos que esperaban encontrar ya trabajando, vieron sólo algunos que estaban como dudando a alguna distancia del comercio, que estaba cerrado, con gente armada en las ventanas, en ademán de estar dispuesta a defenderse. Ante aquella vista, había quien se maravillaba, quien blasfemaba, quien reía; quien se volvía a informar a los que llegaban poco a poco; quien se paraba, quien quería volver atrás, quien decía:


  —¡Adelante! ¡Adelante!


  Había un apremiar y un retener, como un remanso, una indecisión, un murmullo confuso de contrastes y consultas. En ésta, estalló por medio de la multitud una voz maldita:


  —Está aquí cerca la casa del vicario de provisiones: ¡vamos a hacer justicia y a saquearla!


  Pareció el recuerdo común de un acuerdo ya cerrado más que la aceptación de una propuesta. «¡Donde el vicario! ¡Donde el vicario!», es el único grito que se oye. La turba se mueve, toda junta, hacia la calle donde estaba la casa mencionada en tan mal momento.


  CAPÍTULO XIII
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  El desventurado vicario estaba, en aquel momento, haciendo la siesta amarga y penosa de un almuerzo masticado sin apetito y sin pan fresco; y aguardaba, con gran suspensión, la forma en que iba a terminar aquella borrasca, lejos, sin embargo, de sospechar que caería tan espantosamente sobre él. Algún caballero se adelantó al galope a la multitud para advertirle de lo que se cernía sobre él. Los criados, atraídos ya por el ruido a la puerta, miraban consternados a lo largo de la calle, hacia el lugar de donde venía el ruido acercándose. Mientras escuchan el aviso, ven aparecer la vanguardia; con gran prisa, se lleva el aviso al amo; mientras éste piensa en huir y cómo, otro viene a decirle que no hay ya tiempo. Los criados tienen apenas el suficiente para cerrar la puerta. Atrancan, apuntalan, corren a cerrar las ventanas, como cuando se ve venir un negro nubarrón y se espera el granizo de un momento a otro. La gritería creciente, descendiendo desde arriba como un trueno, retumba en el patio vacío; cada hueco de la casa atruena con el eco y, en medio del vasto y confuso estrépito, se oyen golpes fuertes y densos de pedradas en la puerta.


  —¡El vicario! ¡El vicario! ¡El hambreador! ¡Lo queremos! ¡Vivo o muerto!


  El desdichado andaba de cuarto en cuarto, pálido, sin aliento, dándose con una mano en la otra, encomendándose a Dios, y a sus criados que se mantuvieran firmes, que encontrasen la manera de hacerlo escapar. Pero ¿cómo? y ¿desde dónde? Subió al desván; desde una tronera, miró ansiosamente la calle y la vio llena a rebosar de furibundos; oyó las voces que pedían su muerte y, más turbado que nunca, se retiró y fue a buscar el escondite más seguro y recóndito. Allí acurrucado, estaba atento a ver si el funesto ruido se debilitaba, si el tumulto se aquietaba un poco; pero oyendo, por el contrario, el bramido alzarse más feroz y ruidoso, y doblarse los golpes, preso de un nuevo sobresalto el corazón, se tapaba aprisa los oídos. Después, como fuera de sí, apretando los dientes y arrugando el rostro, extendía los brazos y apoyaba los puños, como si quisiera tener cerrada la puerta… Por lo demás, lo que hacía exactamente no se puede saber, ya que estaba solo y la historia está obligada a adivinar. Suerte que tiene costumbre de hacerlo.


  Renzo, esta vez, se encontraba en el grueso del tumulto, no ya llevado por la masa, sino metido allí deliberadamente. A la primera propuesta de sangre, se había sentido remover todo; en cuanto al saqueo, no habría sabido decir si estaba bien o mal en aquel caso, pero la idea del homicidio le causó un horror genuino e inmediato. Y, por mucho que, por aquella funesta docilidad de los ánimos apasionados al afirmar apasionado de muchos, estuviese bien persuadido de que el vicario era la causa principal del hambre, el enemigo de los pobres, habiendo, en el primer movimiento de la turba, oído por casualidad alguna palabra que indicaba la voluntad de hacer todo esfuerzo por salvarlo, se había propuesto al punto ayudar también él en tal obra; y, con esta intención, se había lanzado casi hasta la puerta, que atormentaban de todas las formas posibles. Había quien, con guijarros, pegaba sobre los clavos de la cerradura para extraerla; otros, con palas y cinceles y martillos, intentaban trabajar más en regla; aun otros, con piedras, con cuchillos romos, con clavos, bastones, con las uñas si no tenían otra cosa, desportillaban y resquebrajaban el muro, y se las ingeniaban para quitar los ladrillos y abrir una brecha. Los que no podían ayudar animaban con sus gritos; pero, al mismo tiempo, con el estar allí apretando, entorpecían más el trabajo ya empezado por la carrera desordenada de los que trabajaban: sucediendo a veces, por gracia del cielo, también en el mal, algo demasiado frecuente en el bien, que los artífices más ardientes se conviertan en un impedimento.


  Los magistrados que tuvieron el primer aviso de lo que sucedía, enviaron pronto a pedir socorro al comandante del castillo, que entonces se llamaba de Puerta Giovia[29], que mandó algunos soldados. Pero, entre el aviso y la orden, y el reunirse y el ponerse en camino, y el camino, llegaron éstos a la casa cuando ya estaba cercada en pleno asedio; e hicieron alto lejos de ella, en el extremo del gentío. El oficial que los mandaba no sabía qué partido tomar. Allí no había otra cosa que, dejadme decirlo, un tropel de gente, de varias edades y géneros, mirando. A las órdenes que les daban de dispersarse y hacer sitio, respondían con un oscuro y largo murmullo; nadie se movía. Abrir fuego sobre aquella chusma parecía al oficial cosa no sólo cruel, sino llena de peligro; cosa que, ofendiendo a los menos terribles, habría irritado a muchos violentos; y, además, no tenía tal orden. Abrir aquella primera muchedumbre, verterla a derecha e izquierda, y seguir avanzando llevando la guerra a quien la hacía, habría sido lo mejor; pero lograrlo, ahí estaba la cosa. ¿Quién sabía si los soldados habrían podido avanzar unidos y ordenados? ¿Qué si, en vez de romper la multitud, se hubiesen diseminado ellos entre aquélla? Se habrían encontrado a su discreción tras haberla azuzado. La indecisión del comandante y la inmovilidad de los soldados pareció, correcta o incorrectamente, miedo. La gente que se encontraba junto a ellos se contentaba con mirarlos a la cara, con un aire, como se suele decir, de no importarle un bledo; aquellos que estaban un poco más lejos no se privaban de provocarlos con gestos y gritos de escarnio; más allá, pocos sabían o se preocupaban de quiénes eran; los dañadores seguían destapiando, sin otro pensamiento que lograr pronto aquella empresa; los espectadores no cesaban de animarla con sus gritos.


  Destacaba entre éstos, y era él mismo espectáculo, un viejo maleante que, abriendo de par en par dos ojos hundidos e inflamados contrayendo las arrugas en una sonrisa maliciosa de complacencia diabólica, con las manos alzadas sobre una canicie vituperiosa, agitaba en el aire un martillo, una cuerda, cuatro grandes clavos, con los que decía querer colgar al vicario de un batiente de su puerta, una vez muerto.
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  —¡Huy! ¡Vergüenza! —escapó a Renzo, horrorizado por aquellas palabras, a la vista de tantos otros rostros que daban muestras de aprobarlas, y animado por ver a otros que, aunque mudos, daban a entender el mismo horror que sentía él—. ¡Vergüenza! ¿Queremos, acaso, robar el oficio al verdugo? ¿Asesinar a un cristiano? ¿Cómo queréis que Dios nos dé pan si cometemos tal atrocidad? ¡Su ira será lo que nos mande, y no pan!


  —¡Ah, perro! ¡Ah, traidor de la patria! —gritó, volviéndose hacia Renzo con rostro endemoniado, uno de los que habían podido oír en el estruendo aquellas santas palabras—. ¡Espera! ¡Espera! Es un siervo del vicario, disfrazado de campesino. Es un espía. ¡Ahí! ¡Ahí!


  Cientos de voces se extienden alrededor.


  —¿Qué sucede? ¿Dónde está? ¿Quién es? Un siervo del vicario. Un espía. El vicario disfrazado de campesino, que escapa. ¿Dónde? ¿Dónde está? ¡Ahí! ¡Ahí!


  Renzo enmudece, se vuelve pequeño pequeño, querría desaparecer; algunos de sus vecinos lo toman entre ellos y, con altos y diversos gritos, intentan confundir las voces enemigas y homicidas. Pero lo que más le sirvió de todo fue un: «¡Paso! ¡Paso!», que se oyó gritar cerca: «¡Paso! Está aquí la ayuda. ¡Paso! ¡Vamos!».


  ¿Qué sucedía? Era una larga escalera de mano, que algunos llevaban para apoyarla en la casa y entrar por una ventana. Pero, por fortuna, aquel medio que habría hecho la cosa fácil, no era fácil de poner en uso. Los portadores, en uno y otro extremo, y a este lado y al otro de la máquina, golpeados, desordenados, divididos por la canalla, avanzaban a oleadas: uno, con la cabeza entre dos escalones y los largueros sobre los hombros, abrumado como por un yugo sacudido, bramaba; a otro lo alejaban de la carga con un empujón; la escala abandonada pegaba en hombros, brazos, costillas: pensad lo que debían de decir aquéllos a quienes pertenecían. Otros alzan con las manos el peso muerto, se meten por debajo, lo cargan a hombros gritando: «¡Ánimo! ¡Vamos!».
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  La máquina fatal avanza tambaleante y culebreando. Llegó a tiempo de distraer y desorganizar a los enemigos de Renzo, quien aprovechó la confusión nacida en la confusión y, callandito al principio, luego a codazo limpio, se alejó de aquel lugar en el que no había buen aire para él, con la intención también de salir, lo más rápido que pudiese, del tumulto, y de ir de verdad a buscar o esperar al padre Bonaventura.


  De repente, un movimiento extraordinario, comenzado en un extremo, se propaga por la multitud, una voz se divulga, corre de boca en boca:


  —¡Ferrer! ¡Ferrer!


  Maravilla, alegría, rabia, inclinación, repugnancia, estallan allí donde llega aquel nombre; quien lo grita, quien quiere ahogarlo; quien afirma, quien niega, quien bendice, quien blasfema.


  —¡Está aquí Ferrer!


  —¡No es cierto! ¡No es cierto!


  —¡Sí, sí! ¡Viva Ferrer! Que ha bajado el precio del pan.


  —¡No! ¡No! Esta aquí, está aquí, ¡en la carroza!


  —¿Qué importa? ¿Qué tiene él que ver? No queremos a ninguno.


  —¡Ferrer! ¡Viva Ferrer! El amigo de la pobre gente. Viene para llevar a prisión al vicario.


  —¡No! ¡No! Queremos hacer Justicia nosotros: ¡atrás, atrás!


  —¡Sí! ¡Sí! Ferrer. ¡Venga, Ferrer! ¡A prisión con el vicario!


  Y todos, poniéndose de puntillas, se vuelven a mirar de aquella parte de la que se anuncia la inesperada llegada. Todos alzados veían ni más ni menos lo mismo que si hubiesen estado con las plantas en tierra; pero, igual, se empinaban.


  De hecho, al extremo de la multitud, de la parte opuesta a la que ocupaban los soldados, había llegado en una carroza Antonio Ferrer, el gran canciller, quien, remordiéndole probablemente la conciencia de haber sido con sus despropósitos y su obstinación la causa, o al menos la ocasión, de aquella revuelta, venía ahora a intentar aquietarla e impedir, al menos, el más terrible e irreparable efecto: venía a emplear bien una popularidad mal adquirida.


  En los tumultos populares hay siempre cierto número de hombres que, o por excitación de las pasiones, o por persuasión fanática, o por un designio malvado, o por un maldito gusto del desorden, hacen de todo para impulsar las cosas a peor; proponen o promueven los más despiadados consejos, soplan en el fuego cada vez que comienza a languidecer; nunca es demasiado para ellos: no querrían que el tumulto tuviese ni fin ni mesura. Pero hay también siempre, como contrapeso, cierto número de hombres que, con igual ardor e insistencia, se empeñan por producir el efecto contrario; algunos movidos por amistad o parcialidad hacia las personas amenazadas, otros sin más impulso que un pío y espontáneo horror de la sangre y las atrocidades. El cielo los bendiga. En cada una de estas partes opuestas, también cuando no hay acuerdos previos, la uniformidad de voluntades crea uno instantáneo en las obras. Quien luego forma la masa, y casi el material del tumulto, es una mezcla accidental de hombres que, más o menos, en grados indefinidos, participan de uno y otro extremo: un poco recalentados, un poco astutos, un poco inclinados a cierta Justicia como la entienden ellos, un poco deseosos de ver una grande, preparados para la ferocidad y la misericordia, para detestar y adorar, según cómo se presente la ocasión de probar con plenitud uno u otro sentimiento; ávidos en todo momento de saber, de creer en algo grande; necesitados de gritar, de aplaudir a alguien o de gritarle por detrás. «Viva» y «muera» son las palabras que vomitan con más gana; y quien ha conseguido persuadirles de que tal no merece ser descuartizado, no debe gastar palabras para convencerlos de que es digno de ser llevado a hombros: actores, espectadores, instrumentos, obstáculos según el viento; dispuestos también a callar cuando no oyen más gritos que repetir, a dejarlo cuando faltan los instigadores, a disolverse cuando muchas voces concuerdan y, sin contradicción, han dicho: «¡Vamos!», y a volver a casa preguntándose uno al otro: «¿Qué ha sido esto?». Como esta masa, no obstante, teniendo la mayor fuerza, la puede dar a quien quiere, cada una de las partes activas usa todas sus artes para atraerla: son casi dos almas enemigas, que combaten para entrar en ese cuerpo y hacerlo moverse. Lían a quien sabrá propagar las voces más aptas para excitar las pasiones, para dirigir los movimientos a favor de una u otra intención; a quien sabrá más a propósito encontrar las noticias que vuelvan a prender los desdenes o los debiliten, despierten las esperanzas o los terrores; a quien sabrá encontrar el grito que, repetido de los más y más fuerte, exprese, atestigüe y cree al mismo tiempo el voto de la mayoría, para una o la otra parte.


  Toda esta charla se ha hecho para venir a decir que, en la lucha entre las dos partes que se disputaban el voto de la gente agrupada ante la casa del vicario, la aparición de Antonio Ferrer dio, casi en un momento, una gran ventaja de los humanitarios, que estaba manifiestamente sucumbiendo y, un poco más que aquel socorro hubiese tardado, no habría habido ya ni fuerza ni motivo para combatir. El hombre era grato a la multitud, por aquella tarifa de su invención tan favorable a los compradores y por su heroico resistir contra todo razonamiento contrario. Los ánimos, ya propensos, estaban ahora todavía más enamorados de la fe animosa del anciano que, sin guardias, sin aparato, había venido así a encontrar, a enfrentarse a una multitud irritada y procelosa. Hacía luego un efecto admirable oír que venía a llevar a prisión al vicario: así, el furor contra éste, que se habría desencadenado peor, quien lo hubiese tomado por lo brusco y no hubiese querido concederle nada, entonces, con aquella promesa de satisfacción, con aquel hueso en la boca, se tranquilizaba un poco y daba lugar a los sentimientos opuestos, que surgían en gran parte de los ánimos.


  Los partidarios de la paz, recobrado el aliento, secundaban a Ferrer de cien maneras: los que se encontraban cerca de él, excitando y volviendo a excitar con el suyo el aplauso público, e intentando también apartar a la gente para abrir el paso a la carroza; los otros, aplaudiendo, repitiendo y haciendo pasar sus palabras, o las que a ellos les parecían las mejores que podía decir, contradiciendo a los furiosos obstinados y volviendo contra ellos la nueva pasión de la versátil asamblea.


  —¿Quién es quien no quiere que se diga: «¡Viva Ferrer!»? ¿Tú no querrías, eh, que el pan estuviese barato? Bribón es quien no quiera la Justicia de los cristianos; y hay algunos que alborotan más que los demás para dejar escapar al vicario. ¡A prisión el vicario! ¡Viva Ferrer! ¡Paso a Ferrer!
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  Y aumentando siempre los que así hablaban, bajaba en proporción la audacia de la parte contraria; de forma que los primeros, del predicar, llegaron asimismo a las manos contra los que aún derribaban la casa, a echarlos atrás, a arrancarles los artificios. Éstos temblaban, amenazaban también, intentaban recobrarse, pero la causa de la sangre estaba perdida; el grito que predominaba era: «¡Prisión! ¡Justicia! ¡Ferrer!». Tras un poco de debate, aquéllos fueron rechazados; los otros se apoderaron de la puerta y, para tenerla defendida de nuevos asaltos y preparar el acceso a Ferrer; y alguno de ellos, mandando dentro una voz a los de la casa (hendeduras no faltaban), los avisó de que llegaba socorro y que tuviesen al vicario listo: «Para ir pronto… a prisión. ¡Eh! ¿Habéis oído?».


  —¿Es ése el Ferrer que ayuda a hacer los bandos? —preguntó a un nuevo vecino nuestro Renzo, que recordó el vidit Ferrer que el doctor le había gritado al oído, haciéndole mirar el final de aquel suyo.


  —Ya; el gran canciller —le respondieron.


  —Es hombre de bien, ¿no es cierto?


  —Y ¡claro que es hombre de bien! Es quien había puesto el pan barato, y los otros no han querido, y ahora viene a llevar a prisión al vicario, que no ha hecho lo justo.


  No es preciso decir que Renzo estuvo al instante de parte de Ferrer. Quiso, es más, ir a su encuentro. La cosa no era fácil, pero con ciertos empujones y codazos suyos de montañés, consiguió abrirse paso y llegar a primera fila, justo al lado de la carroza.


  Había ésta ya avanzado algo entre el gentío y estaba en ese momento parada por uno de esos atolladeros inevitables y frecuentes en una situación de aquella suerte. El viejo Ferrer presentaba ora a una portezuela, ora a la otra, un rostro todo humilde, sonriente, amoroso, un rostro que había reservado siempre para cuando se encontraba en presencia de don Felipe IV, pero que se vio obligado a derrochar también en esta ocasión. Hablaba también, pero el revuelo y el zumbido de tantas voces, los vivas mismo que le hacían, dejaban muy poco y a muy pocos oír sus palabras. Se ayudaba, por lo tanto, con señas, poniéndose ora las puntas de los dedos sobre los labios para tomar un beso, que las manos, separándose de pronto, distribuían a derecha e izquierda en agradecimiento por la benevolencia pública; extendiéndolas y moviéndolas ora lentamente fuera de una de las portezuelas para pedir que abriesen paso; bajándolas ora gentilmente para pedir un poco de silencio. Cuando había logrado un poco, los más cercanos oían y repetían sus palabras:


  —Pan, abundancia. Vengo a hacer Justicia; paso, por favor.


  Derrotado, luego, y como ahogado por el ruido de tantas voces, por la vista de tantos rostros juntos, de tantos ojos sobre él, se retiraba un momento, hinchaba los carrillos, daba un gran suspiro y decía para sí: «Por mi vida, ¡qué de gente[30]!».


  —¡Viva Ferrer! No tenga miedo. Es vuestra merced hombre de bien. ¡Pan! ¡Pan!
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  —Sí, pan, pan —respondía Ferrer—. Abundancia, lo prometo. —Y se llevaba la mano al pecho—. Paso —añadía al punto—. Vengo para llevarlo a prisión, para darle el justo castigo que merece —y añadía murmurando— si es culpable. —Inclinándose después hacia el cochero, le decía aprisa—: ¡Adelante!, Pedro, si puedes.


  El cochero sonreía también a la multitud con gracia afectuosa, como si fuese un gran personaje; y, con garbo inefable, movía muy lentamente la fusta a diestra y siniestra, para pedir a los incómodos vecinos que se apretasen y se retirasen un poco.


  —Por favor —decía él también—, señores míos, un poco de espacio, un poquito; lo justo para poder pasar.


  Entretanto, los benévolos más activos intentaban abrir el paso tan amablemente pedido. Algunos, ante los caballos, retiraban a las personas con buenas palabras y, poniéndoles las manos en el pecho, con ciertos empujones suaves: «Atrás, paso, un poco de espacio, señores»; algunos hacían lo mismo a ambos lados de la carroza para que pudiese pasar sin pisar pies ni magullar bigotes; lo que, además del mal de las personas, habría sido poner en gran riesgo el auge de Antonio Ferrer.


  Renzo, tras haber estado unos momentos admirando aquella decorosa vejez, turbada un poco por la dificultad, agravada por el cansancio, pero animada por la solicitud, hermoseada, por así decirlo, por la esperanza de arrancar a un hombre de las angustias mortales, Renzo, digo, olvidó todo pensamiento de irse y se resolvió a ayudar a Ferrer y a no abandonarlo hasta que no se hubiese logrado el intento.
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  Dicho y hecho, se puso con los otros a abrir paso y no era, ciertamente, de los menos activos. El paso se abrió: «¡Avanzad! ¡Avanzad!» —decía más de uno al cochero, retirándose o yendo a abrirle un poco de paso más adelante—; «¡Adelante! Presto, con juicio», le dijo también el señor; y la carroza se movió. Ferrer, en medio de los saludos que prodigaba al público en masa, hacía ciertos particulares de agradecimiento, con una sonrisa de inteligencia, a quienes veía esforzarse por él; y, de estas sonrisas, más de una tocó a Renzo, quien, la verdad, las merecía y servía en aquel día al gran canciller mejor que lo habría podido hacer el más hábil de sus secretarios. Al joven montañés, prendado de aquella gracia, parecía casi haber hecho amistad con Antonio Ferrer.


  La carroza, una vez encaminada, siguió adelante, más o menos despacio, y no sin alguna otra paradita. El trayecto no era quizá más que de un tiro de bala; pero, en cuanto al tiempo empleado, habría parecido un buen viaje incluso a quien no hubiese tenido la santa prisa de Ferrer. La gente se movía, delante y detrás, a derecha e izquierda de la carroza, a guisa de golpes de mar en torno a una nave que avanza en lo fuerte de la tempestad. Más agudo, más desafinado, más ensordecedor que el de la tormenta era el estruendo. Ferrer, mirando ora de un lado, ora del otro; ostentando y señalando a una, intentaba entender algo para acomodar las respuestas a la necesidad; quería entablar, en lo posible, cierto diálogo con aquella brigada de amigos; pero la cosa era difícil, la más difícil quizá que le hubiese sucedido en tantos años de gran canciller. De tanto en tanto, sin embargo, alguna palabra, también alguna frase, repetidas por un corrillo a su paso, llegaban a sus oídos como el estallido de un cohete más fuerte se hace oír en el inmenso chisporroteo de unos fuegos artificiales. Y él, ora ingeniándoselas para responder de forma satisfactoria a estos gritos, ora diciendo a buena cuenta las palabras que sabía que serían mejor recibidas o que alguna necesidad instantánea parecía requerir, habló también para toda la calle:


  —Sí, señores; pan, abundancia. Lo llevaré a prisión: será castigado… si es culpable. Sí, sí, yo ordenaré: el pan barato. Así es… Así es, quiero decir. El rey, nuestro señor, no quiere que estos fidelísimos vasallos suyos padezcan hambre. ¡Ox, ox! Guardaos. No se hagan mal, señores. Pedro, adelante con juicio. Abundancia, abundancia. Un poco de espacio, por caridad. Pan, pan. A prisión, a prisión. ¿Qué? —preguntaba luego a uno que se había lanzado medio dentro de la portezuela a gritarle algún consejo, o petición, o aplauso. Pero éste, sin poder siquiera atender el «¿Qué?», había sido tirado hacia atrás por uno que lo veía a punto de ser aplastado por una rueda. Con estos golpes y respuestas, entre las incesantes aclamaciones, entre algún estremecimiento también de oposición que se hacía sentir aquí y allí, pero era pronto sofocado; así, al fin, había llegado Ferrer a la casa, por obra principalmente de aquellos buenos ayudantes.


  Los otros que, como hemos dicho, estaban ya allí con las mismas buenas intenciones, habían, mientras, trabajado para hacer y arreglar un poco de sitio. Pide, exhorta, amenaza; empuja, aprieta, apremia aquí y allí, con ese redoblamiento de voluntad y la renovación de fuerzas que viene de ver cerca el fin deseado; había finalmente conseguido dividir el gentío en dos y, después, empujar hacia atrás las dos muchedumbres: tanto que, entre la puerta y la carroza, que se paró ante ella, había un pequeño espacio vacío. Renzo, que haciendo un poco de batidor, un poco de escolta, había llegado con la carroza, pudo colocarse en una de esas dos lindes de benévolos que servían, a un tiempo, de pasillo para la carroza y de malecón para las dos olas apremiantes de gente. Y, ayudando a retener una de ellas con sus poderosos hombros, se encontró también en un hermoso lugar para ver.


  Ferrer dio un gran suspiro cuando vio aquel lugar libre y la puerta aún cerrada. Cerrada aquí es decir no abierta; por lo demás, los quicios habían casi salido de sus quiciales; las hojas astilladas, hundidas, forzadas y descolgadas en el medio dejaban ver por una gran rendija un pedazo de cerrojo torcido, aflojado y casi arrancado que, si queremos decirlo así, las mantenía juntas. Un buen hombre se había asomado por aquel hueco a gritar que abriesen; otro abrió de par en par y aprisa la portezuela de la carroza; el anciano sacó la cabeza, se levantó y, asiendo con la diestra el brazo de aquél, salió y bajó al estribo.


  [image: 13-8]


  El gentío, de un lado y de otro, estaba de puntillas para ver; mil rostros, mil barbas al aire; la curiosidad y la atención general crearon un momento de general silencio. Ferrer, habiéndose parado en aquel momento sobre el estribo, dio un vistazo alrededor, saludó con una inclinación a la multitud como desde un púlpito y, llevándose la mano izquierda al pecho, gritó:


  —¡Pan y Justicia!; —y franco, derecho, togado, puso pie a tierra entre las aclamaciones que llegaban hasta las estrellas.


  Mientras, los de dentro habían abierto, o sea, habían terminado de abrir, quitando el cerrojo junto con los anillos ya medio desclavados y ampliando la rendija, apenas lo que bastaba para hacer entrar al deseadísimo invitado.


  —Rápido, rápido —decía él—, abrid bien que pueda entrar; y, vosotros, valientes, mantened atrás a la gente, no dejéis que lleguen a mí… ¡Por amor del cielo! Mantened algo de espacio para dentro de poco… ¡Eh! ¡Eh! Señores, un momento —decía luego otra vez a los de dentro—, cuidado con ese batiente, dejadme pasar. ¡Eh! Mis costillas, cuidado con mis costillas. Cerrad ahora. No. ¡Eh! ¡Eh! ¡La toga! ¡La toga!


  Habría quedado ésta, de hecho, presa de las hojas de la puerta si Ferrer no hubiese retirado con mucha desenvoltura su extremo, que desapareció como la cola de una serpiente que se encova perseguida.


  Vueltas a cerrar las hojas, se reapuntalaron como mejor se pudo. Desde fuera, los que se habían levantado en guardia de la persona de Ferrer trabajaban con los hombros, los brazos y los gritos, para mantener el lugar libre, pidiendo en su corazón al Señor que le hiciese terminar pronto.


  —¡Pronto! ¡Pronto! —decía también Ferrer dentro, en el zaguán, a los criados que le habían rodeado ansiosos, gritando—: bendito seáis, excelencia. ¡Oh, excelencia! ¡Su excelencia!


  —¡Pronto! ¡Pronto! —repetía Ferrer—. ¿Dónde está ese bendito hombre?


  El vicario bajaba las escaleras, medio arrastrado y medio llevado por otros criados, blanco como un lienzo lavado. Cuando vio su ayuda, suspiró hondamente; le volvió el pulso, un poco de vida a las piernas, un poco de color a las mejillas, y corrió hacia Ferrer, como pudo, diciendo:


  —Estoy en las manos de Dios y de vuestra excelencia. Pero ¿cómo salir de aquí? Por todas partes hay gente que me quiere muerto.


  —Venga vuestra merced conmigo y tenga valor; aquí fuera está mi carroza; ¡pronto!, ¡pronto! —Lo tomó de la mano y lo condujo hacia la puerta, animándolo aún; si bien para sí decía—: Aquí está el busilis, ¡Dios nos valga!


  La puerta se abre; Ferrer sale el primero; el otro, detrás, agazapado, pegado, encolado a la toga salvadora, como un niño a la falda de la madre. Los que habían mantenido el lugar libre hacen ahora, alzando las manos, los sombreros, como una red, una nube, para ocultar a la vista peligrosa de la multitud al vicario, quien entra el primero en la carroza y se esconde en un rincón. Ferrer sube después; la portezuela se cierra. La multitud vio una confusión, entendió, adivinó lo que había sucedido; y aplaudió e imprecó.


  La parte de camino que quedaba por hacer podía parecer la más difícil y peligrosa. Pero el voto público se había aclarado bastante para dejar ir a prisión al vicario; y, en el tiempo de la pareada, muchos de aquellos que habían favorecido la llegada de Ferrer se las habían ingeniado para preparar y mantener como un carril en medio de la muchedumbre, por el que la carroza pudo, esta segunda vez, pasar un poco más ligera y sin parar. Poco a poco que se avanzaba, los dos gentíos retenidos por las partes volvían a juntarse y mezclarse tras aquélla.


  Ferrer, apenas se hubo sentado, se había inclinado para advertir al vicario que estuviese bien escondido en el fondo y no se dejase ver, por el amor del cielo; pero la advertencia era superflua. Él, por el contrario, era preciso que se hiciese ver, para ocupar y atraer hacia sí toda la atención del público. Y, durante todo este trayecto, como durante el primero, hizo al mutable auditorio un discurso, el más continuo en el tiempo y el más inconexo en el sentido que nunca hubo; interrumpiéndolo, sin embargo, cada poco, con alguna palabrita española, que muy aprisa se volvía a susurrar en el oído de su agazapado compañero.


  —Sí, señores, pan y Justicia; al castillo, a prisión, bajo mi guardia. Gracias, gracias, muchas gracias. No, no, ¡no escapará! Por ablandarlos. Es muy justo; se examinará, se verá. También yo les quiero, señores. Un castigo severo. Esto lo digo por su bien. Una meta justa, una meta honrada, y castigo a los hambreadores. Apártense, por favor. Sí, sí; soy hombre de bien, amigo del pueblo. Será castigado; es verdad, es un bellaco, un rufián. Perdone vuestra merced. Lo pasará mal, lo pasará mal… si es culpable. Sí, sí, haremos portarse bien a los horneros. ¡Viva el rey y los buenos milaneses, sus fidelísimos vasallos! Está fresco, está fresco. Ánimo, estamos ya casi fuera.


  Habían, de hecho, atravesado la mayor multitud y ya estaban cerca de salir lejos de todo. Allí, Ferrer, mientras comenzaba a dar un poco de descanso a sus pulmones, vio el socorro de Pisa, a aquellos soldados españoles que, a la postre, no habían sido del todo inútiles, pues sostenidos y dirigidos por algunos ciudadanos, habían cooperado para poner paz entre un poco de gente y mantener el paso libre a la última salida. Al llegar la carroza, hicieron pasillo y presentaron las armas al gran canciller, quien hizo también aquí un saludo a derecha, otro a izquierda; y, al oficial que se acercó a hacerle el suyo, dijo, acompañando las palabras con un seño de la diestra: «Beso a vuestra merced las manos»; palabras que el oficial entendió por lo que querían decir realmente; es decir, me ha ayudado mucho. En respuesta, hizo otro saludo y se encogió de hombros. Era verdaderamente la ocasión de decir: «Cedant arma togae[31]», pero Ferrer no tenía en aquel momento la cabeza para citas y, además, habrían sido palabras inútiles porque el oficial no entendía latín.


  A Pedro, el pasar entre aquellas dos filas de migueletes, entre aquellos mosquetes tan respetuosamente alzados, le devolvió al pecho el antiguo corazón. Se recuperó completamente del asombro, recordó quién era y a quién llevaba; y gritando: «¡Eh! ¡Eh!», sin más ceremonias, a la gente ya bastante escasa para poder ser tratada así y, azotando a los caballos, los hizo galopar hacia el castillo.


  —¡Levántese! ¡Levántese! Estamos ya fuera —dijo Ferrer al vicario; quien, alentado por el cesar de los gritos y el rápido movimiento de la carroza, y por aquellas palabras, se liberó, se estiró, se levantó; y, cuando se hubo recuperado lo suficiente, comenzó a dar las gracias, gracias y gracias a su libertador. Éste, tras haberse condolido con él por el peligro y alegrado por la salvación:


  —¡Ah! —exclamó, dándose golpecitos en la calabaza monda—. ¿Qué dirá de esto su excelencia, tan disgustado ya por ese maldito Casal que no quiere rendirse? ¿Qué dirá el Conde Duque, que se asusta si una hoja hace un rumor apenas más alto de lo común? ¿Qué dirá el rey, nuestro señor, que algo habrá de saber, por supuesto, de un estrépito así? ¿Y terminará en ello? Dios lo sabe.


  —¡Ah! Por mí, no quiero inmiscuirme más —decía el vicario—; me desentiendo, entrego mi carga en las manos de vuestra excelencia y voy a vivir en una gruta, a una montaña, a ser eremita, lejos, lejos de esta gente bestial.


  —Usted hará lo que sea más conveniente para el servicio de Su Majestad —respondió gravemente el gran canciller.


  —No querrá Su Majestad mi muerte —replicaba el vicario—; a una gruta, a una gruta; lejos de éstos.


  Lo que luego llegó a ser de su propósito no lo dice nuestro autor, quien, tras haber acompañado al pobre hombre al castillo, no vuelve a mencionar sus asuntos.
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  CAPÍTULO XIV
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  El gentío que quedó atrás comenzó a dispersarse, a dividirse a diestra y siniestra, por esta y aquella calle. Algunos iban a casa, a cuidar también de sus tareas; otros se alejaban para respirar con un poco de espacio, tras tantas horas de aprieto; y otros en busca de amigos, para charlar de los grandes acontecimientos de la jornada. El mismo movimiento se daba en la otra bocacalle, en la que la gente quedó lo bastante rala para que aquel pelotón de españoles pudiese, sin encontrar resistencia, avanzar y apostarse en la casa del vicario. Junto a ella estaban aún condensadas las heces, por decirlo así, del tumulto: un grupo de bribones que, mal satisfechos de un fin tan frío e imperfecto para tan gran aparato, en parte rezongaban, en parte maldecían, en parte confabulaban, para ver si se podía acometer aún algo; y, como por probar, andaban golpeando y empujando aquella pobre puerta, que había sido de nuevo apuntalada como se pudo. Al llegar el pelotón, todos éstos, unos derechito, otros entreteniéndose y como con esfuerzo, se fueron a la parte contraria, dejando el campo libre a los soldados, que lo tomaron y se apostaron a guardar la casa y la calle. Pero todas las calles de los alrededores estaban sembradas de corrillos; donde había dos o tres personas paradas, se paraban otras tres, cuatro, veinte; aquí uno se apartaba; allí todo un corrillo se movía junto: era como esa nubecilla que a veces queda suelta y transita el azul del cielo tras una tormenta, y hace decir a quien mira hacia arriba: «El tiempo no ha despejado aún». Pensad luego qué babel de conversaciones. Quién contaba con énfasis los casos particulares que había visto, quién contaba lo que él mismo había hecho, quién se alegraba de que la cosa hubiese acabado bien, y loaba a Ferrer, y pronosticaba complicaciones serias para el vicario; quién, carcajeándose, decía:


  —No tengáis miedo, que no lo matarán: no se come un lobo a otro; —quién, más rabiosamente, murmuraba que no se habían hecho las cosas como se debía, que era un engaño y que había sido una locura hacer tanto barullo para dejarse después burlar de aquella forma.
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  Entretanto, el sol se había puesto, las cosas se volvían todas de un color; muchos, cansados de la jornada y aburridos de charlar en la oscuridad, volvían a casa. Nuestro joven, tras haber ayudado al paso de la carroza mientras ésta lo había necesitado, y haber pasado asimismo él tras ella, entre las filas de soldados, como a hombros, se alegró cuando la vio correr libremente y fuera de peligro; hizo un poco de camino con el gentío y salió de él en la primera esquina, para respirar también él un poco libremente. Habiéndose alejado un poco, en medio de la agitación de tantos sentimientos, de tantas imágenes, recientes y confusas, sintió una gran necesidad de comer y descansar; y comenzó a mirar hacia arriba, a un lado y otro, buscando la señal de una fonda, pues para ir al convento de los capuchinos era demasiado tarde. Caminando así, con la cabeza levantada, se encontró al amparo de un corrillo y, deteniéndose, oyó que discutían de conjeturas, de planes, para el día siguiente. Parado un momento a escuchar, no pudo contenerse de decir también él lo que pensaba, pareciéndole que podía, sin presunción, algo proponer quien tanto había hecho y persuadido por todo lo que había visto aquel día de que ya, para hacer que algo sucediese, bastaba hacerlo caer en gracia de quienes andaban por las calles:


  —¡Señores míos! —gritó en tono de exordio—, ¿debo decir también yo mi humilde opinión? Mi humilde opinión es ésta: que no es sólo en el asunto del pan donde se cometen fechorías y, ya que hoy se ha visto claro que, haciéndose oír, se obtiene lo que es justo, es preciso continuar así hasta que se haya puesto remedio a todo el resto de maldades y el mundo vaya un poco mejor. ¿No es cierto, señores míos, que hay un puñado de tiranos que contravienen los Diez Mandamientos y van a buscar a la gente tranquila, que no piensa en ellos, para hacerles todo mal, y después siempre tienen razón? Es más, cuando han hecho una peor de lo habitual, caminan con la cabeza más alta, que parece que se les deba algo. También en Milán tiene que haber unos cuantos de éstos.


  —Por desgracia —dijo una voz.


  —Ya lo decía yo —continuó Renzo—. Si las historias se cuentan también en casa… Y luego la cosa habla de sí. Pongamos, por ejemplo, que uno de estos que digo esté un tiempo en el campo, un tiempo en Milán: si es un demonio allí, no ha de ser aquí un ángel, creo. Pues díganme, señores míos, si han visto alguna vez uno de estos en chirona[32]. Y lo que es peor (y esto puedo asegurarlo) es que hay bandos, impresos, para castigarlos; y no ya bandos sin sentido: muy bien hechos, que no los podríamos encontrar mejores; y las bribonerías las nombran claras, justo como suceden; y, para cada una, su buen castigo. Y dice: sea quien sea, viles y plebeyos, y qué sé yo. Ahora, id a decir a los doctores, escribas y fariseos que os ayuden a hacer Justicia, como canta el bando: os hacen caso como el papa a los bergantes; cosas que hacen andársele la cabeza a cualquier hombre de bien. Se ve, por lo tanto, bien claro que el rey y los que mandan querrían ver a los bribones castigados, pero nada se hace porque hay una liga.
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  Y, por eso, es preciso romperla; hay que ir a la mañana donde Ferrer, que es un caballero, un señor cordial; y hoy se ha podido ver lo contento que estaba de encontrarse con la pobre gente, y cómo intentaba oír las razones que le daban y respondía de buena gracia. Hay que ir donde Ferrer y decirle cómo están las cosas; y yo, por mi parte, le puedo contar algunas; que he visto yo, con mis ojos, un bando con escudo de armas arriba y todo, y lo habían hecho tres de esos que pueden, que de cada uno estaba abajo el nombre hermosamente estampado, y uno de ellos era Ferrer, que lo he visto yo con mis ojos; pues este bando decía precisamente las cosas justas para mí; y un abogado al que le dije que, por lo tanto, me ayudase a hacer justicia, como era la intención de esos tres señores, entre los que estaba también Ferrer, ese señor licenciado, que me había mostrado el bando él mismo, que es el mejor, ¡ay! ¡ay!, locuras parecía estar diciéndole. Estoy seguro de que, cuando ese querido anciano oiga estas cosas —que él no las puede saber todas, especialmente las de fuera—, no querrá ya que el mundo vaya así y nos pondrá un buen remedio. Y luego, también ellos, si hacen los bandos, deben encontrar gusto en que se obedezca: que es también desprecio que un manifiesto con su nombre nada cuente. Y si los prepotentes no quieren bajar la cabeza y se hacen los locos, aquí estamos nosotros para ayudarlo, como se ha hecho hoy. No digo que haya de ir él por ahí, en carroza, a atrapar a todos los bribones, prepotentes y tiranos; bueno, el arca de Noé le haría falta… Es preciso que él mande a quien toca, y no sólo en Milán, sino por doquier, que haga las cosas conforme a los bandos; y juzgar bien a todos los que han cometido esas fechorías; y donde dice prisión, prisión; donde dice galera, galera; y decir a los potestades que lo hagan de verdad; si no, despedirlos, y ponerlos mejores; y luego, como digo, estaremos también nosotros para echar una mano. Y ordenar a los abogados que escuchen a los pobres y hablen en defensa de la razón. ¿Digo bien, señores míos?


  Renzo había hablado tan de corazón que, desde el exordio, una gran parte de los reunidos, suspendido cualquier otro discurso, se había vuelto hacia él; y, en cierto momento, todos se habían convertido en sus oyentes. Un clamor confuso de aplausos y bravos: «Seguro. Tiene razón. Es verdad, por desgracia», fue como la respuesta del auditorio. No faltaron, sin embargo, los críticos.


  —¡Y sí! —decía uno—. Haced caso a los montañeses, que son todos abogados. —Y se iba.


  —Ahora —murmuraba otro—, todo pelagatos querrá decir lo que piensa y, a fuerza de poner carne en el fuego, no tendremos pan barato, que es por lo que nos hemos movido.


  Renzo, sin embargo, no oyó sino los cumplidos; quién le tomaba una mano, quién le tomaba la otra.


  —Nos vemos mañana. ¿Dónde?


  —En la plaza de la catedral.


  —Está bien.


  —Está bien.


  —Y algo se hará.


  —Y algo se hará.
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  —¿Alguno de vuestras mercedes, buenos señores, puede mostrarme una fonda para comer un bocado y dormir como buena gente? —dijo Renzo.


  —Aquí estoy yo para serviros, bravo joven —dijo uno, que había escuchado atentamente el sermón y nada había dicho aún—. Conozco precisamente una fonda que os convendrá; y os recomendaré al patrón, que es amigo mío y hombre de bien.


  —¿Aquí cerca? —preguntó Renzo.


  —No muy lejos —respondió aquél.


  La reunión se disolvió, y Renzo, tras estrechar muchas manos desconocidas, con el desconocido se fue, agradeciéndole su cortesía.


  —¿Por qué? —decía aquél—. Una mano lava la otra, y las dos la cara. ¿No estamos obligados a servir al prójimo?


  Y caminando hacía a Renzo, al aire del discurso, ora una ora otra pregunta.


  —No por saber vuestros asuntos, pero parecéis muy cansado, ¿de qué pueblo venís?


  —Vengo —respondió Renzo— desde Lecco.


  —¿Desde Lecco? ¿Sois de allí?


  —De Lecco… Bueno, de la comarca.


  —¡Pobre joven! Por cuanto he podido entender de vuestro discurso, os han hecho alguna buena.


  —¡Ah!, querido señor, he debido hablar con un poco de política para no contar en público mis asuntos; pero… basta, algún día se sabrá y, entonces… Pero aquí veo una señal de fonda y, a fe mía, no quiero ir más lejos.
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  —No, no, venid donde os he dicho, que falta poco —dijo el guía—; aquí no estaréis bien.


  —Y sí —respondió el joven—, tampoco soy un señorito acostumbrado a estar entre algodones: algo sencillo que meter entre pecho y espalda, y un jergón me bastan: lo que me apremia es encontrar pronto lo uno y lo otro. ¡A la Providencia! —Y entró por una puertecilla sobre la que pendía la señal de la luna llena.


  —Bien, aquí os dejaré, puesto que así os place —dijo el desconocido y volvió sobre sus pasos.


  —No es preciso incomodaros más —respondió Renzo—; pero —añadió—, si venís a beber un trago conmigo, me complaceréis.


  —Aceptaré vuestra invitación —respondió aquél.


  Y, como mejor conocedor del lugar, atravesó por delante de Renzo un patio pequeño, se acercó a la puerta que daba a la cocina, levantó el zoquetillo, abrió y entró con su acompañante. Dos antorchas, pendientes de sendas pértigas colgadas de una viga, despedían media luz. Mucha gente estaba sentada, mas no ociosa, en dos bancos, a un lado y otro de una mesa estrecha y larga, que ocupaba casi toda una parte de la pieza; a intervalos, servilletas y platos; a intervalos, cartas vueltas y revueltas, dados tirados y recogidos; frascos y vasos por doquier. Se veían también correr libras, reales y parpajolas que, si hubiesen podido hablar, habrían dicho probablemente: «Estábamos esta mañana en el cuenco de un hornero o en la bolsa de algún espectador del tumulto, que todo atento a ver cómo iban los asuntos públicos se olvidaba de vigilar sus negocios particulares». El barullo era grande. Un mancebo iba y venía, aprisa y corriendo, al servicio de aquella mesa de comida a la par que de juego; el mesonero estaba sentado en un banquito, bajo la campana de la chimenea, ocupado, en apariencia, con ciertos dibujos que hacía y deshacía en las cenizas con las pinzas; aunque, en realidad, atento a todo lo que sucedía en derredor. Se levantó al ruido del zoquetillo y fue al encuentro de los recién llegados. Viendo al guía: «¡Maldito! —dijo para sí—. Que me vengas siempre entre los pies cuando menos te querría». Dando luego un vistazo rápido a Renzo, dijo aún para sí: «No te conozco; pero, viniendo con tal cazador, o perro o liebre has de ser: en cuanto hayas dicho dos palabras, sabré cuál eres». Pero, de estas reflexiones, nada se vio en el rostro del mesonero, que seguía inmóvil como un retrato: una cara regordeta y brillante, con una barbita espesa, rojiza, y dos ojillos claros y fijos.


  —¿Qué ordenan los señores? —dijo en voz alta.


  —Antes de nada, un buen frasco de vino sincero —dijo Renzo— y, luego, un bocado.


  Y, así diciendo, se dejó caer en un banco hacia el cabo de la mesa y dejó escapar un sonoro «¡Ah!», que quería decir: «¡Qué bien hace un banquito después de tanto tiempo en pie y ocupado!». Pero le vinieron de pronto a la mente el banco y la mesa a los que se había sentado la última vez, con Lucia y Agnese, y suspiró. Meneó luego la cabeza, como para desechar el pensamiento, y vio venir al mesonero con el vino. El acompañante se había sentado de frente a Renzo. Éste le sirvió de beber al punto, diciendo:


  —Para mojar los labios.


  Y, tras llenar el otro vaso, lo vació de un trago.


  —¿Qué me daréis de comer? —dijo luego al mesonero.


  —Tengo estofado, ¿os place? —dijo éste.


  —Sí, ¡bravo!, estofado.


  —Seréis servido —dijo el mesonero a Renzo; y al mancebo—: Servid al forastero.


  Y se encaminó hacia la chimenea.


  —Pero… —continuó, volviendo hacia Renzo—, pero pan no tengo hoy.


  —En el pan —dijo Renzo, en voz alta y riendo—, ha pensado la Providencia. —Sacó el tercero y último de los panes recogidos bajo la cruz de San Dionisio, y lo tiró al aire, gritando—: ¡He aquí el pan de la Providencia!


  A la exclamación, muchos se volvieron y, viendo aquel trofeo al aire, uno gritó:


  —¡Viva el pan barato!


  —¿Barato? —dijo Renzo—: Gratis et amore.


  —Mejor, mejor.


  —Pero —añadió de pronto Renzo— no querría que los señores pensasen mal. No es que yo lo haya, como se suele decir, apañado. Lo he encontrado en el suelo y, si pudiese encontrar también al dueño, dispuesto estoy a pagárselo.


  —¡Bravo! ¡Bravo! —gritaron, riendo más fuerte, los parroquianos; a ninguno de los cuales se le pasó por la mente que aquellas palabras hubiesen sido dichas en serio.


  —Creen que me mofo, pero es cierto —dijo Renzo a su guía y, girando el pan en la mano, añadió—: Ved cómo ha quedado: parece una torta; ¡mira que había gente! Bien frescos habrán ido los que tengan los huesos un poco tiernos. —Y, en seguida, habiendo engullido tres o cuatro bocados de aquel pan, los hizo bajar con un segundo vaso de vino, y añadió—: Solo no quiere entrar este pan. No he tenido nunca la garganta tan seca. ¡Mira que se ha gritado!


  —Preparad una buena cama a este bravo joven —dijo el guía—, que tiene intención de dormir aquí.


  —¿Queréis dormir aquí? —preguntó el mesonero a Renzo acercándose a la mesa.


  —Seguro —respondió Renzo—; un lecho a la buena: basta que las sábanas sean de colada, porque soy gente sencilla, pero acostumbrado a la limpieza.


  —¡Oh!, en cuanto a eso… —dijo el mesonero; fue al banco que estaba en un rincón de la cocina y volvió con un tintero y un pedazo de papel blanco en una mano y una pluma en la otra.


  —¿Qué quiere decir esto? —exclamó Renzo tragando un bocado del estofado que el mancebo le había puesto delante y, sonriendo luego con maravilla, añadió—. ¿Es ésta la sábana de colada?


  El mesonero, sin responder, puso sobre la mesa el tintero y el papel; después, apoyó sobre la misma mesa el brazo izquierdo y el codo derecho; y, con la pluma en el aire y el rostro alzado hacia Renzo, le dijo:


  —Hacedme el favor de decirme vuestro nombre, apellido y patria.


  —¿Qué? —dijo Renzo—. ¿Qué tienen estas historias que ver con la cama?
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  —Yo cumplo mi deber —dijo el mesonero mirando al guía a la cara—. Estamos obligados a rendir cuentas de todas las personas que vienen a alojarse aquí: nombre y apellido, lugar de nacimiento, a qué asunto viene, si trae consigo armas, cuánto tiempo se quedará en esta ciudad… Son palabras del bando.


  Antes de responder, Renzo vació otro vaso: era el tercero; y, de ahora en adelante, miedo tengo de que no los podamos ya contar. Luego dijo:


  —¡Eh! ¡Eh! ¡Tenéis el bando! Y yo hago ánimo de ser doctor en leyes y sé, así, pronto el caso que se hace a los bandos.


  —Digo verdad —dijo el mesonero, mirando aún a la muda compañía de Renzo; y, yendo de nuevo al banco, sacó del cajón un gran folio, un ejemplar auténtico del bando, y vino a explicarlo ante los ojos de Renzo.


  —¡Ah! ¡Helo aquí! —exclamó éste, levantando con una mano el vaso de nuevo lleno y volviendo a vaciarlo de golpe, y tendiendo luego la otra mano, con un dedo extendido, hacia el bando—. ¡He aquí el hermoso folio de misal! Me alegro muchísimo. Lo conozco ese escudo de armas; sé qué quiere decir esa cara de arriano, con la cuerda al cuello. —En lo alto de los bandos se ponían, entonces, las armas del gobernador y, en las de don Gonzalo Fernández de Córdoba, destacaba un rey moro encadenado por el cuello.
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  Quiere decir, esa cara: manda quien puede y obedece quien quiere. Cuando esa cara haya mandado a galera al señor don… Basta, bien sé yo; como dice en otro folio de misal compañero de éste, cuando haya hecho que un joven honrado pueda desposar a una joven honesta que está contenta de desposarlo a él, entonces le diré mi nombre a esa cara; le daré también un beso, por decir más. Puedo tener buenas razones para no decirlo, mi nombre. ¡Oh, bueno! Y, si un pérfido, que tuviese a su mando una cuadrilla de otros pérfidos: porque si estuviese solo… —Y terminó la frase con un gesto—. Si un pérfido quisiese saber dónde estoy para darme un mal tiro, pregunto yo si esa cara se movería para ayudarme. ¡Declarar mis asuntos! También esto es nuevo. He venido a Milán para confesarme, supongamos; pero quiero hacerlo con un padre capuchino, por decirlo así, y no con un mesonero.


  El mesonero callaba y seguía mirando al guía, quien no hacía demostración de suerte alguna. Renzo, nos disgusta decirlo, se sopló otro vaso y siguió:


  —Te daré una razón, mi querido mesonero, que entenderás. Si los bandos que hablan bien, a favor de los buenos cristianos, no cuentan, tanto menos deben contar los que hablan mal. Por lo tanto, llévate todos estos embrollos y trae, a cambio, otro frasco, que éste está resquebrajado. —Y, así diciendo, lo tocó ligeramente con los nudillos y añadió—: Oye, oye, mesonero, cómo cruje.


  También esta vez, Renzo había, poco a poco, atraído la atención de los que estaban a su alrededor y, también esta vez, fue aplaudido por su auditorio.


  —¿Qué debo hacer? —dijo el mesonero mirando al desconocido que no era tal para él.


  —¡Fuera! ¡Fuera! —gritaron muchos de aquellos parroquianos—. Tiene razón el joven: son todo abusos, trampas, impedimentos; ley nueva hoy, ley nueva.


  En medio de estos gritos, el desconocido, lanzando al mesonero una mirada de reproche por aquella pregunta demasiado abierta, dijo:


  —Dejadlo un poco a su aire: no hagáis una escena.


  —He cumplido mi deber —dijo el mesonero fuerte y, después, para sí: «Ahora tengo guardadas las espaldas». Y tomó el papel, la pluma, el tintero, el bando y el frasco vacío para entregárselo al mancebo.


  —Trae del mismo —dijo Renzo—, que lo encuentro bueno, y lo echaremos a dormir con el otro, sin preguntarle el nombre y el apellido, ni lugar de nacimiento ni qué viene a hacer o si se va a quedar un tiempo en esta ciudad.


  — Del mismo —dijo el mesonero al mancebo dándole el frasco.


  Y volvió a sentarse bajo la campana de la chimenea. «¡Y tanto que liebre! —pensaba, dibujando de nuevo con las cenizas—. Pues ¡en qué manos has caído, pedazo de asno! Ahógate si es lo que quieres, pero el mesonero de la Luna Llena no ha de ir contigo, por tus locuras».


  Renzo agradeció a su guía y a todos aquellos que habían tomado su partido.


  —Buenos amigos —dijo—, bien veo ahora que los hombres de bien se dan la mano y se apoyan. —Después, extendiendo la diestra en el aire sobre la mesa y tomando de nuevo la actitud de un predicador—. ¡Gran cosa —exclamó— que los que regulan el mundo quieran en todo hacer entrar el papel, la pluma y el tintero! ¡Siempre la pluma al aire! Gran manía que tienen los señores de usar la pluma…


  —¡Eh!, buen campesino, ¿queréis saber la razón? —dijo riendo uno de aquellos jugadores, que iba ganando.


  —Oigámosla —respondió Renzo.


  —La razón es ésta —dijo aquél—: que esos señores son los que comen las ocas, y encuentran así tantas plumas, tantas, que algo han de hacer con ellas.


  Todos se echaron a reír, excepto el compañero que perdía.


  —¡Mira! —dijo Renzo—. Es un poeta, éste. También aquí hay poetas: ya nacen en todas partes. Tengo una vena yo también y, a veces, las digo curiosas… pero cuando las cosas van bien.


  Para entender esta bergamascada del pobre Renzo, es preciso saber que, entre el vulgo de Milán, y del condado aún más, poeta no significa ya, como para todos los señores, un ingenio sacro, un morador de Pindo, un alumno de las Musas; quiere decir un cerebro raro y un poco estrafalario; que, en los discursos y los hechos, tiene más de ingenioso y singular que de razonable. ¡Tanto osa el vulgo chapucero forzar las palabras y hacerlas decir las cosas más lejanas a su legítimo significado! Porque, os pregunto yo, ¿qué tiene que ver un poeta con una cabeza hueca?


  —Pero la razón justa la diré yo —añadió Renzo—: es porque la pluma la tienen ellos; y, así, las palabras que ellos dicen vuelan y desaparecen; las palabras que dice un pobre hombre bien las escuchan y prontito las ensartan en el aire, con esa pluma, y te las clavan en el papel para servirse de ellas en el momento y el lugar adecuados. Tienen, luego, también otra malicia; que, cuando quieren liar a un pobre muchacho que no ha estudiado, pero que tiene un poco de… bien sé yo lo que me digo… —y, para hacerse entender, iba dándose en la frente, como con un ariete, con la punta del índice— y advierten que comienza a comprender el embrollo, ¡zas!, tiran en el discurso alguna palabra en latín para hacerle perder el hilo, para confundirle.
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  Basta, ¡se han de abandonar tales usanzas! Hoy, a buena cuenta, se ha hecho todo en lengua vulgar y sin papel, pluma ni tintero; y mañana, si la gente sabe comportarse, mejor se hará aún: sin tocar un pelo a nadie, no obstante; todo por la vía de la Justicia.


  Entretanto, algunos de aquellos parroquianos habían vuelto al juego, otros a comer, muchos a gritar; algunos se iban; otra gente llegaba; el mesonero observaba a los unos y los otros: todas cosas que no tienen que ver con nuestra historia. Tampoco el guía desconocido veía la hora de irse; no tenía, por lo que se podía ver, asunto alguno en aquel sitio y, sin embargo, no quería irse sin haber charlado un poco más con Renzo en particular. Se volvió a él, retomó el discurso del pan y, tras algunas de aquellas frases que, desde hacía un tiempo, corrían de boca en boca, apareció inesperadamente un proyecto suyo.


  —¡Eh! Si mandase yo —dijo—, encontraría la forma de hacer que las cosas fuesen bien.


  —¿Cómo querríais hacer? —preguntó Renzo mirándolo con los ojitos más brillantes de lo debido y torciendo un poco la boca, como para estar más atento.


  —¿Cómo querría hacer? —dijo el otro—. Querría que hubiese pan para todos; tanto para los pobres como para los ricos.


  —¡Ah! Eso está bien —dijo Renzo.


  —Así es como lo haría. Una meta honrada, con la que todos pudiesen sustentarse. Y, luego, distribuir el pan en razón de las bocas: porque hay tragones indiscretos que lo querrían todo para ellos y andan a la rebatiña, agarran lo que quieren, y luego falta pan para la gente pobre. Así pues, dividir el pan. Y ¿cómo se hace? He aquí cómo: se da una tarjeta a cada familia, en proporción de las bocas, para ir a retirar el pan del horno. A mí, por ejemplo, tendrían que darme una tarjeta así: Ambrogio Fusella, de profesión espadero, con mujer y cuatro hijos, todos en edad de comer pan (daos cuenta): le corresponde tanto pan y pagar tanto. Pero hacer las cosas justas, siempre en razón de las bocas. A vos, por ejemplo, deberían haceros una tarjeta para… ¿Vuestro nombre?


  —Lorenzo Tramaglino —dijo el joven; quien, prendado del proyecto, no prestó atención a que se fundaba en el papel, la pluma y el tintero; y a que, para ponerlo en obra, lo primero que debía hacerse era recoger los nombres de las personas.


  —Muy bien —dijo el desconocido—, y ¿tenéis mujer e hijos?


  —Bien que debía… Hijos, no: demasiado pronto… Pero mujer… si el mundo funcionase como debería…


  —¡Ah, estáis solo! Paciencia, pues, y una porción más pequeña.


  —Es justo; pero, si pronto, como espero… y con la ayuda de Dios… ¡basta! ¿Y cuando tuviese esposa también yo?


  —Entonces, se cambia la tarjeta y se aumenta la porción. Como os he dicho, siempre en razón de las bocas —dijo el desconocido levantándose.


  —¡Eso está bien! —gritó Renzo, y continuó gritando y dando con el puño en la mesa—. Y ¿por qué no han hecho una ley así?


  —¿Qué queréis que os diga? Entretanto, os deseo buenas noches y me voy, que pienso que la mujer y los hijos me estarán esperando hace un rato.


  —Otro traguito, otro traguito —gritaba Renzo llenando aprisa el vaso del otro; y, de pronto, se levantó y lo agarró por una falda del jubón; tiraba fuerte para hacerlo sentarse de nuevo—. Otro traguito; no me hagáis esta afrenta.
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  Pero el amigo, con un tirón, se liberó y, dejando a Renzo hacer un baturrillo de instancias y reproches, dijo de nuevo:


  —Buenas noches —y se fue.


  Renzo seguía aún reprendiéndolo cuando el otro estaba ya en la calle; y, luego, volvió a caer sobre el banco. Fijó los ojos en aquel vaso que había vuelto a llenar y, viendo pasar ante la mesa al mancebo, le indicó que parase como si tuviese algo que comunicarle; después, le señaló el vaso y, con una pronunciación lenta y solemne, cortando las palabras en cierto modo particular, dijo:


  —Mirad, lo había preparado para ese señor. Vedlo, lleno del todo, propio de amigo; pero no lo ha querido. A veces, la gente tiene ideas raras. La culpa no es mía: yo he mostrado mi buen corazón. Ahora, ya que la cosa está hecha, no es menester desperdiciarla.


  Y, dicho esto, lo tomó y lo vació de un sorbo.


  —Entendido —dijo el mancebo, y se fue.


  —¡Ah! También vos lo habéis entendido —siguió Renzo—; por lo tanto, es cierto. Cuando las razones son justas…


  Aquí es necesario todo el amor que tenemos a la verdad para hacernos proseguir fielmente una narración de tan poco honor para un personaje tan principal, podríamos decir el protagonista de nuestra historia. Por esta misma razón de imparcialidad, debemos, sin embargo, advertir también de que era la primera vez que a Renzo le sucedía un caso tal; y, precisamente, éste no estar acostumbrado a excesos fue causa, en gran parte, de que el primero resultase tan funesto. Esos pocos vasos que había vaciado ya al principio, uno tras otro, contra costumbre, parte por aquel ardimiento que sentía, parte por cierta alteración del ánimo que no le dejaba hacer nada con mesura, le subieron al punto a la cabeza; a un bebedor un poco ejercitado no le habrían hecho otra cosa que quitarle la sed. Sobre esto, hace nuestro anónimo una observación que nosotros repetiremos, y que valga lo que pueda valer. Los hábitos moderados y honestos, dice, acarrean también esta ventaja que, cuanto más inveterados y radicados en un hombre están, más fácilmente, apenas se aleja un poco de ellos, sufre; de modo que lo recuerda luego por un tiempo, y este despropósito le sirve también de escuela.


  Sea como fuere, cuando esos primeros vapores hubieron subido a la cabeza de Renzo, vino y palabras continuaron marchando, uno abajo, las otras arriba, sin medida ni regla; y, en el punto en el que lo hemos dejado, estaba ya como podía. Sentía una gran gana de hablar; oyentes o, al menos, hombres presentes que se pudiesen tomar por tales, no le faltaban; y, durante un tiempo, también las palabras habían salido sin hacerse de rogar y se habían dejado colocar en cierto orden. Pero, poco a poco, ese asunto de terminar las frases comenzó a hacérsele francamente difícil. El pensamiento, que se había presentado vivo y resoluto en su mente, se nublaba y desvanecía de pronto; y la palabra, tras haberse hecho esperar un poco, no era la que convenía. En estas angustias, por uno de aquellos instintos equivocados que, en tantas cosas, arruinan a los hombres, recurría a aquel bendito frasco. Pero, de qué ayuda podía serle en tal circunstancia, quien tenga mucho juicio que lo diga.


  Nosotros referiremos sólo algunas de las muchísimas palabras que vomitó aquella desdichada noche; las más que dejamos fuera desdirían demasiado, pues no sólo no tienen sentido, no tienen siquiera apariencia de tenerlo: condición necesaria en un libro impreso.


  —¡Ah! ¡Mesonero! ¡Mesonero! —comenzó de nuevo, acompañándolo con la vista en torno a la mesa o bajo la campana de la chimenea; a veces, mirándolo fijamente donde no estaba y hablando siempre en medio del ruido de la multitud—. ¡Mesonero que eres! No puedo hacer bajar… esa jugada del nombre, el apellido y el negocio. ¡A un hombre como yo! No te has portado bien. ¿Qué satisfacción, qué sabor, qué gusto… poner sobre el papel a la buena gente? ¿No digo bien, señores? Los mesoneros deberían estar de parte de las buenas gentes… Escucha, escucha, mesonero; te quiero hacer una comparación… para la razón… Ríen, ¿eh? Tengo un poco de brío, sí… pero las razones, bien justas las digo. Dime, anda, ¿quién hace funcionar tu negocio? Las buenas gentes, ¿no es cierto? ¿Digo bien? Mira un poco si estos señores de los bandos vienen alguna vez a beberse un vasito.
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  —Son todos gente que bebe agua —dijo un vecino de Renzo.


  —Quieren estar en sí —añadió otro— para poder decir las mentiras a conciencia.


  —¡Ah! —gritó Renzo—. Ahora es el poeta quien ha hablado. Así pues, entendéis también vos mis razones. Responde, pues, mesonero; y Ferrer, que es el mejor que todos, ¿ha venido aquí alguna vez a hacer un brindis y gastarse el pico de un céntimo? ¿Y ese perro asesino de don…? Me callo, porque aún me queda demasiado sentido. Ferrer y el padre Crrr… lo sé yo, son dos señores; pero hay pocos de éstos. Los viejos peor que los jóvenes; y los jóvenes… peor aún que los viejos. Pero estoy contento de que no haya habido sangre, ¡caramba!, barbaries de las que hay que dejar al verdugo. Pan, ¡ah!, esto sí. He recibido empujones, pero… también he dado algunos. ¡Paso! ¡Abundancia! ¡Viva! Y, sin embargo, también Ferrer… alguna palabra en latín… Siés baraos trampolorum[33]… ¡Maldito vicio! ¡Viva! ¡Justicia! ¡Pan! ¡Ah, ésas son las palabras justas! Allí nos querían los señores cuando sonó el maldito ton ton ton; y, después, aún ton ton ton. No habríamos escapado, veis, entonces. Tenerlo allí a aquel señor cura… ¡Bien sé yo en quién estoy pensando!


  A estas palabras, bajó la cabeza y estuvo un tiempo como absorto en un pensamiento; luego dio un gran suspiro y alzó el rostro, con los ojos humedecidos y brillantes, con cierta congoja tan melindrosa, tan grosera, que ¡ay! si quien era su objeto hubiese podido verla un momento. Pero aquellos hombrones que ya habían comenzado a chancearse de la elocuencia apasionada y confusa de Renzo, tanto más lo hicieron de su aire compungido; los más cercanos decían a los otros: «¡Mirad!», y todos se volvían a él, tanto que se convirtió en el juguete del grupo. No ya que todos estuviesen en su buen juicio o en el que fuese el suyo habitual; pero, a decir verdad, ninguno estaba tan ido como el pobre Renzo; y, por más, era campesino. Se pusieron, ora uno ora otro, a embromarlo con preguntas tontas y burdas, con ceremonias burlonas. Renzo, ora daba señales de tomarlo mal, ora tomaba la cosa a broma; ora, sin ocuparse de todas esas voces, hablaba de otra cosa; ora respondía, ora preguntaba; siempre a saltos y a despropósito. Por fortuna, en aquel desvarío le había quedado, no obstante, como una atención instintiva a evitar los nombres de las personas; de modo que, incluso lo que debía de estar más de continuo en su memoria, no llegó a decirse; que mucho nos desagradaría si ese nombre por el que también nosotros sentimos un poco de afecto y reverencia hubiese sido arrastrado por aquellas bocazas, se hubiese convertido en diversión de aquellas lenguas aciagas.
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  CAPÍTULO XV


  
    [image: 15-2]
  


  El mesonero, viendo que el juego se alargaba, se había acercado a Renzo y, pidiendo por favor a los otros que lo dejasen estar, lo iba sacudiendo por un brazo e intentaba hacerle entender y persuadirlo de que fuese a dormir. Pero Renzo volvía una y otra vez al nombre y el apellido, los bandos, y las buenas gentes. Ahora bien, aquellas palabras: cama y dormir, repetidas en su oído, le entraron finalmente en la cabeza; le hicieron sentir un poco más distintamente la necesidad de lo que significaban y produjeron un momento de lúcido intervalo. Este poco de juicio que le volvió, le hizo en cierta forma entender que el más se había ido: un poco como el último cabo que queda encendido permite ver los que se han apagado. Se hizo ánimo; extendió las manos y las apoyó en la mesa; intentó, una y dos veces, levantarse; suspiró, se tambaleó; a la tercera, sostenido por el mesonero, se irguió. Aquél, sujetándolo aún, lo hizo salir de entre la mesa y el banco; y, tomando una luz con una mano, con la otra, en parte lo condujo, en parte tiró de él, como pudo, hacia la puerta de la escalera. Allí Renzo, al alboroto de los saludos que aquéllos le lanzaban a la espalda, se volvió aprisa; y, si su apoyo no hubiese estado bien listo a tenerlo por un brazo, el giro habría terminado en caída; se volvió, pues, y con el brazo que le quedaba libre iba trinchando e inscribiendo en el aire ciertos saludos, a guisa de nudo de Salomón.


  —Vamos a la cama, a la cama —dijo el mesonero arrastrándolo.


  Lo dirigió a la puerta y, con más esfuerzo aún, tiró de él hasta arriba de aquella escalerita y, después, hasta la alcoba que le había destinado. Renzo, visto el lecho que le esperaba, se alegró; miró amorosamente al mesonero, con los ojitos ora brillando más que nunca, ora eclipsándose, como dos luciérnagas; intentó equilibrarse sobre las piernas y tendió la mano hacia el rostro del mesonero para pellizcarle la mejilla en señal de amistad y reconocimiento; pero no lo consiguió.


  [image: 15-3]


  —Mi buen mesonero —logró, sin embargo, decirle—, ahora veo que eres hombre de bien. Es buena obra dar lecho a la gente sencilla, pero lo que me has hecho con el nombre y el apellido, eso no ha sido de buen hombre. Suerte que tengo yo también mi parte de pillo…


  El mesonero, que no pensaba que aquél pudiese ya hilar mucho; el mesonero que, por larga experiencia, sabía cómo los hombres en ese estado están más sujetos de lo habitual al cambio de parecer, quiso aprovechar el lúcido intervalo para hacer otro intento.


  —Hijo querido —dijo con voz y hacer bien gentiles—, no lo he hecho por molestaros, ni por saber de vuestros asuntos. ¿Qué queréis? Es ley: también nosotros hemos de obedecer; de lo contrario, somos los primeros en sufrir la pena. Es mejor contentarles y… ¿De qué se trata al fin? ¡Gran cosa! Dos palabras. No por ellos, sino por hacerme a mí el favor. ¡Vamos! Entre nosotros, a puerta cerrada, arreglemos el asunto; decidme vuestro nombre y… Y luego, echaos a dormir con el corazón tranquilo.


  —¡Ah, bribón! —exclamó Renzo—. ¡Pícaro! Ahí me vuelves con la infamia del nombre, el apellido y el negocio.


  —Calla, bufón; ¡a dormir! —decía el mesonero.


  Pero Renzo continuaba más fuerte:


  —Ahora lo entiendo: eres de la liga también tú. Espera, espera, que te ajusto las cuentas. —Y volviendo la cabeza hacia la escalerita, comenzaba a gritar más fuerte aún—: ¡Amigos! El mesonero es de la…


  —¡Ha sido chanza! —gritó éste a la cara de Renzo, empujándolo hacia la cama—. ¡Chanza! ¿No has entendido que era chanza?


  —¡Ah! Chanza: ahora hablas bien. Si ha sido chanza… Eso es: chanza.


  Y dio de ojos en la cama.


  —Ánimo, desvestíos, pronto —dijo el mesonero; y al consejo añadió la ayuda, que era necesaria.


  Cuando Renzo se hubo quitado el jubón (y costó que lo hiciese), el mesonero lo agarró al punto y fue con las manos a los bolsos por ver si había dinero. Lo encontró y, pensando que, al día siguiente, su huésped tenía cuentas que arreglar con otros muy distintos a él y que aquel botín caería probablemente en manos de las que un mesonero no habría podido hacerlo salir, quiso intentar, al menos, cerrar este asunto.


  —Sois buena gente, un hombre de bien, ¿no es cierto? —dijo.


  —Buena gente, hombre de bien —respondió Renzo, luchando aún los dedos con los botones de la ropa que no se había podido quitar.


  —Bien —replicó el mesonero—, saldad, pues, ahora la cuentita, que mañana he de salir para ciertos asuntos míos…


  —Es justo —dijo Renzo—. Aunque pillo, soy hombre de bien… Pero ¿y el dinero? ¡Buscar el dinero ahora!


  —Aquí está —dijo el mesonero; y, poniendo en obra toda su práctica, toda su paciencia, toda su destreza, consiguió hacer la cuenta con Renzo y que éste le pagase.


  —¡Échame una mano, que pueda terminar de desvestirme, mesonero! —dijo Renzo—. Lo veo también yo, ves, que tengo mucho sueño.


  El mesonero le prestó la ayuda solicitada, le echó, además, la colcha por encima y le dijo burdamente: «Buenas noches», cuando aquél ya roncaba. Luego, por esa especie de atracción que a veces nos lleva a considerar un objeto de rabia, lo mismo que uno de amor, y que quizá no es otra cosa que el deseo de conocer lo que obra fuertemente en nuestro ánimo, se paró un momento a contemplar al huésped tan molesto para él, alzándole la luz sobre el rostro y dirigiéndola, con la mano, sobre él, en ese gesto, más o menos, en el que se representa a Psique cuando espía furtivamente las formas del consorte desconocido. «¡Pedazo de asno! —dijo en su mente a aquel pobre dormido—. Buena has ido a buscártela. Mañana, además, me podrás decir el buen gusto que encuentras. Patanes que queréis recorrer el mundo sin saber por dónde sale el sol, para confundiros a vosotros y al prójimo».
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  Así dicho o pensado, retiró la luz, se movió, salió del cuarto y cerró la puerta con llave. En el rellano, llamó a la mesonera y le dijo que dejase a los hijos al cuidado de una criada y bajase a la cocina a hacer sus veces.


  —Es preciso que salga, por un forastero aquí llegado, no sé cómo, para mi desgracia —añadió, y le contó en resumen el enojoso incidente. Luego, añadió aún—: Ojo y, sobre todo, prudencia, en esta maldita jornada. Tenemos abajo un puñado de disolutos que, entre el beber y que de naturaleza son desbocados, las dicen de todos los colores. Bueno, si algún temerario…


  —¡Oh! No soy ya una niña y también yo sé lo que hay que hacer. Hasta ahora, me parece que no se puede decir…


  —Bien, bien, y cuídate que paguen; y todos esos discursos que hacen, sobre el vicario de provisiones y el gobernador Ferrer y los decuriones y los caballeros y España y Francia y otros disparates, finge no oír; porque, si se les contradice, puede ir mal al instante; y, si se les da la razón, puede ir mal en el futuro; y ya sabes también tú que, a veces, los que más grandes las dicen… Bueno, si oyes ciertas proposiciones, giras la cabeza y dices: «¡Voy!», como si alguno llamase de otro sitio. Intentaré volver lo antes que pueda.


  Dicho esto, bajó con ella a la cocina, dio un vistazo alrededor para ver si había novedades de relieve; agarró de un tarugo la capa y el sombrero, tomó un garrote de un rincón; recapituló, con otra mirada a la mujer, las instrucciones que le había dado; y salió. Pero, ya haciendo todo eso, había retomado, para sí, el hilo del apóstrofe comenzado ante la cama del pobre Renzo, y lo prosiguió caminando por la calle.


  «¡Montañés testarudo! —Que, por mucho que Renzo hubiese querido tener escondida su calidad, ésta se manifestaba de sí en las palabras, en la pronunciación, en el aspecto y en los actos—. Un día como éste, a fuerza de política, a fuerza de tener juicio, yo lo habría salvado limpio, y tenías que llegar tú al final a arruinarme la cesta de huevos. ¿Faltan mesones en Milán que tenías que venir a parar precisamente al mío? Y si, al menos, hubieses llegado solo, habría cerrado los ojos por esta noche y mañana te habría hecho entrar en razón. Pero no, señor, en compañía llegas y en la de un esbirro, por más señas».


  A cada paso, el mesonero encontraba o pasajeros solos o parejas o grupos de gente que andaban susurrando. En este momento de su muda alocución, vio venir una patrulla de soldados y, retirándose para dejarlos pasar, los miró con el rabillo del ojo y continuó para sí:
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  «Míralos, ahí va el azote. Y tú, pedazo de asno, por haber visto un poco de gente en la calle haciendo alboroto te has metido en la cabeza que el mundo tenga que cambiar. Y, sobre este hermoso fundamento, te has arruinado tú y querías arruinarme a mí también, que no es justo. Yo hacía de todo por salvarte y tú, bestia, a cambio, a poco no me pones patas arriba la fonda. Ahora, a ti toca salir del apuro: en mí ya pienso yo. ¡Como si quisiera saber tu nombre por curiosidad mía! ¿Qué me importa a mí si te llamas Fulano o Mengano? Tengo buen gusto también yo en tomar la pluma en la mano, pero no sois los únicos que queréis las cosas a vuestra manera. Lo sé también yo que hay bandos que no cuentan nada: ¡menuda novedad! ¡Y que venga a decírmelo un montañés! Pero tú no sabes que los bandos contra los mesoneros cuentan. Y quieres dar la vuelta al mundo y hablar; y no sabes que, si uno quiere hacer a su modo y no cuidarse de los bandos, lo primero es hablar de ellos con gran respeto. Y, para un pobre mesonero que fuese de tu parecer y no pidiese el nombre de quien llega a favorecerlo, ¿sabes, bestia, lo que habría? Bajo pena a cualesquier de dichos mesoneros, taberneros y otros, cuanto lo susodicho, de trescientos escudos —sí, muchos son los que guardan trescientos escudos y ¡para gastarlos así de bien!—; que se deberán pagar en dos tercios a la Cámara Regia y en otro al acusador o delator —¡el buen granuja!—. Y, en caso de incapacidad, cinco años de galera y mayor pena pecuniaria o corporal, al arbitrio de su excelencia. —Agradecidísimo de su favor». A estas palabras, el mesonero llegaba al umbral del Palacio de Justicia.


  Allí, como en las demás oficinas, había mucho movimiento: por todas partes, se atendía a dar órdenes que parecían actos para preparar el día siguiente, para quitar pretextos y ardor a los ánimos sedientos de nuevos tumultos, para asegurar la fuerza en las manos consabidas y para ejercerla. Se aumentó la soldadesca en casa del vicario; las bocacalles se cerraron con vigas, se atrincheraron con carros. Se ordenó a todos los horneros que hiciesen pan sin interrupción; se enviaron estafetas a los pueblos circundantes, con órdenes de mandar grano a la ciudad; a cada horno se asignaron nobles, que debían acercarse de buena mañana a vigilar la distribución y frenar a los inquietos con la autoridad de su presencia y con buenas palabras. Pero para dar, como se suele decir, una de cal y otra de arena, y hacer más eficaces los consejos con un poco de temor, se pensó también en encontrar la manera de echar mano a algún revoltoso, y ésta era principalmente la parte del corregidor; quien cualquiera puede imaginar qué sentimientos tendría por la sublevación y los sublevados, con un trapito de agua vulneraria sobre uno de los órganos de la profundidad metafísica. Sus sabuesos habían salido ya al comienzo del tumulto, y aquel supuesto Ambrogio Fusella era, como ha dicho el mesonero, un alguacil disfrazado, mandado a la calle precisamente para pillar en el acto a alguno que pudiese reconocer, vigilarlo, acecharlo y atraparlo luego, en la quietud de la noche o el día después. Oídas cuatro palabras de aquel sermón de Renzo, había contado con él al punto, pareciéndole buen reo, precisamente lo que buscaba. Encontrándolo luego de nuevo en el pueblo, había intentado el golpe maestro de llevarlo en caliente a prisión como al local más seguro de la ciudad; pero le falló, como habéis visto. Pudo, sin embargo, llevarse a casa la noticia segura del nombre, el apellido y el lugar de origen, además de otras cien buenas conjeturas; de forma que, cuando el mesonero llegó a decir lo que sabía sobre Renzo, sabían ya más que él. Entró en la acostumbrada estancia e hizo su declaración: cómo había llegado a alojar a un forastero que no había querido decir su nombre.


  —Habéis hecho vuestro deber en informar a la Justicia —dijo un secretario dejando la pluma—, pero ya lo sabíamos.


  «Buen secreto —pensó el mesonero—. Es preciso un gran talento».


  —Y sabemos también —continuó el secretario— su distinguido nombre.


  «¡Diablos! Y el nombre: ¿cómo han hecho?», pensó el mesonero esta vez.


  —Pero vos —siguió el otro con rostro serio—, vos no sois del todo sincero.


  —¿Qué más he de decir?


  —Bueno, bueno, bien sabemos que ha llevado a vuestra fonda cierta cantidad de pan robado, y robado con violencia, por medio de saqueo y sedición.


  —Viene uno con un pan en la bolsa: mucho me importa a mí dónde ha ido a tomarlo. Porque, hablando como en lecho de muerte, puedo decir que no he visto sino un solo pan.


  —Ya, siempre excusar, defender: a oíros, todos serían hombres de bien. ¿Cómo podéis probar que ese pan se había adquirido en buena forma?


  —¿Qué debo probar yo? No es cosa mía: soy mesonero.
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  —No podréis, sin embargo, negar que este parroquiano vuestro ha tenido la temeridad de pronunciar palabras injuriosas contra los bandos y de cometer actos malvados e indecentes contra las armas de su excelencia.


  —Me hará usía la gracia de decirme cómo puede ser parroquiano mío uno que veo por primera vez. El diablo es, con todos mis respetos, quien lo ha enviado a mi casa. Y, si yo lo conociese, verá bien usía que no habría tenido necesidad de preguntarle su nombre.


  —Pero, en vuestra fonda, en vuestra presencia, se han dicho ardientes cosas: palabras temerarias, propuestas sediciosas, murmuraciones, chillidos, clamores.


  —¿Cómo quiere usía que escuche los despropósitos que pueden decir tantos gritones hablando a la vez? Debo atender a mis intereses, que soy un pobre hombre. Y, además, bien sabe usía que quien es de lengua suelta, por lo general, también tiene la mano rápida, tanto más cuando está en cuadrilla, y…


  —Sí, sí, dejadles hacer y decir: mañana, mañana veréis cómo se les bajan los humos. ¿Qué creéis?


  —No creo nada.


  —¿Qué la canalla se hará dueña de Milán?


  —¡Oh, justo!


  —Veréis, veréis.


  —Entiendo muy bien: el rey será siempre el rey; pero quien haya recibido, habrá recibido; y, naturalmente, un pobre padre de familia no tiene ganas de recibir… Vuestras mercedes, señores, tienen la fuerza: a los señores toca.


  —¿Tenéis aún mucha gente en casa?


  —Una multitud.


  —Y ese parroquiano vuestro, ¿qué hace? ¿Sigue alborotando, levantando a la gente, preparando tumultos para mañana?


  —El forastero, quiere decir usía: se ha ido a dormir.


  —Entonces, tenéis mucha gente… Bueno, vigilad que no se escape.


  «¿Y ahora tengo que hacer yo de esbirro?», pensó el mesonero, pero ni aceptó ni rehusó.


  —Volved, pues, a casa; y tened juicio —recomenzó el secretario.


  —Siempre he tenido juicio. Puede decir usía si alguna vez he dado quehacer a la Justicia.


  —Y no creáis que la Justicia ha perdido su fuerza.


  —¿Yo? ¡Por caridad! Yo no creo nada: me limito a ser mesonero.


  —La canción de siempre: nunca tenéis otra cosa que decir.


  —¿Y qué otra cosa puedo decir? La verdad es una sola.


  —Basta; por ahora, registraremos lo que habéis declarado; se verá después el caso, informaréis más minuciosamente a la Justicia sobre lo que se os pregunte.


  —¿De qué debo informar si no sé nada? Tengo apenas cabeza para atender a mis asuntos…


  —Cuidad de no dejarlo ir.


  —Espero que el ilustrísimo señor corregidor sabrá que he venido al punto a cumplir con mi deber. Beso las manos de usía.


  Al despuntar del día, Renzo roncaba desde hacía casi siete horas y seguía, el pobrecillo, en lo más hermoso, cuando dos fuertes sacudidas en los brazos y una voz que desde los pies de la cama gritaba: «¡Lorenzo Tramaglino!», lo hicieron despertar. Volvió en sí, retiró los brazos, abrió los ojos con esfuerzo y vio parado al pie de la cama a un hombre vestido de negro y dos armados, uno a un lado, otro al otro, del cabecero. Y, entre la sorpresa y el no estar despabilado, y la jaqueca del vino que sabéis, quedó un momento como encantado y, creyendo soñar, y no gustándole el sueño, se agitaba como para despertarse de verdad.


  —¡Eh! ¿Habéis oído, Lorenzo Tramaglino? —dijo el hombre de la capa negra, el mismo secretario de la noche anterior—. Ánimo, pues, levantaos y venid con nosotros.


  —¡Lorenzo Tramaglino! —dijo Renzo Tramaglino—. ¿Qué es esto? ¿Qué queréis de mí? ¿Quién os ha dicho mi nombre?


  —Menos charlas y daos prisa —dijo uno de los esbirros que estaba a su lado, agarrándole de nuevo el brazo.


  —¡Eh! ¿Qué atropello es éste? —gritó Renzo retirando el brazo—. ¡Mesonero! ¡Mesonero!
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  —¿Lo llevamos en camisa? —dijo aún el esbirro, volviéndose al secretario.


  —¿Habéis oído? —dijo éste a Renzo—. Se hará así si no os levantáis de inmediato para acompañarnos.


  —Y ¿por qué? —preguntó Renzo.


  —El porqué lo oiréis del señor corregidor.


  —¿Yo? Soy hombre de bien: no he hecho nada, y me maravilla…


  —Mejor para vos, mejor para vos; así, en dos palabras seréis despachado y podréis iros a cumplir vuestros asuntos.


  —Dejadme ir ahora —dijo Renzo—. Nada tengo que hacer con la Justicia.


  —¡Vamos! ¡Acabemos! —dijo un esbirro.


  —¿Lo llevamos de veras? —dijo el otro.


  —¡Lorenzo Tramaglino! —dijo el secretario.


  —¿Cómo sabe usía mi nombre?


  —Haced vuestro deber —dijo el secretario a los esbirros, quienes echaron al instante las manos a Renzo para sacarlo del lecho.


  —¡Eh! No le pongáis las manos encima a este hombre de bien que… Sé vestirme solo.


  —Entonces, vestíos pronto —dijo el secretario.


  —Me visto —respondió Renzo e iba, en efecto, recogiendo aquí y allí las prendas esparcidas por la cama, como los restos de un naufragio en la playa. Y comenzando a ponérselas, proseguía diciendo—: Pero yo no quiero ir ante el corregidor. No tengo nada que ver con él. Ya que se me hace esta afrenta injustamente, quiero ser conducido ante Ferrer. A ése lo conozco, sé que es un hombre de bien, y tiene obligaciones conmigo.


  —Sí, sí, hijo, seréis conducido ante Ferrer —respondió el secretario.


  En otras circunstancias, habría reído del mismo gusto ante tal petición, pero no era momento de reír. Ya al venir, había visto por las calles cierto movimiento, del que no podía decirse bien si eran los restos de una sublevación no del todo calmada o los comienzos de una nueva: un salir de personas, un amontonarse, un ir en grupos, un hacer corrillos. Y ahora, sin parecerlo o, al menos, tratando de que no lo pareciese, escuchaba y le parecía que el rumor crecía. Deseaba, pues, apurarse; pero habría querido también llevarse a Renzo en perfecta armonía; ya que, si le declaraba la guerra abierta, no podía estar seguro, al salir a la calle, de encontrarse tres contra uno. Por eso, indicaba a los esbirros con los ojos que tuviesen paciencia y no azuzaran al joven; y, por su parte, intentaba persuadirlo con buenas palabras. El joven, entretanto, mientras se vestía despacito, trayendo como podía a la memoria los acontecimientos del día anterior, adivinaba bien, más o menos, que los bandos y el nombre y apellido debían de ser la causa de todo; pero ¿cómo diantre sabía aquél su nombre? ¿Y qué diantre había sucedido aquella noche para que la Justicia se hubiese tomado tanta molestia en venir a golpe seguro a atrapar a la buena gente que, el día antes, tenía tanta voz? Y que no debía de estar toda dormida, pues Renzo advertía también un rumor creciente en la calle. Mirando, luego, al rostro del secretario, vislumbraba en su piel el titubeo que éste se esforzaba en vano por mantener oculto. De donde, para aclarar sus conjeturas y descubrir lo que pasaba, como para tirar a ciegas e intentar un golpe, dijo:


  —Veo bien cuál es el origen de todo esto: es por amor del nombre y el apellido. Ayer por la noche estaba, verdaderamente, un poco alegre: estos mesoneros tienen a veces vinos traidores y, a veces, como digo, no se sabe hasta que el vino ha bajado y es él el que habla. Pero, si no se trata de otra cosa, estoy dispuesto a satisfacerle. Y, además, vuestra merced ya sabe mi nombre. ¿Quién diantre se lo ha dicho?


  —¡Bravo, muchacho, bravo! —respondió el secretario, todo cortés—. Veo que tenéis juicio; y creedme, que soy del oficio, sois más listo que otros muchos. Es la mejor manera de salir de esto pronto y bien: con esta buena disposición, en dos palabras seréis despachado y dejado en libertad. Pero yo, ved, hijo mío, tengo las manos atadas: no puedo dejaros aquí, como queréis. Vamos, daos prisa y venid sin temor; que, cuando vean quién sois, y luego yo diga… Dejadme hacer a mí… Basta; apresuraos, muchacho.


  —¡Ah! Vuestra merced no puede: entiendo —dijo Renzo; y continuaba vistiéndose, rechazando con ademanes los que los esbirros hacían de ponerle las manos encima para que se apresurase.


  —¿Pasaremos por la plaza de la catedral? —preguntó luego al secretario.


  —Por donde queráis; por la más corta, a fin de dejaros más rápido en libertad —dijo aquél, carcomiéndose por tener que dejar pasar la pregunta misteriosa de Renzo, que podía convertirse en tema de cien interrogatorios.


  «¡Cuando uno nace desgraciado! —pensaba—. Mira, a las manos me viene uno que, se ve, no querría otra cosa que cantar y, con un poco de aliento que tuviese, así extra formam[34], retóricamente, mediante un discurso amigable, se le haría confesar sin cuerda lo que uno quisiese; un hombre para llevar a prisión ya bien examinado sin que lo hubiese advertido; y un hombre de esta clase me debe, precisamente, suceder en un momento tan angustioso. ¡Eh! No hay escapatoria —continuaba pensando, aguzando el oído y echando la cabeza hacia atrás—. No hay remedio, y hay riesgo de que sea una jornada peor que la de ayer». Lo que lo hizo pensar así fue un ruido extraordinario que se oyó en la calle, y no pudo evitar abrir la cortina para echar un vistacito.
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  Vio que había un corro de ciudadanos que, al aviso de disolverse hecho por una patrulla, había en principio respondido con malas palabras y, finalmente, se separaba sin dejar de rezongar; y lo que al secretario le pareció una señal mortal: los soldados estaban llenos de urbanidad. Cerró la cortina y estuvo un momento en duda de si debía llevar a término la empresa o dejar a Renzo vigilado por dos esbirros y correr donde el corregidor a dar cuenta de lo que sucedía. «Pero —pensó de repente— me dirá que soy un inútil, un pusilánime, y que debía cumplir mis órdenes. Estamos en el baile: hay que bailar. ¡Desdichada furia! ¡Maldito el oficio!»


  Renzo se había levantado, los dos satélites a sus lados. El secretario indicó a estos que no lo forzasen demasiado y, a él, le dijo:


  —Bien, muchacho; con nosotros, ¡apuraos!


  También Renzo oía, veía y pensaba. Estaba ya todo vestido, salvo por el jubón, que tenía en una mano mientras buscaba con la otra en los bolsillos.


  —¡Vaya! —dijo mirando al secretario con un rostro muy significativo—. Aquí había dinero y una carta, señor mío.


  —Se os dará todo puntualmente —dijo el secretario—, tras satisfacer unas pocas formalidades. Vamos, vamos.
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  —No, no, no —dijo Renzo meneando la cabeza—. Esto no me parece: quiero mis cosas, señor mío. Daré cuenta de mis acciones, pero quiero mis cosas.


  —Quiero haceros ver que me fío de vos: tened y daos prisa —dijo el secretario, sacándose de la pechera y entregando, con un suspiro, a Renzo las cosas secuestradas.


  Éste, restituyéndolas a su lugar, murmuraba entre dientes:


  —A la larga, andáis tanto con ladrones que habéis aprendido un poco el oficio.


  Los esbirros no podían estar ya quietos, pero el secretario los retenía con los ojos y decía, entretanto, para sí: «Si llegas a poner un pie en ese umbral, lo vas a pagar con creces, lo vas a pagar».


  Mientras Renzo se ponía el jubón y tomaba el sombrero, el secretario hizo señal a uno de los esbirros para que se encaminase a la escalera; mandó detrás de él al prisionero, después al otro amigo; luego, se movió también él. Una vez que estuvieron en la cocina, mientras Renzo dice: «Y ese bendito mesonero ¿dónde se ha metido?», el secretario hace otra señal a los esbirros, que lo agarran, uno por la derecha, el otro por la izquierda, y a toda prisa le atan las muñecas con cierto mecanismo, llamado, por hipócrita figura de eufemismo, manillas. Consistían éstas (nos desagrada deber descender a detalles indignos de la gravedad histórica, pero la claridad lo requiere), consistían en una piola un poco más larga que el perímetro de una muñeca ordinaria, que tenía en los extremos dos pedacitos de madera, como dos pestillos. La piola rodeaba la muñeca del paciente; los maderitos, pasados entre el medio y el anular del prendedor, le quedaban cerrados en el puño de forma que, girándolos, apretaba la ligadura cuanto quería; y, con ello, podía no sólo asegurar la presa, sino también martirizar al reacio y, con este fin, la piola estaba llena de nudos.


  Renzo forcejea, grita:


  —¿Qué traición es ésta? ¡A un hombre de bien! —Pero el secretario que, para cada triste hecho tenía sus buenas palabras, decía:


  —Tened paciencia, hacen su deber. ¿Qué queréis? Son todo formalidades y tampoco nosotros podemos tratar a la gente según nuestro corazón. Si no se hiciese lo ordenado, estaríamos frescos nosotros; peor que vos. Tened paciencia.


  Mientras hablaba, los dos a los que tocaba hacer, dieron un giro a los maderitos. Renzo se calmó, como un caballo fogoso que siente el labio apretado por la mordaza, y exclamó:


  —¡Paciencia!


  —Bien, hijo —dijo el secretario—, ésta es la verdadera forma de salir bien. ¿Qué queréis? Es un fastidio: también yo lo veo; pero, si os comportáis bien, en un momento lo habréis pasado. Y ya que veo que estáis bien dispuesto y me siento inclinado a ayudaros, quiero daros también otro parecer, para vuestro bien. Creedme, que tengo práctica en estas cosas: caminad derechito, sin mirar aquí y allí, sin haceros advertir; así, nadie se fija en vos, nadie se da cuenta de lo que sucede y vos conserváis vuestro honor. De aquí a una hora, estáis en libertad; hay tanto que hacer que tendrán prisa también ellos de terminar y, además, hablaré yo… Os vais a hacer vuestras cosas, y nadie sabrá que habéis estado en las manos de la Justicia. Y vosotros —continuó, luego, volviéndose a los esbirros con el rostro serio—, cuidaos bien de no hacerle mal, que está bajo mi protección. Vuestro deber es preciso que lo cumpláis, pero recordad que es hombre de bien, un joven civilizado que, de aquí a poco, estará en libertad y al que debe angustiar su honor. Caminad de forma que nadie note nada: como tres señores que pasean. —Y, con tono imperativo y entrecejo amenazador, concluyó—: Me habéis entendido. —Volviéndose luego a Renzo, con el entrecejo liso y el rostro de pronto sonriente, que parecía querer decir: «Nosotros sí que somos amigos», le susurró de nuevo—: Juicio. Haced como os digo: andad recogido y tranquilo, fiaros de quien bien os quiere. ¡Vamos!


  [image: 15-10]


  Y la comitiva partió.


  Pero, de tantas hermosas palabras, Renzo no creyó ni una: ni que el secretario lo quisiese más a él que a los esbirros, ni que tuviese tan a pecho su reputación, ni que intentase ayudarlo; entendió muy bien que el señor, temiendo que se presentase por la calle una buena ocasión de escaparle de las manos, exponía esos buenos motivos para disuadirle de estar atento a ella y aprovecharla. De modo que todas aquellas exhortaciones no sirvieron para otra cosa que para confirmarle en el plan que ya tenía en la cabeza de hacer todo lo contrario.


  No debe nadie concluir de esto que el secretario fuese un pillo inexperto y novato, porque se engañaría. Era un pillo redomado, dice nuestro historiador, que parece haberse contado entre sus amigos; pero, en aquel momento, se encontraba con el ánimo agitado. A sangre fría, os puedo decir yo cómo se habría mofado de quien, por inducir a otro a hacer una cosa sospechada, hubiese ido sugiriéndosela e inculcándosela en caliente, con el miserable fingimiento de darle un parecer desinteresado, de amigo. Pero es una tendencia general de los hombres, cuando están inquietos y angustiados, y ven lo que otro podría hacer para librarles del apuro, pedírselo con insistencia y repetidamente con toda suerte de pretextos; y los pillos, cuando están angustiados e inquietos, caen también en esta ley común. Así sucede que, en semejantes circunstancias, hacen por lo general tan pobre figura. Esos sabios maestros, las hermosas malicias con las que acostumbran a vencer, que se han convertido para ellos casi en una segunda naturaleza y que, puestas en marcha a tiempo y conducidas con la calma de ánimo y la serenidad de mente necesarias, dan el golpe tan bien y tan ocultamente, y conocidas tras el éxito también recogen el aplauso universal, los pobres, cuando están en apuros, las llevan a cabo aprisa, a lo loco, sin garbo ni gracia. De manera que a uno que los vea ingeniárselas y arrebatarse de ese modo le dan lástima y le mueven a risa, y el hombre que pretenden entonces poner por medio, no importa lo menos apercibido que ellos que sea, descubre muy bien su juego y, de esos artificios, consigue luz para sí contra ellos. Por eso, no se puede recomendar lo suficiente a los pillos de profesión que conserven siempre su sangre fría o que sean siempre los más fuertes, que es lo más seguro.


  Renzo, pues, apenas estuvieron en la calle, comenzó a volver los ojos aquí y allá, a asomar el cuerpo a diestra y siniestra, a prestar oídos. No sucedía, sin embargo, nada extraordinario; y, aunque en el rostro de más de un viandante se pudiese leer fácilmente cierto no sé qué de sedicioso, cada uno seguía su camino; y sedición, propiamente dicha, no había.


  —Juicio, juicio —le susurraba el secretario a la espalda—. Vuestro honor; el honor, hijo mío.


  Pero, cuando Renzo, observando a tres que venían con los rostros encendidos, oyó que hablaban de un horno, de harina escondida, de Justicia, comenzó también a hacerles señas con la cara y a toser de aquella forma que indica todo menos un resfriado. Aquéllos miraron más atentamente la comitiva y se detuvieron; con ellos, se detuvieron otros que llegaban; otros, que habían pasado por delante, volviéndose al murmullo, se dieron la vuelta y se unieron a ellos.
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  —Cuidaos; juicio, hijo. Es peor para vos, ¿oís? No arruinéis vuestros asuntos. El honor, la reputación —continuaba susurrando el secretario.


  Renzo se esforzaba más. Los esbirros, tras haberse consultado con la mirada, pensando hacer bien (todos son libres de errar), le dieron un apretón en las manillas.


  —¡Ay, ay, ay! —grita el atormentado y, al grito, la gente se agolpa en torno; acude de todas partes de la calle: la comitiva encalla.


  —Es un maleante —susurraba el secretario a los que estaban cerca—. Es un ladrón cogido en flagrante. Retírense, dejen pasar a la Justicia.


  Pero Renzo, viendo el momento propicio, viendo a los esbirros palidecer o, al menos, perder algo de color, piensa: «Si no aprovecho ahora, pobre de mí», y alza de pronto la voz:


  —Amigos, me llevan a prisión porque ayer grité pan y Justicia. No he hecho nada, soy hombre de bien. ¡Ayudadme! ¡No me abandonéis, amigos!


  Un murmullo favorable, voces más claras de protección se alzan en respuesta: los esbirros al principio ordenan, luego piden, después ruegan a los vecinos que se vayan y dejen paso. La multitud, sin embargo, empuja y acosa cada vez más. Aquéllos, visto el mal cariz de la procesión, sueltan las manillas y no se preocupan más que de perderse en el gentío para salir de él inadvertidos. El secretario deseaba ardientemente hacer lo mismo, pero tenía problemas por mor de la capa negra. El pobre hombre, pálido y aturdido, intentaba achicarse, se iba torciendo para escapar de la multitud; pero no podía levantar los ojos sin descubrir veinte que lo vigilaban. Estudiaba todas las maneras de parecer un extraño que, pasando por casualidad, se hubiese encontrado entre la muchedumbre, como una brizna de paja en el hielo; y, encontrándose cara a cara con uno que lo miraba fijo, con el ceño más fruncido que los otros, componiendo con la boca una sonrisa y haciéndose el tonto, le preguntó:


  —¿Qué ha sucedido?


  —¡Uh, cuervo! —respondió aquél—. ¡Cuervo, cuervo! —resonó alrededor.


  A los gritos se unieron los empujones; de manera que, en poco tiempo, en parte con sus propias piernas, en parte con los codos de otros, obtuvo lo que más le urgía en aquel momento: estar fuera de aquel tira y afloja.
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  CAPÍTULO XVI
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  —¡Escapa, escapa, buen hombre! Hay allí un convento, más allá una iglesia. ¡Por aquí! ¡Por allá! —gritan a Renzo de todas partes.


  En cuanto a escapar, pensad si tenía necesidad de consejos. Desde el primer momento en que le había pasado por la mente una esperanza de alejarse de aquellas garras, había comenzado a hacer sus cuentas y establecido que, si lo lograba, caminaría sin parar hasta que estuviese fuera, no sólo de la ciudad, sino también del ducado. «Porque —había pensado— mi nombre está en sus libracos, sea como sea que lo hayan conseguido; y con el nombre y el apellido, vienen a prenderme cuando quieran». Y en cuanto a un asilo, no se metería sino cuando tuviese a los esbirros encima. «Porque, si puedo ser pájaro de bosque —había también pensado—, no quiero serlo de jaula». Había, por lo tanto, proyectado para su refugio ese pueblo en el territorio de Bérgamo en el que había ido a casar su primo Bortolo, si recordáis, que varias veces le había invitado a visitarlo. Pero encontrar el camino, eso era lo malo. Dejado en una parte desconocida de una ciudad, podríamos decir, desconocida, Renzo no sabía siquiera por qué puerta salir para ir a Bérgamo; y, aunque lo hubiese sabido, tampoco sabía cómo llegar a ella. Estuvo a punto de pedir a alguno de sus liberadores que le mostrase el camino; mas, como en el poco tiempo que había tenido para meditar su suerte, le habían pasado por la mente ciertas ideas sobre aquel espadero tan servicial, padre de cuatro hijos, no quiso así, en todo caso, manifestar sus planes a un gran grupo, en el que podía haber algún otro de aquella ralea. Resolvió, pues, alejarse rápidamente de allí, que el camino ya haría que se lo mostrasen en un lugar en el que nadie supiese quién era ni por qué lo preguntaba. Dijo a sus liberadores:


  —Muchas gracias, buenas gentes; benditos seáis.


  Y, saliendo por el pasillo que le fue abierto de inmediato, echó a correr y entró en un callejón, bajó por una calleja, trotó un trecho sin saber adónde. Cuando le pareció estar bastante lejos, aflojó el paso para no levantar sospechas, y comenzó a mirar acá y allá, para elegir la persona a la que hacer su pregunta, un rostro que inspirase confianza. Pero también aquí había confusión. La pregunta en sí era sospechosa; el tiempo apremiaba; los esbirros, apenas librados de aquel pequeño tropiezo, debían sin duda de haberse puesto de nuevo tras la pista de su fugitivo; la voz de aquella fuga podía haber llegado hasta allí; y, en tales bretes, Renzo hubo de hacer quizá una docena de juicios fisonómicos, antes de encontrar la figura que le pareciese adecuada. Ese rollizo que estaba en pie en el umbral de su tienda, las piernas abiertas, las manos a la espalda, la panza fuera, al aire el mentón, del que pendía una gran papada, y que, no teniendo otra cosa que hacer, iba levantando alternativamente sobre la punta de los pies su masa trémula y dejándola caer de nuevo sobre los talones, tenía una cara de parlanchín curioso que, en vez de dar respuestas, habría hecho preguntas.
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  Ese otro que venía de frente, con los ojos fijos y el labio hacia fuera, más que enseñar pronto y bien el camino a otro, apenas parecía conocer el suyo. Ese mocetón que, a decir verdad, parecía muy despierto, parecía, sin embargo, también más malicioso y, probablemente, habría encontrado un gusto loco en hacer ir a un pobre campesino hacia el lado contrario al que deseaba. Qué verdad es que, para el hombre azorado, casi todo es un nuevo estorbo. Visto finalmente uno que venía aprisa, pensó que éste, teniendo probablemente algún asunto urgente, le respondería pronto, sin más charla; y, oyéndolo hablar para sí, juzgó que debía de ser un hombre sincero. Se le acercó y le dijo:


  —Hágame la gracia, señor mío, ¿de qué parte se va para Bérgamo?


  —¿Para Bérgamo? Por Puerta Oriental.


  —Muchas gracias; y ¿para Puerta Oriental?


  —Tomad esta calle a la izquierda; os encontraréis en la plaza de la catedral; luego…


  —Basta, señor; el resto lo sé. Que Dios se lo pague.


  Y, rápido, se encaminó hacia donde le había sido indicado. El otro se lo quedó mirando un instante y, juntando en el pensamiento aquella manera de caminar con la pregunta, se dijo: «O ha hecho algo o alguien se lo quiere hacer».


  Renzo llega a la plaza de la catedral; la atraviesa, pasa junto a un montón de cenizas y carbones apagados, y reconoce los restos de la hoguera de la que había sido espectador el día anterior; rodea los escalones de la catedral, vuelve a ver el Horno de las Perchas, medio desmantelado y vigilado por soldados, y tira derecho por la calle por la que había venido con la multitud; llega al convento de los capuchinos, da un vistazo a la plaza y la puerta de la iglesia, y se dice suspirando: «Qué buen consejo me había dado el fraile de ayer: que me quedase en la iglesia esperando y haciendo un poco de bien».


  Aquí, habiéndose parado un momento a mirar atentamente la puerta por la que debía pasar, y viendo, así de lejos, mucha gente en guardia, y teniendo la fantasía un poco recalentada (es preciso compadecerlo: tenía sus motivos), sintió cierta repugnancia a arrostrar aquel paso. Se encontraba tan a mano un lugar de asilo y en el que, con aquella carta, estaría bien recomendado; estuvo fuertemente tentado de entrar. Pero, recuperado de pronto el ánimo, pensó: «Pájaro de bosque mientras se pueda. ¿Quién me conoce? De lógica, los esbirros no se habrán dividido para ir a esperarme en todas las puertas». Se volvió para ver si quizá venían hacia él: no vio ni a aquéllos ni a otros que pareciesen prestarle atención. Avanza; afloja las benditas piernas, que querrían seguir corriendo cuando convenía andar solamente; y, muy despacio, silbando a medio tono, llega a la puerta.
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  Había, precisamente en el paso, un montón de alcabaleros y, como refuerzo, también migueletes españoles; pero estaban todos atentos afuera, para no dejar entrar a quienes, a la noticia de una sublevación, acuden a ella como los cuervos al campo en que se libró la batalla; de manera que Renzo, con un aire indiferente, los ojos bajos y un andar entre el de un viandante y uno que pasea, salió sin que nadie le dijese nada; pero el corazón le hacía dentro un gran batir. Viendo a la derecha una vereda, entró por ella para evitar el camino principal; y anduvo un trecho antes de volverse a mirar siquiera.


  Andando, andando, encuentra alquerías, encuentra aldeas, tira adelante sin preguntar el nombre; está seguro de alejarse de Milán, espera ir camino de Bérgamo; esto le basta por ahora. Cada poco, se volvía a mirar; cada poco, iba también mirando y frotándose ora una ora la otra muñeca, aún un poco doloridas y marcadas alrededor por una línea rojiza, vestigio de la piola. Sus pensamientos eran, como cualquiera puede imaginar, un baturrillo de arrepentimientos, inquietudes, rabias, ternuras; era una diligencia fatigosa recapacitar las cosas dichas y hechas la noche anterior, vislumbrar la parte secreta de su dolorosa historia y, sobre todo, cómo habían podido averiguar su nombre. Sus sospechas recaían naturalmente en el espadero, al que se acordaba bien de habérselo dicho. Y reflexionando la manera en que se lo había sacado de la boca, y en todo lo que había hecho, y en todas aquellas exhibiciones que triunfaban siempre que se quería saber algo, la sospecha era casi certeza. Excepto que recordaba también, confusamente, haber, tras la partida del espadero, continuado de palique; con quién, ¡a saber!; hablando de qué, la memoria, por cuanto la examinase, no lo sabía decir: no sabía decir otra cosa sino que, en aquel momento, había estado fuera de casa. El pobrecillo se perdía en la búsqueda: era como un hombre que ha firmado muchos folios en blanco y los ha confiado a alguien que creía el colmo de los caballeros y, descubriendo después que es un tunante, querría saber el estado de sus asuntos: ¿qué saber?; es un caos. Otra diligencia penosa era la de hacer sobre el futuro un plan que le pudiese gustar: los que no estaban en el aire, eran todos melancólicos.


  Pero, muy pronto, la diligencia más penosa fue la de encontrar el camino. Después de haber caminado un trecho, se puede decir, a la buena ventura, vio que por sí solo no lo sabría. Sentía, no obstante, cierta repugnancia a decir aquella palabra, Bérgamo, como si conllevase algo de sospecha, de descarado; pero no se podía hacer otra cosa. Resolvió, por lo tanto, dirigirse, como había hecho en Milán, al primer viandante cuya fisonomía le agradase; y así hizo.


  —Vais descaminado —le respondió éste; y, habiéndolo pensado un poco, en parte con palabras, en parte con señas, le indicó la vuelta que debía dar para volver al camino principal. Renzo se lo agradeció, fingió hacer como le habían dicho; tomó, de hecho, aquella dirección, con intención, sin embargo, de acercarse al bendito camino principal, de no perderlo de vista, de seguirlo lo máximo posible, mas sin poner un pie en él. El plan era más fácil de concebir que de realizar. La conclusión fue que, yendo así de derecha a izquierda y, como se suele decir, en zigzag, en parte siguiendo otras indicaciones que se hacía el ánimo de pescar aquí y allá, en parte corrigiéndolas según sus luces y adaptándolas a su intención, en parte dejándose guiar por las sendas en las que se encontraba encaminado, nuestro fugitivo había hecho quizá una docena de millas sin haberse apartado de Milán más de seis; y, en cuanto a Bérgamo, era mucho que no se hubiese alejado. Empezó a convencerse de que tampoco de aquella manera lo sabría, y pensó en encontrar algún otro recurso. Lo que le vino a la mente fue averiguar, con alguna astucia, el nombre de algún pueblo cercano al confín y al que se pudiese ir por caminos comunales y, preguntando por aquél, hacerse mostrar el camino, sin sembrar aquí y allá la pregunta de Bérgamo, que le parecía que olía demasiado a fuga, a partida obligada, a criminal.


  Mientras busca la manera de pescar todas esas noticias sin levantar sospechas, ve colgar frasca[35] de una casucha solitaria, a las afueras de una aldeílla. Desde hacía algún tiempo, sentía también crecer la necesidad de recuperar sus fuerzas; pensó que ése sería buen lugar para ambas cosas: entró. No había nada más que una anciana, con la rueca al lado y el huso en la mano. Pidió un bocado; aquélla le ofreció un poco de queso stracchino y vino bueno; aceptó el queso, el vino lo rechazó con un gracias (lo aborrecía por la burla de la noche anterior) y se sentó, pidiendo a la mujer que se diese prisa. Ésta, en un momento, hubo puesto la mesa y, poco después, comenzó a abrumar a su huésped con preguntas sobre su ser y sobre los grandes hechos de Milán, de los que la voz había llegado hasta allí. Renzo no sólo supo eludir las preguntas con mucho desparpajo, también, aprovechando el apuro mismo, hizo servir a su intención la curiosidad de la vieja, que le preguntaba hacia dónde se dirigía.


  —Debo ir a muchos lugares —respondió— y, si encuentro un poco de tiempo, querría también pasar un momento por aquel pueblo, más bien grande, en el camino a Bérgamo, cerca del confín, pero en el estado de Milán… ¿Cómo se llama? —«Alguno habrá», pensaba mientras tanto para sí.


  —Gorgonzola decís —respondió la anciana.


  —¡Gorgonzola! —repitió Renzo, casi para recordar mejor la palabra—. ¿Está muy lejos de aquí? —preguntó después.


  —No lo sé con seguridad: serán diez o doce millas. Si estuviese alguno de mis hijos, os lo sabría decir.


  —Y ¿creéis que pueda ir por estas hermosas sendas, sin tomar el camino principal? Allí hay una polvareda, ¡qué polvareda! ¡Tanto tiempo sin llover!


  [image: 16-5]


  —A mí me parece que sí: podéis preguntar en el primer pueblo que encontraréis siguiendo a la derecha. —Y se lo nombró.


  —Está bien —dijo Renzo.


  Se levantó, tomó un pedazo de pan que le había sobrado de la magra comida, un pan muy distinto del que había encontrado, el día antes, al pie de la cruz de San Dionisio; pagó la cuenta, salió y tomó a la derecha. Y, para no alargaros más de lo necesario, con el nombre de Gorgonzola en los labios, de pueblo en pueblo, llegó alrededor de una hora antes de anochecer.


  Ya en el camino había proyectado hacer allí otra paradita para comer algo más sustancioso. El cuerpo habría agradecido también un poco de cama; pero, antes de contentarlo con ella, Renzo lo habría dejado caer agotado en el camino. Su propósito era informarse en la fonda de la distancia al Adda, averiguar diestramente noticias de alguna trasversal que llevase a él, y encaminarse allá poco después de haberse refrescado. Nacido y crecido en la segunda fuente, por así decirlo, de aquel río, había oído decir más de una vez que, en cierto punto y por cierto trecho, éste formaba el confín entre el estado milanés y el véneto: del punto y del trecho no tenía una idea precisa; pero, en aquel momento, el asunto más urgente era cruzarlo, doquiera que estuviese. Si no lo conseguía en aquel día, estaba resuelto a caminar hasta que la hora y el vigor se lo permitiesen; y esperar, entonces, al alba en un campo, en un desierto, donde Dios quisiera, que no fuese una fonda.


  Habiendo dado algunos pasos en Gorgonzola, vio una señal, entró y, al mesonero que le vino al encuentro, pidió un bocado y medio litro de vino: las millas de más y el tiempo le habían hecho pasar aquel odio tan extremo y fanático.


  —Os ruego que os deis prisa —añadió—, pues he de ponerme al punto de nuevo en camino.


  Y esto lo dijo no sólo porque era cierto, sino también por miedo de que el mesonero, imaginándose que quería dormir allí, no le fuese a preguntar el nombre y el apellido, y adónde iba y por qué asunto… ¡Déjate!


  El mesonero respondió a Renzo que sería servido, y éste se sentó al fondo de la mesa, cerca de la puerta: el puesto de los vergonzosos.


  Había en aquella estancia algunos holgazanes del pueblo, quienes, tras haber discutido y comentado las grandes noticias de Milán del día antes, se consumían por saber algo de cómo había ido también aquel día, tanto más porque las primeras eran más propicias para picar la curiosidad que para satisfacerla: una sublevación, ni subyugada ni victoriosa, suspendida más que terminada por la noche; una cosa truncada, el fin de un acto más que de un drama. Uno de ellos se despegó del grupo, se acercó al recién llegado y le preguntó si venía de Milán.


  —¿Yo? —dio Renzo sorprendido, tomándose tiempo para responder.


  —Vos, si la pregunta se permite.


  Renzo, meneando la cabeza, apretando los labios y haciendo salir de ellos un sonido inarticulado, dijo:


  —Milán, por lo que he oído decir… no debe de ser un lugar para ir en estos momentos, a menos que sea por gran necesidad.


  —¿Continúa, entonces, también hoy el alboroto? —preguntó, con más insistencia, el curioso.


  —Haría falta estar allí para saberlo —dijo Renzo.


  —Pero, vos, ¿no venís de Milán?


  —Vengo de Liscate —respondió rápido el joven, que entretanto había pensado su respuesta.


  De allí venía, de hecho, en términos estrictos, pues por allí había pasado; y el nombre lo había sabido, en cierto punto del camino, por un viandante que le había indicado aquel pueblo como el primero que debía atravesar para llegar a Gorgonzola.


  —¡Ah! —dijo el amigo, como si quisiera decir: «Mejor sería que vinieses de Milán, pero paciencia»—. Y, en Liscate —añadió—, ¿no se sabía nada de Milán?


  —Podría ser muy bien que alguno allí supiese —respondió el montañés—, pero yo no he oído decir nada.


  Y estas palabras las pronunció de esa forma particular que parece querer decir: «He terminado». El curioso volvió a su lugar; y, un momento después, el mesonero vino a poner la mesa.


  —¿Cuánto hay de aquí al Adda? —le dijo Renzo, medio entre dientes, fingiendo estar adormecido, como le hemos visto hacer ya alguna otra vez.


  —¿Al Adda, para cruzarlo? —dijo el mesonero.


  —Bueno, sí, al Adda.


  —¿Queréis cruzar por el puente de Cassano o con la gabarra de Canonica?


  —Por donde sea… Pregunto por curiosidad.


  —¡Eh!, quiero decir, porque ésos son los lugares por los que cruzan los caballeros, la gente que puede dar cuenta de sí.


  —Está bien. Y ¿a cuánto están?


  —Haced cuenta de que, tanto a un lugar como al otro, poco más o menos, habrá seis millas.
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  —¡Seis millas! No creía que tanto —dijo Renzo—. Y ya —siguió luego con aire de indiferencia, llevado hasta la afectación—, y ya, quien tuviese necesidad de tomar un atajo, ¿habrá otros lugares por los que poder pasar?


  —Los hay seguro —respondió el mesonero, clavándole en el rostro dos ojos llenos de curiosidad maliciosa.


  Bastó esto para hacer morir entre los dientes al joven las otras preguntas que había preparado. Se echó encima del plato y, mirando la jarra de vino que el mesonero había puesto, junto con aquél, sobre la mesa, dijo:


  —¿El vino es sincero?


  —Puro como el oro —dijo el mesonero—. Preguntad, si no, a toda la gente del pueblo y los alrededores que entiende de ello, y lo oiréis. —Y, así diciendo, volvió hacia el grupo.


  «¡Malditos mesoneros! —exclamó Renzo para sí—. Cuantos más conozco, peores los encuentro». A pesar de lo cual, se puso a comer con gran apetito, estando, al mismo tiempo, atento sin que lo pareciese a descubrir campo, a averiguar lo que se pensaba allí del gran acontecimiento en el que había tenido no poca parte, y a observar especialmente si, entre los que hablaban, había algún buen hombre de quien un pobre muchacho pudiera fiarse para preguntar el camino sin temor a ser puesto en un brete y forzado a charlar de sus asuntos.


  —¡Bah! —decía uno—. Esta vez parece que los milaneses hayan querido ir en serio. Bueno, mañana, como muy tarde, se sabrá algo.


  —Me arrepiento de no haber ido a Milán esta mañana —decía otro.


  —Si vas mañana, voy yo contigo —dijo un tercero; luego, otro; y otro más.


  —Lo que querría saber —siguió el primero— es si esos señores de Milán piensan también en la pobre gente del campo, o si harán que se haga una ley buena sólo para ellos. Sabéis cómo son, ¿no? Ciudadanos soberbios, todo para ellos: los otros, como si no existiesen.


  —Boca tenemos también nosotros, tanto para comer como para dar nuestras razones —dijo otro, con voz tanto más modesta cuanto más avanzada era la proposición—; y, cuando la cosa esté encaminada… —Pero creyó mejor no terminar la frase.


  —Grano escondido no hay sólo en Milán —comenzaba otro, con aire oscuro y malicioso, cuando oyen acercarse un caballo.


  Corren todos a la puerta y, reconociendo a quien llegaba, van a su encuentro. Era un comerciante de Milán que, yendo varias veces al año a Bérgamo por sus negocios, solía pasar la noche en aquella fonda; y, como se encontraba casi siempre la misma compañía, los conocía a todos. Se le agruparon alrededor, uno tomó la rienda, otro el estribo: «Bienvenido, bienvenido».
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  —Bien hallados.


  —¿Habéis hecho buen viaje?


  —Buenísimo; y, vos, ¿cómo estáis?


  —Bien, bien. ¿Qué nuevas nos traéis de Milán?


  —¡Ah! Aquí están los de las novedades —dijo el mercader, desmontando y dejando el caballo en manos de un mozo—. Y, bueno, bueno —continuó, entrando con la compañía—, a esta hora las sabréis quizá mejor que yo.


  —No sabemos nada, de verdad —dijo más de uno, llevándose la mano al pecho.


  —¿Es posible? —dijo el mercader—. Entonces, oiréis alguna buena… o mala. ¡Eh! Hostelero, ¿está libre mi cama habitual? Bien: un vaso de vino y mi habitual bocado, al punto, que quiero irme a la cama pronto y salir temprano mañana para llegar a Bérgamo a la hora de almorzar. Y vos —continuó, sentándose de la parte contraria a la ocupada por Renzo, callado y atento—, vos, ¿nada sabéis de los disparates de ayer?


  —De ayer sí.


  —Veis, pues —retomó el mercader—, que sí conocéis las novedades. Ya lo decía yo que, estando aquí siempre de guardia, para examinar a los que pasan…


  —Pero, hoy, ¿qué ha pasado hoy?


  —¡Ah!, hoy. ¿No sabéis nada de hoy?


  —Nada en absoluto: no ha pasado nadie.


  —Entonces, dejadme mojar los labios y, luego, os contaré las cosas de hoy. Oiréis. —Llenó el vaso, lo tomó con una mano, con los primeros dos dedos de la otra se levantó los bigotes y se atusó la barba, bebió y continuó—: Hoy, queridos amigos, poco faltó para que fuese una jornada dura como la de ayer, o peor. Y no me parece casi ni verdad estar aquí charlando con vos, pues había dejado ya de lado todo pensamiento de viaje para quedarme a cuidar mi pobre tienda.


  —¿Qué diantre había? —dijo uno de los oyentes.


  —Precisamente el diablo. Oiréis.


  Y trinchando la vianda que le habían puesto delante, y luego comiendo, continuó su relato. Los compañeros, en pie a un lado y otro de la mesa, lo escuchaban con la boca abierta; Renzo, en su lugar, sin que pareciese asunto suyo, estaba atento, quizá más que ninguno, masticando muy despacio sus últimos bocados.


  —Esta mañana, pues, los bergantes que ayer hicieron el horrendo alboroto se encontraron en los lugares convenidos (había ya un concierto: todo preparado); se reunieron y comenzaron de nuevo la hermosa historia de andar de calle en calle, gritando para atraer a otra gente. Sabed que es como cuando se barre, si me permitís la semejanza, la casa: el montón de porquería aumenta según se avanza. Cuando les pareció ser suficientes, se dirigieron a la casa del señor vicario de provisiones; como si no bastasen las tiranías que le hicieron ayer, ¡a un señor de su clase! ¡Oh! ¡Qué canalla! ¡Y las cosas que decían contra él! Todo invenciones: un señor honesto, puntual; y yo lo puedo decir que soy como de casa y le sirvo el paño para las libreas de la servidumbre. Se encaminaron, pues, hacia aquella casa: había que ver qué chusma, qué semblantes —figuraos que han pasado ante mi tienda—: semblantes que… los judíos del vía crucis nada son en comparación. Y las cosas que salían de esas bocas. Para taparse los oídos, si no hubiese sido que no traía cuenta hacerse ver. Iban, pues, con la buena intención de saquear; pero… —Y aquí, alzada en el aire y extendida la mano izquierda, se llevó la yema del pulgar a la punta de la nariz.


  —¿Pero? —dijeron quizá todos los oyentes.


  —Pero —continuó el mercader— encontraron la calle cerrada con vigas y carros y, tras semejante barricada, una hermosa fila de migueletes, con los arcabuces apuntados para recibirlos como se merecían. Cuando vieron el hermoso aparato… ¿Qué habríais hecho vos?
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  —Volver atrás.


  —Seguro; y eso hicieron. Pero ved un poco si no era el demonio quien los llevaba. Están allí, en el Cordusio, ven allí el horno que, desde ayer, habían querido saquear, y ¿qué se hacía en aquella tienda? Se repartía el pan a los parroquianos; había caballeros, muchos, vigilando que todo fuese bien; y aquéllos (marchaban con el diablo, os digo, y había luego quien los azuzaba), aquellos que entran como desesperados; pilla tú, que pillo también yo: en un volver de ojos, caballeros, horneros, parroquianos, panes, mostrador, bancos, artesas, arcas, sacos, cedazos, salvado, harina, pasta, todo patas arriba.


  —¿Y los migueletes?


  —Los migueletes tenían que guardar la casa del vicario: no se puede repicar y andar en la procesión. Fue en un abrir y cerrar de ojos, os digo; pilla, pilla: todo lo que servía para algo, fue tomado. Y, luego, vuelve al campo aquel hermoso invento de ayer, de llevar el resto a la plaza y hacerlo una hoguera. Y ya comenzaban los tunantes a sacar cosas, cuando uno más taimado que los demás, mirad si adivináis con qué hermosa propuesta sale.


  —¿Cuál?


  —Hacer un montón de todo en la tienda y prenderle fuego junto con la casa. Dicho y hecho…


  —¿Le han prendido fuego?


  —Esperad. Un buen hombre del vecindario tuvo una inspiración del cielo. Subió a las habitaciones, buscó un crucifijo, lo encontró, lo colgó del arquillo de una ventana, tomó de la cabecera de una cama dos candelas benditas, las encendió y las puso sobre el alféizar, a derecha e izquierda del crucifijo. La gente mira hacia arriba. En Milán, es preciso decirlo, hay todavía temor de Dios: todos volvieron en sí. La mayor parte, quiero decir; había, por supuesto, diablos que, por robar, habrían prendido fuego hasta al paraíso; pero, visto que la gente no era de su parecer, hubieron de dejarlo y quedar tranquilos. Adivinad ahora quién llegó de improviso.
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  Todos los monseñores de la catedral, en procesión, la cruz en alto, en capa de coro; y monseñor Mazenta, arcipreste, comenzó a predicar por una parte; y monseñor Settala, penitenciario, por otra; y los demás, por su parte: «Pero, buena gente, ¿qué queréis hacer? Pero ¿es éste el ejemplo que dais a vuestros hijos? Pero volved a casa. Pero ¿no sabéis que el pan está barato, más que antes? Pero id a ver, que el anuncio cuelga en las esquinas».


  —¿Era cierto?


  —¡Diantre! ¿Queréis que los monseñores de la catedral hayan venido en capa magna a contar patrañas?


  —¿Y la gente qué hizo?


  —Poco a poco se fue yendo; corrieron a las esquinas, y quien sabía leer tenía allí precisamente su destino. Adivinad qué: un pan de cuarto por un sueldo.


  —¡Qué ganga!


  —La viña es hermosa para quien la resiste. ¿Sabéis cuánta harina han echado a perder entre ayer y esta mañana? Para mantener el ducado dos meses.


  —Y, fuera de Milán, ¿no se ha hecho ninguna ley buena?


  —Lo que se ha hecho en Milán es todo a cargo de la ciudad. No sé qué deciros: para vosotros será lo que Dios quiera. A buena cuenta, los alborotos han terminado. No os he contado todo: ahora viene lo bueno.


  —¿Qué más queda?


  —Que, ayer por la noche o esta mañana, han atrapado a muchos; y pronto se ha sabido que iban a ahorcar a los cabecillas. Apenas comenzó a correr el rumor, todos iban a casa por la más corta para no arriesgarse a estar entre ellos. Milán, cuando yo he salido, parecía un convento de frailes.


  —¿Los ahorcarán de veras?


  —¡Claro! Y rápido —respondió el mercader.


  —Y la gente ¿qué hará? —preguntó aún el que había hecho la otra pregunta.


  —¿La gente? Irá a ver —dijo el mercader—. Tenían tantas ganas de ver morir a un cristiano en la calle que querían, ¡bribones!, matar al señor vicario de provisiones. En vez de él, tendrán cuatro desalmados, servidos con todas las formalidades, acompañados por los capuchinos y los cofrades de la buena muerte; es gente que se lo ha merecido. Es una bendición, ved; era algo necesario. Comenzaban ya a tomar el vicio de entrar en las tiendas y servirse sin echar mano a la bolsa; si les hubiesen dejado hacer, tras el pan habrían acudido al vino y así, de mano en mano… Pensad si habrían querido parar, por voluntad propia, un uso tan cómodo. Y sé deciros yo que, para un hombre de bien con tienda abierta, era un pensamiento poco alegre.


  —Cierto —dijo uno de los oyentes.


  —Cierto —repitieron los otros a una voz.


  —Y —continuó el mercader, secándose la barba con la servilleta— estaba urdida hacía ya un tiempo; había una liga, ¿sabéis?


  —¿Había una liga?


  —Había una liga. Todas cábalas urdidas por los gabachos, por ese cardenal de Francia, sabéis quién quiero decir, de nombre medio turco y que cada día piensa una para hacer algún despecho a la corona de España. Pero, sobre todo, tiende a hacer algún tiro a Milán, porque ve bien, el despabilado, que aquí está la fuerza del rey.


  —Ya.


  —¿Queréis una prueba? Quienes mayor alboroto han hecho eran forasteros; andaban por Milán rostros que nunca antes se habían visto. Es más, me olvidaba de contaros una que me han dado por cierta. La Justicia había atrapado a uno en una fonda… —Renzo, que no se perdía una tilde del discurso, al toque de esta cuerda, sintió un escalofrío y brincó antes de alcanzar siquiera a pensar en contenerse. Nadie, sin embargo, se dio cuenta; y el que hablaba, sin interrumpir el hilo del relato, siguió—: Uno que no se sabe bien aún de qué parte había venido, por quién había sido enviado ni qué clase de hombre era; pero, ciertamente, uno de los cabecillas. Ya ayer, en lo fuerte del griterío, había hecho alboroto; y después, no contento con ello, se había puesto a predicar y a proponer, como una galantería, que se asesinase a todos los señores. ¡Bellaco! ¿Quién daría para vivir a la gente pobre si los señores fuesen asesinados? La Justicia, que lo tenía vigilado, le echó la garra; le encontraron un fajo de cartas y lo llevaban a chirona, pero ¿qué? Sus compañeros, que hacían la ronda en torno a la fonda, acudieron en gran número y liberaron al rufián.


  —Y ¿qué ha sido de él?


  —No se sabe; habrá escapado o estará oculto en Milán: son gente que no tiene ni casa ni hogar, y encuentran por doquier dónde alojarse y esconderse mientras el diablo pueda y quiera ayudarles; pero, luego, se comprometen cuando menos lo piensan porque, cuando la pera está madura, suele caer. Por ahora, se sabe seguro que las cartas han quedado en manos de la Justicia y que está descrita toda la cábala; y se dice que estará implicada mucha gente. Peor para ellos, que han puesto patas arriba medio Milán y querían también hacer cosas peores. Dicen que los horneros son bribones. Bien lo sé yo también, pero es preciso que sea la Justicia quien los ahorque. Hay grano escondido: ¿quién no lo sabe? Pero toca a quien manda tener buenos espías e irlo a desenterrar, y mandar también a los incitadores a la horca, en compañía de los horneros. Y, si quien manda no hace nada, toca a la ciudad recurrir; y, si no atienden a la primera, recurrir una vez más; que, a fuerza de recurrir, se obtiene; y no establecer un uso tan perverso como el de entrar en las tiendas y lonjas a tomar las cosas a manos llenas.


  Para Renzo aquel poco comer había estado lleno de veneno. Le parecía ha mil años estar fuera y lejos de aquella fonda y aquel pueblo; y más de diez veces se había dicho: vamos, vamos. Pero aquel miedo de levantar sospechas, crecido ahora sobremanera y erigido en tirano de todos sus pensamientos, lo había mantenido clavado al banco. En esa perplejidad, pensó que el parlanchín llegaría a dejar de hablar de él y concluyó para sí moverse apenas oyese iniciar algún otro discurso.


  —Y, por eso —dijo uno del grupo—, yo que sé cómo van estos asuntos y que en los tumultos los hombres de bien no se hallan, no me he dejado vencer por la curiosidad y me he quedado en casa.


  —Y yo ¿me he movido? —dijo otro.


  —¿Yo? —añadió un tercero—. Si, por casualidad, me hubiese encontrado en Milán, habría dejado inacabado cualquier negocio y vuelto al instante a mi casa. Tengo mujer e hijos; y, luego, a decir verdad, los alborotos no me gustan.


  En este punto, el mesonero, que había estado también él escuchando, fue hacia el otro extremo de la mesa para ver qué hacía aquel forastero. Renzo aprovechó la ocasión, lo llamó con una seña, le pidió la cuenta, la saldó sin regatear por baja que fuese su liquidez y, sin más discursos, fue derecho a la puerta, cruzó el umbral y, guiado por la Providencia, se encaminó hacia la parte opuesta a aquélla por la que había venido.
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  CAPÍTULO XVII


  
    [image: 17-2]
  


  Basta a menudo un deseo para no dejar bien estar a un hombre; pensad, pues, dos a la vez, uno en guerra con el otro. El pobre Renzo tenía, desde hacía muchas horas, dos tales en el cuerpo, como sabéis: el de correr y el de esconderse; y las desdichadas palabras del mercader le habían acrecentado sobremanera el uno y el otro de un golpe. Así pues, su aventura había dado que hablar; así pues, lo querían sea como fuere; ¡quién sabe cuántos esbirros habían salido a darle caza!, ¡qué órdenes se habían enviado de buscar en los pueblos, en las hosterías, por los caminos! Pensaba, por supuesto, que, a la postre, los esbirros que lo conocían eran sólo dos y que el nombre no lo llevaba escrito en la frente; pero le volvían a la mente ciertas historias que había oído contar, de fugitivos atrapados y descubiertos por extrañas combinaciones, reconocidos por el andar, por el aire sospechoso, por otras señas impensadas: su sombra lo espantaba. A pesar de que, en el momento en que salía de Gorgonzola tocaban las veinticuatro[36] y las tinieblas que caían disminuían cada vez más aquellos peligros, no obstante, tomó contra su voluntad el camino principal y se propuso entrar en la primera senda que le pareciese que conducía a la parte a la que le apremiaba llegar. Al principio, encontraba algún viandante; pero, llena la fantasía de aquellas feas aprensiones, no tuvo corazón para abordar a ninguno e informarse del camino. «Ése ha dicho seis millas —pensaba—. Aunque fuera del camino se conviertan en ocho o diez, las piernas que han hecho las otras harán también éstas. Hacia Milán no voy, eso es seguro; por lo tanto, voy hacia el Adda. Caminando, caminando, antes o después llegaré. El Adda tiene buena voz y, cuando esté cerca, no necesitaré quien me lo muestre. Si alguna barca hay, para poder cruzar, lo hago al punto; si no, me pararé hasta la mañana, en un campo, en un árbol como los pájaros: mejor en un árbol que en prisión».


  Muy pronto vio abrirse un caminucho a la izquierda y lo tomó. A esa hora, si se hubiese topado con alguno, no habría hecho tantas ceremonias para hacerse mostrar el camino; pero no oía un alma. Iba, por lo tanto, donde el camino lo llevaba y pensaba: «¡Yo, alborotar! ¡Yo, matar a todos los señores! ¡Un fajo de cartas, yo! ¡Mis compañeros que estaban haciéndome guardia! Pagaría lo que fuese por encontrarme cara a cara con ese mercader al otro lado del Adda (¡ah, cuando haya pasado este bendito Adda!), y pararlo y preguntarle con calma dónde ha oído tales noticias. Sabed ahora, querido señor mío, que la cosa ha sido así y así, y que el alboroto que yo he causado ha sido ayudar a Ferrer como si fuese hermano mío; sabed que esos bribones que, según vos, eran mis amigos, cuando, en cierto momento, dije una palabra de buen cristiano, me quisieron gastar una mala broma; sabed que, mientras que vos guardabais vuestra tienda, yo me dejaba machacar las costillas para salvar a vuestro señor vicario de provisiones, al que no he visto ni conocido nunca. Espera que me mueva otra vez para ayudar a señores… Verdad es que es preciso hacerlo por el alma: prójimo son también ellos. Y ese gran fajo de cartas donde estaba toda la cábala y que ahora está en manos de la Justicia, como vos sabéis de cierto, ¿apostamos a que os lo puedo mostrar aquí sin ayuda del diablo? ¿Tendríais curiosidad por ver el fajo? Helo aquí… ¿Una sola carta? Sí, señor, una sola carta; y esta carta, si lo queréis saber, la ha escrito un religioso que os puede enseñar la doctrina cuando gustéis; un religioso de cuya barba, no os ofendáis, vale más un pelo que toda la vuestra; y está escrita, esta carta, como veis, a otro religioso; un hombre también él… Ved ahora cuáles son mis amigos malhechores. Y aprended a hablar otra vez; principalmente, cuando se trata del prójimo». Pero, tras un tiempo, estos pensamientos y otros parecidos cesaron por completo: las circunstancias presentes ocupaban todas las facultades del pobre peregrino. El miedo de ser seguido o descubierto, que tanto había amargado el viaje en pleno día, no le daba ya fastidio; pero ¡cuántas cosas hacían éste mucho más importuno! Las tinieblas, la soledad, el cansancio aumentado y ya doloroso; soplaba una brisilla sorda, continua, sutil, que mal servicio hacía a quien llevaba aún los mismos vestidos que se había puesto para ir a contraer matrimonio en un momento y volver en seguida triunfante a casa; y lo que hacía todo aún más grave, aquel andar a la aventura y, por decirlo de algún modo, a tientas, buscando un lugar de reposo y seguridad.


  Cuando tenía que pasar por algún pueblo, iba muy despacio y mirando si había todavía alguna puerta abierta; pero no vio nunca otro signo de gente despierta que alguna mariposa trasluciéndose por una arpillera. En el camino fuera de lo habitado, se paraba cada poco, aguzaba el sentido para ver si oía la bendita voz del Adda, aunque en vano. Otras voces no oía sino el gañido de perros que venía de alguna casa de labor aislada, vagando por el aire, lastimero a la par que amenazador. Al avecinarse a alguna de aquéllas, el gañido cambiaba a un ladrar apresurado y rabioso; al pasar ante la puerta, sentía, veía casi la bestia, con el morro en la rendijilla de la portería, redoblar los aullidos: cosa que le hacía huir la tentación de llamar y pedir asilo. Y, quizá, tampoco sin los perros se habría resuelto a hacerlo. «¿Quién esta ahí? —pensaba—. ¿Qué queréis a esta hora? ¿Cómo habéis llegado aquí? Daos a conocer. ¿No hay hosterías en las que alojaros?». Eso es, si me va bien, lo que me dirán si llamo; y eso si no duerme también alguien miedoso que, a buena cuenta, se ponga a gritar: «¡Ayuda! ¡Al ladrón!». Es preciso tener pronto algo claro que responder, y ¿qué voy a responder yo?
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  A quien oye un ruido de noche, no le pasa por la cabeza otra cosa que ladrones, malvivientes, estafadores: no se piensa nunca que un hombre de bien pueda encontrarse en el camino echada la tarde, si no es un caballero en carruaje. Así pues, reservaba aquel partido a la extrema necesidad y tiraba adelante con la esperanza de descubrir al menos el Adda, si no cruzarlo, en aquella noche, y de no tener que ir en su busca con la claridad del día.


  Caminando, caminando, llegó donde el campo cultivado moría en un erial salpicado de helechos y brezos. Le pareció, si no indicio, al menos cierto argumento de río cercano, y se adentró en él, siguiendo un sendero que lo atravesaba. Tras unos pocos pasos, se detuvo a escuchar, pero aún en vano. El desaliento del viaje venía acrecentado por la rudeza del lugar, por no ver más ni una morera, ni una vid, ni otras señales de cultivo humano, que antes parecía casi que le hiciesen medio compañía. A pesar de ello, siguió adelante; y, como en su mente comenzaban a surgir ciertas imágenes, ciertas apariciones, residuos de los cuentos oídos contar de niño, para disiparlas o aquietarlas, recitaba, caminando, oraciones por los muertos.


  Poco a poco, se encontró entre maleza más alta, endrinos, camedrís, espina santas. Siguiendo adelante y alargando el paso, con más impaciencia que voluntad, comenzó a ver entre ella algún árbol suelto; y caminando aún, siempre por el mismo sendero, se percató de entrar en un bosque. Sentía cierta repulsión a adentrarse en él; mas la venció y, contra voluntad, siguió adelante; pero, cuanto más se adentraba, más crecía la repulsión, más le daba todo fastidio. Los árboles que veía a lo lejos le representaban figuras extrañas, deformes, monstruosas; le molestaba la sombra de las cimas ligeramente agitadas, que temblaba sobre el sendero iluminado aquí y allá por la luna; el mismo fragor de las hojas secas que pisoteaba o movía al caminar tenía para su oído algo de aborrecible. En las piernas sentía como un desasosiego, un impulso de echar a correr, y al mismo tiempo parecía que les costase trabajo sostener el cuerpo. Sentía la brisa nocturna golpear más rígida y maligna sobre la frente y las mejillas; la sentía correr entre la ropa y la carne, y arrugarle y penetrar más aguda en los huesos rotos de cansancio, y apagar su último resto de vigor. En cierto momento, aquel disgusto, aquel horror indefinido con que el ánimo combatía desde hacía algún tiempo, parecieron superarle de golpe. Estaba por perderse del todo; pero, aterrorizado más que de cualquier otra cosa de su terror, reclamó al corazón el antiguo espíritu y le ordenó que aguantase. Así tranquilizado un momento, se paró en seco a deliberar, y resolvió salir al instante de allí por el camino ya hecho y andar directo hasta el último pueblo por el que había pasado, volver entre los hombres y buscar un refugio, incluso en la fonda. Y estando así parado, interrumpido el roce de los pies en el follaje, todo callado en torno a él, comenzó a oír un ruido, un murmullo, un murmullo de agua corriente. Aguza los oídos: es cierto; exclama: «¡Es el Adda!». Fue el hallazgo de un amigo, de un hermano, de un salvador. El cansancio casi desapareció, le volvió el pulso, sintió la sangre correr libre y tibia por las venas, sintió crecer la confianza de los pensamientos y desvanecerse en gran parte aquella incertidumbre y gravedad de las cosas; y no dudó en internarse aún más en el bosque, tras el ruido amigo.


  Llegó en unos momentos al extremo del llano, al borde de una orilla profunda, y mirando abajo entre los matorrales que la cubrían por completo, vio el agua correr centelleante. Alzando luego la mirada, vio el vasto llano de la otra orilla, sembrado de pueblos; y, más allá, las colinas; y, sobre una de ellas, una gran mancha blanquecina, que le pareció que tenía que ser una ciudad: Bérgamo seguramente. Descendió un poco por la pendiente y, separando y apartando con las manos y los brazos el endrinal, miró hacia abajo si alguna barquita se movía en el río, escuchó si oía el batir de remos, pero ni vio ni oyó nada.
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  Si hubiese sido un río menor que el Adda, Renzo hubiese bajado al punto para intentar vadearlo, pero sabía bien que el Adda no era río que se pudiese tratar con tanta confianza.


  Por eso, se puso a consultar para sí, con mucha sangre fría, qué partido tomar. Encaramarse a un árbol y esperar allí la aurora, durante quizá seis horas que podía tardar aún, con aquella brisa, con aquella escarcha, vestido así: más no faltaba para pasmarse de frío. Pasear arriba y abajo todo ese tiempo, además de que habría sido una ayuda poco eficaz contra el rigor del sereno, era requerir demasiado de aquellas pobres piernas que ya habían ido más allá de su deber. Le vino en mente haber visto, en uno de los campos más cercanos al erial, una de aquellas chozas cubiertas de paja, construidas de troncos y ramas, revocadas luego con barro, en las que los campesinos milaneses suelen, en verano, depositar la cosecha y refugiarse por la noche a guardarla; en las otras estaciones, permanecen abandonadas. La designó al instante su albergue; volvió al sendero, cruzó de nuevo el bosque, el monte bajo, el erial, y se dirigió a la choza. Una portezuela carcomida y descolgada estaba entornada, sin llave ni cerrojo; Renzo la abrió, entró; vio suspendido en el aire y sostenido por retorcidos de ramas un cañizo a manera de hamaca, pero no se preocupó de subirlo. Vio por tierra un poco de paja y pensó que, también allí, un sueñecito sería bien saboreado.


  Antes, sin embargo, de tenderse sobre aquel lecho que la Providencia le había preparado, se arrodilló a agradecerle aquel beneficio y toda la asistencia que había tenido de ella en aquella terrible jornada.


  [image: 17-5]


  Dijo luego sus oraciones acostumbradas y pidió, además, perdón al Señor por no haberlas dicho la noche anterior; más bien, por decir sus palabras, por haberse ido a dormir como un perro o peor. «Y por eso —añadió después para sí, apoyando las manos en la paja y de arrodillado pasando a tumbarse—, por eso, me ha tocado esta mañana ese buen despertar». Recogió luego toda la paja que quedaba alrededor y se la acomodó encima, haciéndose, como pudo, una especie de cubierta para mitigar el frío, que también allí dentro se hacía sentir muy bien; y se arrebujó debajo, con la intención de dormir un hermoso sueño, pareciéndole haberlo comprado también más caro de lo debido.


  Pero, apenas hubo cerrado los ojos, comenzó en su memoria o en su fantasía (el lugar preciso no os lo sabría decir), comenzó, digo, un ir y venir de gente, tan concurrido, tan incesante, que adiós sueño. El mercader, el secretario, los esbirros, el espadero, el mesonero, Ferrer, el vicario, el grupo de la fonda, toda aquella turba de las calles, después don Abbondio, luego don Rodrigo: toda gente con la que Renzo tenía alguna cuenta pendiente.


  Tres únicas imágenes se le presentaban sin el acompañamiento de ningún recuerdo amargo, limpias de toda sospecha, amables en todo; y dos principalmente, muy diferentes por cierto, pero estrechamente ligadas en el corazón del joven: una trenza negra y una barba blanca. Pero incluso el consuelo que sentía al parar en ellas el pensamiento era todo menos genuino y tranquilo. Pensando en el buen fraile, sentía más vivamente la vergüenza de sus despropósitos, de la infame intemperancia, del buen caso que había hecho de los paternales consejos de aquél; y contemplando la imagen de Lucia… no intentaremos decir lo que sentía: el lector conoce las circunstancias, ¡que lo imagine! Y aquella pobre Agnese, ¿cómo podría olvidarla? Aquella Agnese que lo había elegido, que lo había ya considerado una sola cosa con su única hija y, antes de recibir de él el título de madre, había tomado el lenguaje y el corazón de una, y demostrado con hechos su cuidado. Pero era un dolor más, y no el menos punzante, aquel pensamiento que, como gracia precisamente de tan amorosas intenciones, de tanto bien que quería para él, la pobre mujer se encontraba ahora desanidada, casi errante, incierta en cuanto al porvenir, y recogía dificultades y trabajos de las cosas, precisamente, de las que había esperado el reposo y la jocundidad de sus últimos años. ¡Qué noche, pobre Renzo, la que debía haber sido la quinta de sus bodas! ¡Qué morada! ¡Qué tálamo nupcial! ¡Y después de qué jornada! ¡Y para llegar a aquel mañana, a aquella serie de días! «Que sea lo que Dios quiera —respondía a los pensamientos que más le molestaban—. Lo que Dios quiera. Él sabe lo que hace y está ahí para nosotros. Vaya todo en pago de mis pecados. ¡Lucia es tan buena! No querrá luego hacerla padecer tanto, tanto, tanto».


  Entre estos pensamientos, y desesperado ya porque llegase el sueño, y haciéndose el frío sentir cada vez más, tanto que se veía obligado cada poco a temblar y castañetear los dientes, suspiraba la llegada del día y medía con impaciencia el lento transcurrir de las horas. Digo medía porque, cada media hora, oía en aquel vasto silencio retumbar los toques de un reloj, me imagino que debía de ser el de Trezzo. Y la primera vez que le hirió los oídos aquel sonido tan inesperado, sin que pudiese tener idea del lugar del que venía, le causó una impresión harto misteriosa y solemne, como de advertencia que viniese de una persona invisible, de voz desconocida.


  Cuando, finalmente, hubo golpeado aquel martillo once veces[37], que era la hora designada por Renzo para levantarse, se alzó medio aterido, se puso de rodillas, dijo, y con más fervor que de costumbre, las oraciones de la mañana, se irguió, se estiró a lo ancho y a lo largo, sacudió la cintura y los hombros como para reunir todos los miembros, que cada uno parecía ir por su lado, sopló en una mano, luego en la otra, se las frotó, abrió la puerta de la choza y, para empezar, dio un vistazo acá y allá para ver si había alguien. Y, no viendo a nadie, buscó con los ojos el sendero de la noche antes, lo reconoció al instante y tomó por él.


  El cielo prometía un hermoso día: la luna, a un lado, pálida y sin halo, destacaba, sin embargo, en el campo inmenso de un gris cerúleo que, muy abajo hacia oriente, se iba esfumando ligero en un amarillo rosado. Más allá, en el horizonte, se extendían, en largas capas desiguales, unas pocas nubes, entre el azul y el pardo, las más bajas orladas abajo por una línea casi de fuego, que poco a poco se hacía más viva y nítida. Hacia mediodía, otras nubes revueltas, ligeras y esponjosas, por decirlo así, se iban iluminando con mil colores sin nombre: tal el cielo de Lombardía, tan hermoso en un día hermoso, tan espléndido, tan en paz. Si Renzo se hubiese encontrado allí de paseo, ciertamente habría mirado hacia arriba y admirado aquel alborear tan distinto de lo que era habitual ver en sus montes, pero se ocupaba de su camino y andaba a pasos largos para entrar en calor y llegar pronto. Cruza los campos, cruza el erial, cruza el monte bajo, atraviesa el bosque mirando acá y allá, y riendo y avergonzándose a un tiempo de la repugnancia que le había causado pocas horas antes; está al borde de la ribera, mira hacia abajo y, entre las ramas, ve una barquita de pescador que venía despacio, aguas arriba, costeando su vera. Baja al punto por el camino más corto, entre los endrinos; está en la orilla, da una voz suave al pescador; y, con la intención de hacer como si pidiese un servicio de poca importancia, aunque, sin percatarse, de una manera medio suplicante, le indica que arribe. El pescador da un vistazo a lo largo de la orilla, mira atentamente a lo largo del agua que viene, se vuelve a mirar atrás, a lo largo del agua que va, y luego dirige la proa hacia Renzo y arriba. Renzo, que estaba al borde de la ribera, casi con un pie en el agua, agarra la punta de la barca, salta dentro y dice:


  —¿Me haríais el servicio, si os pago, de barquearme allá?


  El pescador le había adivinado y volteaba ya hacia aquella parte. Renzo, viendo al fondo de la barca otro remo, se inclina, lo agarra.


  —Despacito —dijo el patrón; pero al ver con qué garbo el joven había tomado el instrumento y se disponía a manejarlo—: ¡Ah, bueno! —comenzó a decir—, conocéis el oficio.


  —Un poquito —respondió Renzo.
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  Y se puso a ello con un vigor y una maestría más que de aficionado. Y, sin aflojar en ningún momento, daba cada poco una ojeada sombría a la ribera de la que se alejaban y, luego, una impaciente a aquélla a la que se dirigían, y se atormentaba por no poder avanzar más aprisa, pues la corriente era, en aquel lugar, demasiado rápida para cortarla directamente, y la barca, en parte surcando, en parte siguiendo el hilo del agua, debía hacer un trayecto diagonal. Como sucede en todos los asuntos un poco embrollados, que las dificultades al principio se presentan al por mayor y luego al menudeo, a Renzo, ahora que el Adda estaba, como si dijéramos, cruzado, le daba fastidio no saber con certeza si allí el río era confín o si, superado aquel obstáculo, le quedaría aún otro por superar. Por lo que, llamando el pescador y señalando con la cabeza aquella mancha blanquecina que había visto la noche anterior y que entonces aparecía muy distinta, dijo:


  —¿Es Bérgamo aquel pueblo?


  —La ciudad de Bérgamo —respondió el pescador.


  —¿Y la ribera de ahí, es bergamasca?


  —Tierra de san Marcos.


  —¡Viva san Marcos! —exclamó Renzo.


  El pescador no dijo nada.


  Tocan finalmente aquella orilla; Renzo se abalanza sobre ella, da gracias a Dios para sí y, luego, con la boca al barquero; echa mano a la bolsa, saca una lira que, vistas las circunstancias, no fue una privación chica, y la tiende al buen hombre; éste, dando aún un vistazo a la ribera milanesa y al río arriba y abajo, tendió la mano, tomó la propina, la guardó, apretó los labios y, además, puso sobre ellos un dedo formando una cruz, acompañando el gesto con una mirada expresiva, y luego dijo:


  —Buen viaje —y volvió atrás.


  Para que la cortesía tan presta y discreta de éste hacia un desconocido no sorprenda demasiado al lector, debemos informarle de que aquel hombre, al que contrabandistas y bandidos pedían a menudo tal servicio, estaba acostumbrado a hacerlo, no tanto por amor de la poca e incierta ganancia que podía reportarle, como por no hacerse enemigos de aquella clase. Lo hacía, digo, cada vez que podía estar seguro de que no lo viesen ni alcabaleros ni esbirros ni batidores. Así, sin querer mejor a los primeros que a los segundos, intentaba satisfacerlos a todos con esa imparcialidad que es el don ordinario de quien está obligado a tratar con unos y sujeto a rendir cuentas a otros.


  Renzo se paró un momentito en la orilla a contemplar la opuesta, aquella tierra que poco antes había sido casi ascuas bajo sus pies. «¡Ah! ¡Ahora sí estoy fuera!», fue su primer pensamiento. «¡Ahí te quedas, país maldito!», fue el segundo, el adiós a la patria. Pero el tercero corrió a quien dejaba en ella. Entonces, cruzó los brazos sobre el pecho, dio un suspiro, bajó los ojos al agua que le corría a los pies y pensó: «¡Ha pasado bajo el puente! —Así, al estilo de su aldea, se refería, por antonomasia, al de Lecco—. ¡Ah, mundo bribón! Bueno, que sea lo que Dios quiera».


  Volvió la espalda a aquellos tristes objetos y se puso en marcha, tomando por destino la mancha blanquecina sobre la ladera del monte, hasta que encontrase a quien preguntar el camino. Y había que ver la desenvoltura con que se acercaba a los viandantes y, sin tantos rodeos, nombraba el pueblo en que vivía aquel primo suyo. Desde el primero al que se dirigió, supo que tenía aún nueve millas por delante.
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  No fue aquél un viaje alegre. Sin hablar de las preocupaciones que Renzo llevaba consigo, su ojo se afligía cada poco con objetos dolorosos, de los cuales hubo de deducir que encontraría en el país en que se adentraba la penuria que había dejado en el suyo. Durante todo el camino, y más aún en los pueblos y aldeas, encontraba a cada paso pobres que no lo eran de oficio y que mostraban la miseria más en el rostro que en el vestido: campesinos, montañeses, artesanos, familias enteras; y un murmullo confuso de ruegos, lamentos y vagidos. Aquella vista, además de compasión y melancolía, le hacía pensar también en su suerte.


  «¿Quién sabe —iba meditando— si encontraré quehacer? ¿Si hay trabajo como en años pasados? Bueno, Bortolo me apreciaba, es un buen hombre, ha hecho dinero, me ha invitado muchas veces: no me abandonará. Y, luego, la Providencia me ha ayudado hasta ahora; me ayudará también en el futuro».


  Mientras, el apetito, despierto ya desde hacía algún tiempo, iba creciendo de milla en milla; y, por mucho que Renzo, cuando comenzó a hacerle caso, sintió que podía aguantar sin gran incomodo aquellas dos o tres que podían quedarle, pensó, por otra parte, que no estaría bien presentarse al primo como un tiñoso y decirle por primer cumplido un: «Dame de comer».
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  Sacó del bolso toda su riqueza, la hizo correr sobre una mano, hizo la suma. No era una cuenta que requiriese gran aritmética, pero había suficiente para un banquetillo. Entró en una fonda a confortarse el estómago; y, en efecto, una vez que hubo pagado, aún le quedó un dinero.


  Al salir vio, junto al portón, que casi tropieza con ellas, tiradas por tierra, más que sentadas, dos mujeres, una entrada en años, otra más joven con un niño que, tras haber chupado en vano uno y otro pecho, lloraba y lloraba, todos del color de la muerte; y en pie, junto a ellos, un hombre, en el rostro del cual y en cuyos miembros, se podían ver aún señales de una antigua robustez, domada y casi agotada por la larga privación. Los tres tendieron la mano hacia aquel que salía con paso franco y el aspecto reanimado; ninguno habló: ¿qué podían decir salvo una súplica?


  —¡He aquí la Providencia! —dijo Renzo.


  Y echando al punto la mano a la bolsa, la vació de aquel poco dinero, lo puso en la mano que encontró más cerca y retomó su camino.
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  La refacción y la buena obra (ya que estamos compuestos de cuerpo y alma) habían reconfortado y alegrado sus pensamientos. Cierto, al verse así despojado de sus últimas monedas, le había venido más confianza en el porvenir que si hubiese encontrado diez veces tantas. Porque, si para sostener aquel día a aquellos que no tenían sino la calle, la Providencia se había servido de los últimos cuartos de un extraño, fugitivo, incierto también él de cómo viviría, quién podía creer que quisiera luego dejar sin blanca a aquel del que se había servido y al que había dado un sentimiento tan vivo de sí misma, tan eficaz, tan resuelto. Este era, más o menos, el pensamiento del joven, si bien menos claro aún de lo que yo he sabido expresar. En el resto del camino, volviendo a pensar en su suerte, todo se le allanaba. La carestía había de tener un fin: todos los años se siega; entretanto, tenía al primo Bortolo y su propia habilidad; tenía, además, en casa un poco de dinero que se haría mandar al punto. Con aquello, a lo peor, viviría día y victo hasta que volviese la abundancia. «Y una vez vuelta finalmente la abundancia —proseguía Renzo en su fantasía—, renace la furia del trabajo; los patrones compiten para tener obreros milaneses, que son los que saben bien el oficio; los obreros milaneses levantan la cabeza: quien quiere gente hábil debe pagarla; se gana para vivir más de uno, y para ahorrar; y se manda a llamar a las mujeres… Y, luego, ¿por qué esperar tanto? ¿No es verdad que, con lo poco que tenemos guardado, viviríamos incluso este invierno? Así, viviremos aquí. Curas hay por doquier. Vienen mis dos queridas mujeres: ponemos casa. ¡Qué placer!, andar paseando por este mismo camino todos juntos. Ir hasta el Adda en carro y merendar a la orilla, justo a la orilla, y enseñar a las mujeres el lugar en el que me he embarcado, el endrinal del que he bajado, el lugar en el que he estado mirando si llegaba una barca».


  Llega al pueblo del primo; al entrar, incluso antes de poner un pie en él, distingue una casa bien alta, con varias filas de ventanas larguísimas; reconoce un hilandero, entra, pregunta en voz alta, entre el ruido del agua que cae y las ruedas, si está allí cierto Bortolo Castagneri.


  —¡El señor Bortolo! Allí está.


  «¿Señor? Buena señal», piensa Renzo; ve al primo, corre a su encuentro. Éste se vuelve, reconoce al joven que le dice:


  —Aquí estoy.


  Un «¡Vaya!» de sorpresa, un alzar los brazos, un echarse al cuello recíproco. Tras esa primera acogida, Bortolo aleja a nuestro joven del estrépito de las máquinas y de los ojos curiosos, a otra estancia, y le dice:


  —Me alegro de verte, pero bendito seas. Te había invitado muchas veces y no has querido nunca venir, y ahora llegas en un momento un poco crítico.


  —Si te lo debo decir, no he venido por voluntad mía —dijo Renzo; y, con la mayor brevedad, aunque no sin mucha conmoción, le contó la dolorosa historia.


  —Ese es otro cantar —dijo Bortolo—. Pobre Renzo. Pero has acudido a mí, y yo no te abandonaré. Para serte sincero, ahora no se buscan obreros; de hecho, apenas mantiene cada uno los suyos, para no perderlos y desviar el negocio; pero el patrón me aprecia y tiene género. Y, a decir verdad, me lo debe en gran parte, sin alardear: él, el capital; y yo, la no poca habilidad. Soy el capataz, ¿sabes? Y, además, a decir verdad, el factótum. ¡Pobre Lucia Mondella! La recuerdo como si fuese ayer: una buena muchacha. Siempre la más compuesta en la iglesia y, al pasar por su casa… Me parece verla, esa casa suya, apenas saliendo del pueblo, con una hermosa higuera que pasaba el muro…


  —No, no; no hablemos de ella.


  —Iba a decir que, cuando se pasaba por aquella casita, siempre se oía aquella aspadera, que giraba, giraba, giraba. ¡Y ese don Rodrigo! Ya en mi época tomaba tal camino, pero ahora sí hace barullo, por lo que veo: hasta que Dios le eche la brida al cuello. Así pues, como te iba diciendo, también aquí se padece un poco el hambre… A propósito, ¿cómo estás de apetito?


  —He comido hace un poco, en el viaje.


  —Y, de dinero, ¿cómo estamos?


  Renzo extendió una mano, la acercó a la boca y sopló suavemente sobre ella.


  —No importa —dijo Bortolo—, tengo yo; y no te preocupes que, muy pronto, cuando cambien las cosas, si Dios quiere, me lo devolverás quedándote aún a ti.


  —Tengo algo en casa: me lo haré mandar.


  —Está bien. Y, mientras tanto, cuenta conmigo. Dios me ha concedido bien para que haga el bien; y, si no lo hago con parientes y amigos, ¿con quién lo haré?


  —¡Lo he dicho yo de la Providencia! —exclamó Renzo, acariciando con afecto la mano del buen primo.


  —Pues —siguió éste— bueno ha sido el alboroto de Milán. Me parece que están un poco locos. Ya había corrido la voz también aquí, pero quiero que tú me cuentes, luego, la cosa con más detalle. ¡Eh! Tenemos cosas de qué hablar. Aquí, sin embargo, ves, todo va más tranquilamente, y se hacen las cosas con un poco de juicio. La ciudad ha comprado cuatro mil fanegas de grano de un mercader de Venecia: grano que viene de Turquía[38]; pero, cuando se trata de comer, no se repara en sutilezas. Ahora, escucha un poco lo que resulta. Resulta que los regidores de Verona y Brescia cierran los pasos y dicen: «De aquí no pasa el grano». ¿Qué hacen los bergamascos? Envían a Venecia a Lorenzo Torre, un abogado, pero ¡de los mejores! Ha partido aprisa, se ha presentado al dux y ha dicho: ¿qué clase de idea han tenido los señores rectores? Pero ¡un discurso! Un discurso, dicen, para dar a la imprenta. ¡Lo que supone tener un hombre que sepa hablar! Pronto una orden de que se deje pasar el grano; y los rectores, no sólo lo dejan pasar, es preciso también que lo manden escoltar; y está de viaje. Y se ha pensado también en el condado. Giovambattista Biava, nuncio de Bérgamo en Venecia (¡menudo hombre éste también!), ha hecho entender al senado que, también en el campo, se padecía el hambre; y el senado ha concedido trescientas veinte toneladas de mijo. También esto ayuda a hacer pan. Y, luego, ¿quieres saberlo? Si no hay pan, comeremos companaje. El Señor me ha concedido bien, como te digo. Ahora te llevo donde mi patrón: le he hablado de ti muchas veces, y te acogerá bien. Un hombre bergamasco a la antigua, un hombre de gran corazón. En verdad, ahora no te esperaba, pero cuando oiga la historia… Y, luego, tiene cuenta de los obreros, porque la carestía pasa y el negocio dura. Pero, antes de nada, es preciso que te advierta algo. ¿Sabes cómo nos llaman en este país a los del estado de Milán?


  —¿Cómo nos llaman?


  —Nos llaman zopencos[39].


  —No es bonito nombre.


  —Es lo que hay. Quien ha nacido en Milán y quiere vivir en el bergamasco ha de tomarlo en santas paces. Para esta gente, decir zopenco a un milanés es como llamar ilustrísimo a un caballero.


  —Lo dirán, me imagino, a quien se lo deje decir.


  —Hijo mío, si no estás dispuesto a aguantar el zopenco a todo pasto, no cuentes con poder vivir aquí. Haría falta estar siempre con el cuchillo en la mano; y cuando, supongamos, hubieses matado a dos, tres, cuatro, vendría el que te matase a ti; y entonces, vaya un gusto tener que comparecer ante el tribunal de Dios con tres o cuatro homicidios en el alma.


  —Y un milanés que tenga un poco de… —y aquí se golpeó la frente con el dedo, como había hecho en la fonda de la Luna Llena—. Quiero decir: ¿uno que sepa bien el oficio?


  —Todo lo mismo: también zopenco. ¿Sabes cómo dice mi patrón cuando habla de mí con sus amigos? «Ese zopenco ha sido como la mano de Dios para mi negocio; si no tuviese al zopenco, estaría en un buen lío». Así es la costumbre.


  —Es una costumbre necia. Y, viendo lo que sabemos hacer (porque, finalmente, quienes hemos traído aquí este arte y lo hacemos andar somos nosotros), ¿es posible que no se hayan corregido?


  —Hasta ahora no: con el tiempo, puede ser; los muchachos que crecen, pero los hombres ya hechos no hay remedio: han tomado el vicio, no lo han de dejar. Y ¿qué importa, en realidad? Una cosa muy distinta son las galanterías que te han hecho y te querían seguir haciendo nuestros queridos compatriotas.


  —Sí, es cierto: si es ese todo el mal…


  —Ahora que estás convencido de esto, todo irá bien. Ven donde el patrón, y ¡ánimo!


  Todo, de hecho, fue bien y según las promesas de Bortolo, de las que creemos inútil hacer relación detallada. Y fue verdaderamente una bendición, pues las cosas y los cuartos que Renzo había dejado en casa, veremos ahora mismo cuánto podría haber contado con ellos.
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  CAPÍTULO XVIII
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  Ese mismo día, 13 de noviembre, llega un expreso al señor potestad de Lecco y le presenta un despacho del señor corregidor, que contiene una orden de hacer toda inquisición posible y más oportuna para descubrir si cierto joven llamado Lorenzo Tramaglino, hilador de seda, escapado de las fuerzas praedicti egregii domini capitanei, ha vuelto, palam vel clam, a su pueblo, ignotum de preciso, verum in territorio Leuci: quod si compertum fuerit sic esse, intente dicho señor potestad, quanta maxima diligentia fieri poterit[40], echarle mano; y, atado como se debe, videlizet[41], con buenas esposas, vista la experimentada insuficiencia de las manillas para el nombrado sujeto, lo lleve a la cárcel y lo retenga allí, bajo buena custodia, para entregarlo a quien será enviado a prenderlo; y, tanto en el caso de que sí como en el caso de que no, accedatis ad domun praedicti Laurentii Tramaliini; et, facta debita diligentia, quidquid ad rem repertum fuerit auferatis; et informationes de illius prava qualitate, vita, et complicibus sumatis[42]; y de todo lo dicho y lo hecho, lo encontrado y lo no encontrado, lo tomado y lo dejado, diligenter, referatis[43]. El señor potestad, tras haberse cerciorado en lo humanamente posible de que el sujeto no había vuelto al pueblo, manda llamar al alcalde y se hace conducir por él a la casa indicada, con gran séquito de alguacil y esbirros. La casa está cerrada; no hay quien tenga las llaves, o no se lo encuentra. Se echa la puerta abajo; se hacen las debidas diligencias, es decir, se hace como en una ciudad tomada al asalto. La voz de aquella expedición se divulga inmediatamente por los alrededores; llega a oídos del padre Cristoforo, quien, atónito no menos que afligido, pregunta a unos y otros para tener alguna luz en torno al motivo de un hecho tan inesperado; mas no recoge otra cosa que conjeturas en el aire, y escribe presto al padre Bonaventura, del que espera poder recibir alguna noticia más precisa.
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  Mientras, los parientes y amigos de Renzo son citados a deponer lo que puedan saber de su prava calidad: llevar el nombre Tramaglino es una desgracia, una vergüenza, un delito; el pueblo está patas arriba. Poco a poco, se llega a saber que Renzo ha escapado de la Justicia, en pleno centro de Milán, y luego desaparecido; corre la voz de que ha hecho una gorda, pero qué no se sabe decir, o se cuenta de cien formas. Cuanto más gorda, menos la creen en el pueblo, donde conocen a Renzo como un buen joven; los más presumen, y se lo susurran los unos a los oídos de los otros, que es una intriga movida por el prepotente de don Rodrigo para arruinar a su pobre rival. Y es cierto que, juzgando por inducción y sin el conocimiento necesario de los hechos, se hacen a veces grandes agravios también a los bribones.


  Pero nosotros, con los hechos en la mano, como se suele decir, podemos afirmar que, si bien él no había tenido parte en el infortunio de Renzo, se complacía de él, sin embargo, como si hubiese sido obra suya, y lo celebró con sus leales y, principalmente, con el conde Attilio. Éste, según sus primeros designios, habría debido en aquel momento encontrarse ya en Milán; pero, a las primeras noticias del tumulto y la canalla que recorría las calles en una actitud muy diferente a la de recibir bastonazos, había creído mejor quedarse en el campo hasta que se serenasen las cosas. Tanto más porque, habiendo ofendido a muchos, tenía razones para temer que alguno de los tantos que, sólo por impotencia, guardaban silencio tomase el ánimo de las circunstancias y juzgase el momento bueno para vengarse por todos. Esta aprensión no le duró mucho: la orden venida de Milán para ejecutar contra Renzo era ya un indicio de que las cosas habían tomado de nuevo su curso ordinario; y, casi al mismo tiempo, se tuvo de ello absoluta certeza. El conde Attilio partió al instante, animando al primo a insistir en la empresa, a persistir en el compromiso, y prometiéndole que, por su parte, pondría pronto mano a librarle del fraile; asunto al cual el afortunado incidente del abyecto rival debía hacer un juego admirable. Apenas partido Attilio, llegó el Gris de Monza sano y salvo, y refirió a su amo lo que había podido saber: que Lucia se refugiaba en tal monasterio, bajo la protección de tal señora, y estaba siempre oculta, como si fuese una monja también ella, no poniendo nunca un pie fuera de la puerta y asistiendo a los servicios de la iglesia desde una ventanita con verja: cosa que desagradaba a muchos, quienes habiendo oído justificar no sé qué de sus aventuras y decir grandes cosas de su rostro, habrían querido un poco ver su hechura.


  Esta relación puso el diablo en el cuerpo a don Rodrigo o, por decirlo mejor, hizo peor al que ya le habitaba. Tantas circunstancias favorables a su diseño inflamaban cada vez más su pasión, es decir, aquella mezcla de esmero, rabia e infame capricho de que estaba compuesta su pasión. Con Renzo ausente, desahuciado, proscrito, de manera que todo resultaba lícito contra él, también su novia podía ser considerada, en cierto modo, a merced de todos; el único hombre en el mundo que quisiera o pudiera tomar su partido y hacer un ruido que llegase también lejos y a altos personajes, el airado fraile, estaría también, dentro de poco, probablemente fuera del caso de perjuicio. Y he aquí que un nuevo impedimento, aunque no contrapeso de todas aquellas ventajas, las hacía, se puede decir, inútiles. Un monasterio de Monza, aunque se hubiese tratado de una princesa, era un hueso demasiado duro para los dientes de don Rodrigo y, por mucho que jugase con la fantasía en torno a aquel refugio, no sabía imaginar ni el camino ni la forma de tomarlo, ni con la fuerza ni por insidias. Estuvo casi casi por abandonar el empeño; estuvo por resolver ir a Milán, alargando también el camino para no pasar siquiera por Monza y, en Milán, lanzarse en medio de los amigos y a las diversiones para disipar, con pensamientos completamente alegres, aquel pensamiento convertido ya en tormentoso. Pero, pero, pero, los amigos; un poco de calma con estos amigos. En vez de una distracción, podía esperarse encontrar en su compañía nuevos disgustos, pues Attilio habría hecho, ciertamente, ya platillo y puesto a todos a la expectativa. De todas partes le pedirían noticias de la montañesa: sería preciso dar razones. Si había querido, si había intentado, ¿qué había obtenido? Había tomado un empeño: un empeño un tanto innoble, a decir verdad; pero, bueno, uno no puede a veces regular sus caprichos; el punto es satisfacerlos; y ¿cómo salir de tal empeño? Dando la victoria a un villano y un fraile. ¡Uf! Y cuando la fortuna inesperada, sin esfuerzo del inútil, había quitado de en medio a uno y un hábil amigo, al otro, el inútil no había sabido valerse de la coyuntura y se retiraba vilmente de la empresa. Poco más era preciso para no volver a levantar el rostro entre caballeros o tener la espada en la mano en todo momento. Y, luego, ¿cómo volver? O ¿cómo permanecer en aquella villa, en aquel pueblo, donde, dejando aparte los recuerdos incesantes y punzantes de la pasión, arrastraría la afrenta de una acometida fracasada; donde, al mismo tiempo, habría crecido el odio público y menguado la reputación del poder; donde, en el rostro de cualquier ruin, incluso en medio de las reverencias, se podría leer un amargo: «Has tenido que tragarla, y lo disfruto»? El camino de la iniquidad, dice el manuscrito, es ancho, pero eso no quiere decir que sea cómodo: tiene sus buenos obstáculos, sus pasos escabrosos; es bien fastidioso y cansado, aunque sea cuesta abajo.


  A don Rodrigo, que no quería abandonarlo, ni retroceder, ni detenerse, y que no podía avanzar por sí mismo, le venía, sin embargo, en mente un medio con el que podría, y era pedir ayuda a un tal cuyas manos llegaban a menudo donde no llegaba la vista de los otros: un hombre, o un diablo, para el que la dificultad de la empresa era a menudo un estímulo para asumirla. Pero este partido tenía también sus inconvenientes y sus riesgos, tanto más graves cuanto menos se podían calcular por adelantado, ya que ninguno habría sabido prever hasta dónde llegaría una vez que se hubiese embarcado con aquel hombre, poderoso auxiliar ciertamente, pero no menos absoluto y peligroso adalid.


  Tales pensamientos tuvieron varios días a don Rodrigo entre un sí y un no, el uno y el otro más que tediosos. Llegó, entretanto, una carta del primo, que decía que la trama estaba bien emprendida. Poco después del relámpago, estalló el trueno; es decir que, una hermosa mañana, se oyó que el padre Cristoforo había partido del convento de Pescarenico. Esta buena noticia tan pronto y la carta de Attilio, que daba un gran ánimo y amenazaba grandes burlas, hicieron inclinarse cada vez más a don Rodrigo a tomar el riesgo; lo que le dio el último empujón fue la noticia inesperada de que Agnese había vuelto a su casa: un impedimento menos junto a Lucia. Demos cuenta de estos dos acontecimientos, comenzando por el último.


  Apenas se habían acomodado las dos pobres mujeres en su refugio, cuando se divulgó por Monza y, como consecuencia también en el monasterio, la noticia de aquel gran alboroto de Milán; y, tras la noticia grande, una serie infinita de detalles, que crecían y variaban por momentos. La provisora que, desde su casa, podía tener un oído en la calle y otro en el monasterio, recogía noticias de aquí y allá, y hacía de ellas el parte a las huéspedes.


  —Dos, seis, ocho, cuatro, siete han sido enviados a prisión: los colgarán, parte frente al Horno de las Perchas, parte en el extremo de la calle en la que está la casa del vicario de provisiones… ¡Eh! ¡Eh! ¡Escuchad ésta! Ha escapado uno que es de Lecco o de por allí. El nombre no lo sé, pero vendrá alguno que me lo sepa decir, para ver si lo conocéis.


  Este anuncio, con la circunstancia de haber llegado Renzo a Milán precisamente en el día fatal, causó cierta inquietud a las mujeres y, principalmente, a Lucia; pero pensad lo que fue cuando la provisora vino a decirles:


  —Es justo de vuestro pueblo el que ha huido para no ser ahorcado: un hilador de seda que se llama Tramaglino; ¿lo conocéis?


  A Lucia, que estaba sentada, cosiendo una bastilla en algo, le cayó la labor de las manos; palideció, se trasmudó por completo, de forma que la provisora lo habría visto de seguro si hubiese estado más cerca de ella. Pero estaba en pie en el umbral con Agnese, quien, turbada también ella, aunque no tanto, pudo permanecer fuerte; y, para responder algo, dijo que, en un pueblo pequeño todos se conocen, y que lo conocía; pero que no podía pensar cómo hubiese podido pasarle algo así, pues era un joven mesurado. Preguntó luego si había escapado seguro, y adónde.
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  —Escapado, lo dicen todos; adónde, no se sabe: puede ser que lo capturen aún, puede ser que esté a salvo; pero, si le echan la zarpa, vuestro joven mesurado…


  Aquí, por fortuna, la provisora fue llamada y marchó; figuraos cómo quedaron madre e hija. Más de un día debieron la pobre mujer y la desolada muchacha permanecer en tal incertidumbre, rumiando cómo, por qué, las consecuencias de aquel hecho doloroso, comentando, cada una para sí o en voz queda entre ellas cuando podían, aquellas terribles palabras.


  Un jueves, finalmente, pasó por el monasterio un hombre a buscar a Agnese. Era un pescadero de Pescarenico que iba a Milán, según lo ordinario, a despachar su mercancía; y el buen fraile Cristoforo le había rogado que, al pasar por Monza, hiciese una escapada al monasterio, saludase a las mujeres de su parte, les contase lo que se sabía del desgraciado caso de Renzo, les recomendase tener paciencia y confiar en Dios, y que el pobre fraile no se olvidaría ciertamente de ellas y espiaría la ocasión de poderlas ayudar; y, mientras, no faltaría, cada semana, a hacerles saber sus noticias por aquel medio o de otra forma. En cuanto a Renzo, el recadero no supo decir nada nuevo ni seguro, sino la visita hecha a su casa y las investigaciones para atraparlo; pero ninguna había conducido a nada, y se sabía de cierto que se había puesto a salvo en el bergamasco. Una certeza tal, y no es preciso decirlo, fue un gran bálsamo para Lucia; a partir de entonces, sus lágrimas corrieron más fáciles y dulces, experimentó mayor consuelo en los desahogos secretos con la madre; y, en todas sus plegarias, había mezclado un agradecimiento.


  Gertrudis la mandaba llamar a menudo a su locutorio privado y la entretenía a veces largamente, complaciéndose de la ingenuidad y la dulzura de la pobrecilla, y de oír los agradecimientos y bendiciones que le dedicaba a cada momento. Le contaba también, en confianza, una parte (la más pura) de su historia, de lo que había padecido para ir a padecer allí, y la primera maravilla sospechosa de Lucia iba cambiando en compasión. Encontraba en aquella historia razones más que suficientes para explicar lo que había de extraño en las maneras de su benefactora, tanto más con la ayuda de aquella doctrina de Agnese sobre las rarezas de los señores. Por mucho, no obstante, que se sintiese llevada a corresponder la confianza que Gertrudis le demostraba, no le pasó siquiera por la cabeza hablarle de sus nuevas inquietudes, de su nueva desgracia, decirle quién era aquel hilador escapado, para no arriesgarse a divulgar una voz tan llena de dolor y escándalo. Eludía también, cuanto podía, responder a las preguntas curiosas de aquella sobre la historia anterior a la promesa; si bien no era por razones de prudencia. Era porque a la pobre inocente aquella historia le parecía más espinosa, más difícil de relatar que todas las que había oído y creía poder oír de la Señora. En ellas había tiranía, insidias, tribulaciones; cosas feas y dolorosas, pero que aún podían nombrarse; en la suya, se había mezclado en todo un sentimiento, una palabra, que no le parecía posible pronunciar hablando de sí misma y para la que nunca encontraría perífrasis sustituta que no le pareciese descarada: amor.


  Algunas veces, a Gertrudis casi le irritaba aquel ponerse sobre la defensiva suyo, pero transpiraba de ella tanta amabilidad, tanto respeto, tanto reconocimiento y también tanta confianza… A veces, quizá, aquel pudor tan delicado, tan sombrío, le disgustaba aún más por otra razón, pero todo se perdía en la suavidad de un pensamiento que le volvía a cada minuto mirando a Lucia: «A ésta, hago el bien». Y era verdad, porque, además del refugio, aquellas conversaciones, aquellas caricias familiares eran de no poco consuelo a Lucia. Otro lo encontraba en el trabajar continuo, y rogaba siempre que le diesen algo que hacer: también al locutorio llevaba siempre alguna labor para tener las manos ocupadas, pero ¡cómo se entremeten los pensamientos dolorosos en todo! Cosiendo, cosiendo, que era un oficio casi nuevo para ella, le venía cada poco a la mente su aspadera; y tras de ella, ¡cuántas cosas!
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  El segundo jueves, volvió aquel pescadero, u otro mensajero, con saludos del padre Cristoforo y la confirmación de la feliz huida de Renzo. Noticias más positivas en cuanto a sus penas, ninguna; pues, como hemos dicho al lector, el capuchino había esperado tenerlas de su cofrade de Milán, a quien lo había encomendado, y éste respondió no haber visto ni a la persona ni la carta; que uno del campo sí había venido al convento a buscarlo, pero que, no habiéndole encontrado, se había ido y no había vuelto a aparecer.


  El tercer jueves, no se vio a nadie y, para las pobres mujeres, fue no sólo la privación de un consuelo deseado y esperado, sino también, como sucede para cada pequeña cosa a quien está afligido y apurado, una causa de inquietud, de cien sospechas molestas. Ya antes de entonces, Agnese había pensado en hacer una escapada a casa; esta novedad de no ver al emisario prometido, la hizo resolverse. Para Lucia era un asunto serio el permanecer alejada de las faldas de la madre, pero el desasosiego de saber algo y la seguridad que encontraba en aquel asilo tan resguardado y sagrado vencieron sus recelos. Y decidieron entre ellas que Agnese iría al día siguiente a esperar en el camino al pescadero, que debía pasar por allí al regreso de Milán, y le pediría como cortesía un lugar en el carro para hacerse llevar a sus montes. Lo encontró, de hecho; le preguntó si el padre Cristoforo no le había dado algún recado para ella; el pescadero, todo el día antes de su partida, había estado pescando y no había sabido nada del padre. La mujer no tuvo necesidad de rogar para obtener el favor que deseaba: se despidió de la Señora y de la hija, no sin lágrimas, prometiendo mandar pronto noticias suyas y volver presto; y partió.


  En el viaje, no sucedió nada de particular. Descansaron parte de la noche en una fonda, según lo habitual, partieron de nuevo antes de romper el día y llegaron de buena hora a Pescarenico. Agnese desmontó en la placita del convento, dejó ir a su conductor con muchos: «Que Dios os lo pague» y, ya que estaba allí, quiso, antes de ir a casa, ver a su buen fraile benefactor. Tocó la campanilla; alguien vino a abrir: era fray Galdino, aquel de las nueces.


  —¡Oh!, señora mía, ¿qué viento os trae?


  —Vengo en busca del padre Cristoforo.


  —¿El padre Cristoforo? No está.


  —¡Ah! ¿Tardará mucho en volver?


  —¿Y…? —dijo el fraile alzando los hombros y retirando en la capucha la cabeza tonsurada.


  —¿Dónde ha ido?


  —A Rímini.


  —¿A?


  —A Rímini.


  —¿Dónde está eso?


  —¡Eh! ¡Eh! ¡Eh! —respondió el fraile, cortando verticalmente el aire con la mano extendida para significar una gran distancia.
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  —¡Oh, pobre de mí! Pero ¿cómo es que ha marchado tan de improviso?


  —Porque así lo ha querido el padre provincial.


  —Y ¿por qué mandarlo fuera cuando hacía tanto bien aquí? ¡Ah, Señor!


  —Si los superiores tuviesen que rendir cuentas de las órdenes que dan, ¿dónde estaría la obediencia, señora mía?


  —Sí, pero esto es mi ruina.


  —¿Sabéis qué habrá pasado? Será que en Rímini habrán tenido necesidad de un buen predicador (los hay por doquier, pero a veces se precisa un hombre hecho a la medida); el padre provincial de allí habrá escrito al de aquí, preguntando si tendría un sujeto así y así, y el padre provincial habrá dicho: «Aquí hace falta el padre Cristoforo». Debe de haber sido así propiamente.


  —¡Oh, pobres de nosotros! ¿Cuándo se fue?


  —Anteayer.


  —¡Ved bien! Si hubiese hecho caso de mi inspiración de venir unos días antes… ¿Y cuándo puede ser que vuelva? ¿Así, a ojo?


  —¡Ah, señora mía! Lo sabe el padre provincial, si es que lo sabe. Cuando uno de nuestros padres predicadores levanta el vuelo, no se puede prever en qué rama irá a posarse. Lo buscan aquí, lo buscan allá; y tenemos conventos en los cuatro continentes. Suponed que, en Rímini, el padre Cristoforo cause gran alboroto con su sermón, pues no predica siempre improvisando, como hacía aquí, para los pescadores y campesinos; para los púlpitos de las ciudades, tiene sus hermosas homilías escritas; y ¡menudas cosas! Se corre la voz, por ahí, de que es un gran predicador, y lo pueden buscar desde… ¿Qué sé yo? Y, entonces, es preciso enviarlo, que nosotros vivimos de la caridad de todo el mundo, y justo es que a todo el mundo sirvamos.


  —¡Oh! ¡Señor! ¡Señor! —exclamó de nuevo Agnese, casi llorando—. ¿Qué voy a hacer sin ese hombre? ¡Era quien nos hacía de padre! Para nosotros, es la ruina.


  —Escuchad, buena mujer; el padre Cristoforo era, ciertamente, un gran hombre; pero tenemos otros, ¿sabéis? Llenos de caridad y talento, y que saben tratar igualmente con los señores y con los pobres. ¿Queréis al padre Atanasio? ¿Queréis al padre Girolamo? ¿Queréis al padre Zaccaria? Es un hombre de grandes virtudes, veréis, el padre Zaccaria. Y no vayáis a pensar, como hacen algunos ignorantes, que es un desmirriado, con su vocecita chillona y una barbita mísera, mísera: no digo para predicar, que cada uno tiene sus dotes, pero para dar consejo es único, ¿sabéis?


  —¡Oh, por caridad! —exclamó Agnese, con aquella mezcla de gratitud e impaciencia que se tiene ante una exhibición en la que se encuentra más la buena voluntad del otro que la conveniencia propia—. ¿Qué me importa a mí que otro sea hombre o no, cuando era el pobre hombre que ya no está quien sabía nuestras cosas y había preparado todo para ayudarnos?


  —Entonces, es preciso tener paciencia.


  —Eso lo sé —respondió Agnese—. Perdonad la molestia.


  —¿Cuál, señora mía? Lo siento por vos. Y, si resolvéis buscar a alguno de nuestros padres, el convento no se va a mover de aquí. ¡Eh! Me dejaré ver pronto, cuando vaya a buscar el aceite.


  —Quedad con Dios —dijo Agnese, y se encaminó hacia su aldea, desolada, confusa, desconcertada, como un pobre ciego que hubiese perdido su bastón.
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  Un poco mejor informados que fray Galdino, nosotros podemos decir cómo fue verdaderamente la cosa. Attilio, apenas hubo llegado a Milán fue, como había prometido a don Rodrigo, a visitar a su tío común del Consejo secreto (un tribunal compuesto, entonces, de trece personajes de toga y espada, de los que el gobernador tomaba parecer y que, si moría éste o si cambiaba, asumía temporalmente el gobierno). El conde tío, togado, y uno de los ancianos del Consejo, gozaba en él de cierto crédito; pero, en hacerlo valer y rendir con los otros, no tenía rival. Un hablar ambiguo, un callar significativo, un quedarse a medias, un apretar los ojos que expresaba: «No puedo hablar», un esperanzar sin prometer, un amenazar ceremonioso, todo estaba dirigido a aquel fin y todo, más o menos, volvía a su favor. Hasta el punto de que incluso un: «No puedo hacer nada en este asunto», siendo a veces la pura verdad, pero dicho en modo que no se le creía, servía para aumentar el concepto y, por lo tanto, la realidad de su poder: como esos botes que se ven aún en algunas boticas, con ciertos rótulos en árabe, que sin contener nada, sirven para mantener el crédito de la casa. El del conde tío, que llevaba mucho tiempo aumentando muy despacio, había dado últimamente un paso, como se suele decir, de gigante, por una ocasión extraordinaria, un viaje a Madrid, con una misión en la corte, donde, sobre la acogida que le habían dado, era preciso oírle a él. Por no decir más, el conde duque lo había tratado con particular dignidad y lo había admitido en su confianza, como se podía ver en el hecho de que le había preguntado en presencia, se puede decir, de media corte, si le gustaba Madrid; y de que le había dicho otra vez, en privado, en el vano de una ventana, que la catedral de Milán era el templo más grande que había en los territorios del rey.
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  Hechos sus cumplidos al conde tío y presentados los del primo, Attilio, con un porte serio que sabía tomar a tiempo, dijo:


  —Creo hacer mi deber, sin faltar a la confianza de Rodrigo, advirtiendo al señor tío de un asunto que, si vuestra merced no nos echa una mano, puede ser serio y tener consecuencias…


  —Alguna de las suyas, me imagino.


  —Por Justicia, debo decir que el error no ha sido de mi primo. Pero está enardecido y, como digo, sólo el señor tío puede…


  —Veamos, veamos.


  —Hay por allí un fraile capuchino que la tiene con Rodrigo, y la cosa ha llegado a un punto que…


  —¿Cuántas veces he dicho al uno y al otro que es preciso desentenderse de los frailes? Basta el quehacer que dan a quien debe… a quien toca… —Y aquí resopló—. Pero vosotros que podéis evitarlos…
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  —Señor tío, en esto, es mi deber decirle que Rodrigo lo habría evitado si hubiese podido. Es el fraile el que la tiene con él, quien se ha empeñado en provocarlo en todas las formas…


  —¿Qué diablos tiene este fraile con mi sobrino?


  —Ante todo, es una mente inquieta, conocido como tal, y que hace oficio de tomarse con los caballeros. Protege, dirige, ¿qué sé yo?, a una campesinota de allí, y tiene por la criatura una caridad, una caridad… no digo interesada, pero sí muy celosa, misteriosa, susceptible.


  —Entiendo —dijo el conde tío y, sobre cierto fondo de torpeza pintado en el rostro por la naturaleza, velado y recubierto después por varias manos de política, relampagueó un rayo de malicia, digno de ver.
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  —Ahora, desde hace algún tiempo —continuó Attilio—, se le ha metido en la cabeza a ese fraile que Rodrigo tiene no sé qué designios para ella.


  —Se le ha metido en la cabeza, se le ha metido en la cabeza: conozco yo también al señor don Rodrigo, y se requiere otro abogado que usía para justificarlo en estas materias.


  —Señor tío, que Rodrigo pueda haber hecho alguna broma a la criatura, al encontrarla por la calle, no estaría lejos de creerlo: es joven y, a la postre, no es capuchino; pero se trata de bagatelas con las que no deseo entretener al señor tío. Lo serio es que el fraile se ha puesto a hablar de Rodrigo como si fuese un villano cualquiera, busca azuzarle en contra a todo el pueblo…


  —¿Y los otros frailes?


  —No se implican porque lo conocen como un exaltado y tienen todo el respeto por Rodrigo; pero, por otra parte, este fraile tiene un gran crédito entre los villanos, pues es una especie de santo y…


  —Me imagino que no sabe que Rodrigo es mi sobrino.


  —¡Ay, si lo sabe! Y puede ser que sea eso lo que más le mete el diablo en el cuerpo.


  —¿Cómo? ¿Cómo?


  —Porque, y lo va diciendo él, encuentra más justo enseñar a Rodrigo precisamente porque éste tiene un protector natural de tanta autoridad como usía, y él se ríe de los grandes y los políticos; y porque el cordón de san Francisco puede ligar también espadas; y porque…


  —¡Oh, fraile temerario! ¿Cómo se llama?


  —Fray Cristoforo de *** —dijo Attilio; y el conde tío, tomando de una caja de su mesita un librito de memorias, escribió en él, resoplando, aquel pobre nombre. Mientras, Attilio seguía—: Siempre ha tenido ese humor: su vida es conocida. Era un plebeyo que, con cuatro sueldos que tenía, quería competir con los caballeros de su pueblo; y, por rabia de no poder vencerlos a todos, mató a uno; de donde, para evitar la horca, se hizo fraile.


  —Pero ¡bueno! ¡Muy bien! Veremos, veremos —decía el conde tío sin dejar de resoplar.


  —Ahora, pues —continuaba Attilio—, está más enfadado que nunca porque ha dado al traste un diseño que le acuciaba muchísimo; y, de esto, el señor tío entenderá de qué hombre se trata. Quería éste casar a esa criatura suya: fuese por librarla de los peligros del mundo, vuestra merced me entiende, o por que otro lo fuese, la quería casar de todas todas; y había encontrado al… al hombre: otra criatura suya, un sujeto que, quizá o sin quizá, también el señor tío conocerá de nombre porque tengo por cierto que el Consejo secreto habrá debido ocuparse de ese digno sujeto.


  —¿Quién es?


  —Un hilador de seda, Lorenzo Tramaglino, el que…


  —¡Lorenzo Tramaglino! —exclamó el conde tío—. Pero ¡bueno! Pero ¡bien hecho, padre! Seguro… de hecho… tenía una carta para un… Lástima que… Pero no importa, está bien. Y ¿por qué el señor don Rodrigo no me ha dicho nada de todo esto? ¿Por qué deja ir las cosas tan lejos y no se dirige a quien lo puede y quiere dirigir y apoyar?


  —Diré la verdad también en esto —proseguía Attilio—. Por un lado, sabiendo cuántas bregas, cuántas cosas tiene en la cabeza el señor tío —éste, resoplando, le apoyó una mano como para mostrar el gran cansancio que suponía tenerlas todas controladas—, le ha dado reparo darle una más. Y, luego, por decirlo todo: de lo que he podido entender, está tan irritado, tan fuera de quicio, tan de piedra con las villanías de ese fraile, que tiene más ganas de hacer Justicia él, de cierta forma sumaria, que de obtenerla de forma regular de la prudencia y el brazo del señor tío. Yo he buscado apaciguarlo, pero viendo que la cosa iba por las malas, he creído mi deber advertir de todo al señor tío, que al final es cabeza y columna de la casa…


  —Habrías hecho mejor en hablar un poco antes.


  —Es cierto, pero estaba esperando que la cosa se disipase por sí sola, o que el fraile volviese finalmente en sí, o que se fuese del convento, como sucede con estos frailes, que ora están aquí y ora allá; y, entonces, todo habría terminado. Pero…


  —Ahora me tocará a mí arreglarlo.


  —Eso he pensado también yo. Me he dicho: el señor tío, con su sagacidad, con su autoridad, sabrá prevenir un escándalo y, además, salvar el honor de Rodrigo, que es también el suyo. Este fraile, decía yo, la tiene siempre con el cordón de san Francisco; pero, para utilizarlo a propósito, el cordón de san Francisco no es necesario tenerlo en torno a la panza. El señor tío tiene cien medios que yo no conozco: sé que el padre provincial tiene, como es justo, una gran deferencia por él; y, si el señor tío cree que, en este caso, el mejor recurso es hacer cambiar de aires al fraile, él con dos palabras…


  —Deje usía el pensamiento a quien toca —dijo un poco rudamente el conde tío.


  —¡Ah, es cierto! —exclamó Attilio, con una leve sacudida de cabeza y una sonrisa maliciosa de compasión para sí—. ¡Quién soy yo para dar mi parecer al señor tío! Pero es la pasión que tengo de la reputación de la casa lo que me hace hablar. Y tengo también miedo de haber hecho otro mal —añadió con aire pensativo—; temo haber perjudicado a Rodrigo en el concepto del señor tío. No me daría paz si fuese causa de hacerle pensar que Rodrigo no tiene en vuestra merced toda la fe, toda la sumisión que debe tener. Crea, señor tío, que en este caso es precisamente…


  —¡Vamos, vamos! ¿Qué perjuicio entre vosotros dos? Que seréis siempre amigos hasta que uno siente la cabeza. Libertinos, libertinos, que siempre hacéis alguna; y a mí toca remediarlas; que… me haréis decir un despropósito, me dais más preocupaciones vosotros dos que —y, aquí, imaginaos el resoplido que dio— todos estos benditos asuntos de Estado.


  Attilio dio aún alguna excusa, hizo alguna promesa, algún cumplido; luego, se despidió y se fue, acompañado de un: «¡Y tengamos juicio!», que era el adiós del conde tío para con sus sobrinos.


  [image: 18-11]


  CAPÍTULO XIX
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  Quien, viendo en un campo mal cultivado una mala yerba, por ejemplo una hermosa romaza, quisiere saber con precisión si ha venido de una simiente madurada en el propio campo o traída a él por el viento, o dejada caer por un pájaro, por mucho que pensase, no llegaría nunca a una conclusión. Así, tampoco nosotros sabremos decir si del fondo natural de su cerebro o por la insinuación de Attilio vino al conde tío la resolución de servirse del padre provincial para cortar de la mejor manera aquel nudo enmarañado. Cierto es que Attilio no había dicho por casualidad aquellas palabras y, por mucho que hubiese de esperar que, a una sugerencia tan abierta, la sombría vanidad del conde tío habría vacilado, quiso a toda costa hacerle pasar por la mente la idea de aquel recurso y ponerlo en el camino por el que deseaba que fuese. Por otra parte, el recurso era tan adecuado para el humor del conde tío, tan indicado por las circunstancias que, sin sugerencia de nadie, se puede apostar que lo habría encontrado solo. Se trataba de que, en una guerra desgraciadamente iniciada, uno de su nombre, un sobrino suyo, no quedase por debajo: punto esencialísimo para la reputación del poder que tanto estimaba. La satisfacción que el sobrino podía tomar por sí mismo habría sido un remedio peor que la enfermedad, una sementera de pleitos, y era preciso impedirla, de la manera que fuese y sin perder tiempo. Ordenarle que partiese en aquel momento de su villa, no lo habría obedecido; y, aunque lo hubiese hecho, era ceder el campo, una retirada de la familia ante un convento. Órdenes, fuerza legal, espantajos de tal suerte no valían contra un adversario de esa condición: el clero regular y seglar era, de hecho, inmune a toda jurisdicción laica; no sólo las personas, sino los lugares aún habitados por él: como debe saber incluso quien no haya leído otra historia que ésta; estaría fresco. Todo lo que se podía contra tal adversario era buscar alejarlo, y el medio para ello era el padre provincial, en arbitrio del cual estaba el quedarse o irse de aquél.


  Ahora, el padre provincial y el conde tío se conocían de antiguo; se habían visto rara vez, pero siempre con grandes demostraciones de amistad y exhibiciones desmesuradas de cortesía. Y, a veces, es mejor tener que ver con uno que está sobre muchos individuos que con uno solo de éstos, que no ve sino su causa, no oye sino su pasión, no cuida sino su negocio; mientras que el otro ve de una vez cien relaciones, cien consecuencias, cien intereses, cien cosas que evitar, cien cosas que salvar; y puede, por lo tanto, tomar cien partidos.


  Todo bien ponderado, el conde tío invitó un día a almorzar al padre provincial y lo recibió con un grupo de comensales combinados con una inteligencia extraordinaria. Algunos parientes de los más titulados, de los que sólo el linaje era un gran título, y que sólo con el porte, con cierta seguridad innata, con desdén señorial, hablando de cosas grandes en términos familiares, conseguían, también sin proponérselo, imprimir y refrescar, a cada momento, la idea de su superioridad y su poder. Y algunos clientes vinculados a la casa por dependencia hereditaria y al personaje por una servidumbre de toda la vida; quienes, comenzando en la sopa a decir que sí, con la boca, con los ojos, con las orejas, con toda la cabeza y todo el cuerpo, con toda el alma, al llegar la fruta habían reducido a un hombre a no recordar cómo se decía que no.


  A la mesa, el conde anfitrión hizo caer muy pronto el discurso sobre el tema de Madrid. A Roma llevan más caminos, pero él a Madrid llegaba por todos. Habló de la corte, del Conde Duque, de los ministros, de la familia del gobernador, de las corridas de toros, que él podía describir muy bien, pues las había disfrutado desde un lugar distinguido; del Escorial, del que podía dar detallada cuenta porque un favorito del Conde Duque le había mostrado todos los rincones. Durante algún tiempo, toda la compañía estuvo, como un auditorio, atenta únicamente a él; luego se dividió en conversaciones particulares, y él, entonces, continuó contando otras de aquellas cosas hermosas, como en confianza, al padre provincial, sentado a su lado, que lo dejó hablar, hablar, hablar.
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  Pero, en cierto momento, dio un girito al discurso, lo alejó de Madrid y, de corte en corte, de dignidad en dignidad, lo llevó hasta el cardenal Barberini, capuchino y hermano del papa entonces en el trono, Urbano VIII, nada menos. El conde tío debió también dejar hablar un poco y escuchar, recordando que, a la postre, en este mundo, no estaban sólo los personajes que contaban para él. Poco después de abandonar la mesa, pidió al padre provincial que pasase con él a otra estancia.


  Dos potestades, dos canicies, dos experiencias consumadas se encontraban frente a frente. El magnífico señor hizo sentarse al muy reverendo padre, se sentó también él y comenzó:


  —Dada la amistad que hay entre nosotros, he creído poder hablar a vuestra paternidad de un asunto de común interés, que podemos concluir entre nosotros sin rodeos que podrían… Y, por eso, a las claras, con el corazón en la mano, le diré de qué se trata y, en dos palabras, estoy seguro de que estaremos de acuerdo. Dígame: ¿hay en su convento de Pescarenico un padre Cristoforo de ***?


  El provincial asintió.


  —Dígame, vuestra paternidad, sinceramente, como buen amigo… este sujeto… este padre… En persona yo no lo conozco y sí que conozco unos cuantos padres capuchinos: hombres de oro, diligentes, prudentes, humildes; soy amigo de la orden desde muchacho… Pero, en todas las familias un poco numerosas… hay siempre alguno, alguna cabeza… Y este padre Cristoforo, sé por cierta información que es un hombre… un poco amigo de conflictos… que no tiene toda la prudencia, todas las consideraciones… Apostaría que ha debido de dar más de una vez que pensar a vuestra paternidad.


  «Entiendo: es un compromiso —pensaba, mientras tanto, el provincial—. Es culpa mía; sabía que el bendito Cristoforo era un sujeto para hacerlo ir de púlpito en púlpito y no dejarlo parar seis meses en un lugar, especialmente, en conventos de aldea».


  —¡Oh! —dijo luego—. Siento de veras oír que vuestra excelencia tenga tal concepto del padre Cristoforo, mientras que, por cuanto sé yo, es un religioso… ejemplar en el convento y tenido en la más alta estima también fuera.


  —Entiendo muy bien; vuestra paternidad debe… Pero, pero, como amigo sincero, quiero advertirle de una cosa que le será útil saber; y, aunque esté vuestra paternidad ya informada, puedo, sin faltar a mis deberes, señalarle ciertas consecuencias… posibles: no digo más. Este padre Cristoforo, sabemos que protegía a un hombre de la zona, un hombre… Vuestra paternidad habrá oído hablar de él; ese que, con tanto escándalo, escapó de las manos de la Justicia tras haber hecho, en aquella terrible jornada de San Martín, cosas… cosas… ¡Lorenzo Tramaglino!


  «¡Ay!», pensó el provincial, y dijo:


  —Esta circunstancia es nueva para mí; pero vuestra excelencia sabe bien que una parte de nuestro oficio es, precisamente, ir en busca de los descarriados para conducirlos de vuelta…


  —Claro, pero la protección de los descarriados de cierta especie… Son cosas espinosas, asuntos delicados… —Y aquí, en vez de inflar las mejillas y resoplar, apretó los labios e inspiró tanto aire como solía mandar fuera resoplando. Continuó—: He creído bien avisarle de esta circunstancia, porque si, quizá, su excelencia… Pudiese dar algún paso en Roma… No sé decir… Y, de Roma, llegarle…


  —Agradezco a vuestra excelencia el aviso, pero estoy seguro de que, si se busca información sobre este propósito, se encontrará que el padre Cristoforo no habrá tenido nada que ver con el hombre que vuestra merced dice, sino con el fin de meterlo en razón. Conozco al padre Cristoforo.


  —Ya, vuestra merced sabe mejor que yo el hombre en el siglo que era, las cosas que hizo en su juventud.


  —Es la gloria del hábito, señor conde, que un hombre que en el siglo ha podido dar que decir, vistiéndolo se convierte en otro. Y desde que el padre Cristoforo lleva este hábito…


  —Quisiera creerlo: lo digo de corazón; quisiera creerlo; pero, a veces, como dice el proverbio… el hábito no hace al monje.


  El proverbio no ajustaba exactamente al caso, pero el conde lo había sustituido aprisa por otro que le había venido a la punta de la lengua: muda el lobo los dientes, mas no las mientes.


  —Tengo verificaciones —continuaba—, pruebas…


  —Si vuestra merced sabe de cierto —dijo el provincial— que este religioso ha cometido un error (nadie está libre de faltas), tendré por verdadero favor ser informado de ello. Soy superior, sin mérito, pero lo soy precisamente para corregir, para remediar.


  —Le diré: junto con esta circunstancia desagradable de la abierta protección de este padre por quien le he dicho, hay otro asunto desagradable y que podría… Pero, entre nosotros, acomodaremos todo de una vez. Está, digo, que el mismo padre Cristoforo la ha tomado a enfrentarse con mi sobrino, don Rodrigo ***.


  —¡Oh! Eso me disgusta, me disgusta, me disgusta de verdad.


  —Mi sobrino es joven, vivo, se siente lo que es, no está acostumbrado a ser provocado…


  —Será mi deber tomar buena información del hecho. Como he dicho ya a vuestra excelencia, y hablo con un señor que no tiene menos Justicia que experiencia del mundo, todos somos de carne, sujetos a errar… tanto por una parte como por la otra; y si el padre Cristoforo ha faltado…


  —Vea, vuestra paternidad, son cosas, como le decía, que resolver entre nosotros, que enterrar aquí; cosas que, si se remueven demasiado… empeoran. Usted sabe lo que sigue: estos choques, estos despechos, comienzan a veces por una tontería y siguen adelante, adelante… Queriendo encontrar el fondo, o no se soluciona o salen un centenar de otros líos. Sosegar, cortar, padre reverendísimo: cortar, sosegar. Mi sobrino es joven; el religioso, por lo que oigo, conserva aún todo su espíritu, las… inclinaciones de un joven; y nos toca a nosotros, que tenemos nuestros años… ¡por desgracia!, ¿verdad, padre reverendísimo?
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  Para quien hubiese estado allí observando, en aquel momento, habría sido como cuando, en el medio de una ópera seria, se alza, por error, un escenario antes de tiempo, y se ve a un cantante que, sin esperar, en aquel momento, que haya público en el mundo, conversa tranquilamente con un compañero. El rostro, el ademán, la voz del conde tío al decir aquel «por desgracia», todo fue natural, ahí no hubo política: era auténticamente cierto que le molestaba tener sus años. No era ya que llorase los pasatiempos, el brío, la hermosura de la juventud: ¡frivolidades, necedades, miserias! La causa de este desagrado suyo era mucho más fundada e importante, era que esperaba cierto puesto más alto cuando quedase vacante y temía no llegar a tiempo. Obtenido que lo hubiese, se podía estar seguro de que no se volvería a preocupar de los años, no desearía otra cosa y moriría contento como todos los que desean mucho una cosa aseguran querer hacer cuando lleguen a obtenerla.


  Pero, para dejarlo hablar a él:


  —Nos toca a nosotros —continuó— tener juicio por los jóvenes y reparar sus fechorías. Por fortuna, estamos aún a tiempo; la cosa no ha sido escándalo; es todavía el caso de buen principiis obsta[44]. Alejar el fuego de la paja. A veces, un hombre que en un lugar no hace bien, o que puede ser causa de algún inconveniente, resulta de maravilla en otro. Vuestra paternidad sabrá bien encontrar el puerto conveniente para este religioso. Existe justo también la otra circunstancia, que pueda haber caído en sospecha de quien… podría desear que fuese apartado y, colocándolo en algún puesto un poquillo alejado, matamos dos pájaros de un tiro; todo se acomoda solo o, mejor dicho, no se estropea nada.


  Esta conclusión, el padre provincial la esperaba desde el principio del discurso. «¡Ya! —pensaba para él—. Veo adónde quieres ir a parar: adonde siempre; cuando tenéis, o uno de vosotros tiene, manía a un fraile, u os hace sombra, al punto, sin buscar si tiene razón o está equivocado, el superior debe alejarlo». Y cuando el conde hubo terminado y dado un largo resoplido, que equivalía a un punto final, dijo:


  —Entiendo muy bien lo que el señor conde quiere decir, pero antes de dar un paso…


  —Es un paso y no lo es, reverendísimo padre: es una cosa natural, una cosa ordinaria; y, si no se toma este camino, y pronto, preveo un montón de desórdenes, una ilíada de desgracias. Un despropósito… mi sobrino, no creeríais… estoy yo para esto… Pero, al punto al que la cosa ha llegado, si no la cortamos nosotros sin perder tiempo, con un golpe limpio, no es posible que pare, que siga secreta… y, entonces, no es ya sólo mi sobrino… Se hurga en un avispero, reverendísimo padre. Usted verá: somos una casa, tenemos relaciones…
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  —Conspicuas.


  —Usted me entiende: son toda gente con sangre en las venas y que, en este mundo… es algo. Entra el pundonor; se convierte en asunto común; y entonces… incluso quien es amigo de la paz… Sería una verdadera pena para mí tener que… encontrarme… ¡yo que siempre he tenido tanta simpatía por los padres capuchinos! Vuestras mercedes, padres, para hacer bien, como hacen con tanta edificación del público, requieren paz, no tener contiendas, estar en buena armonía con quien… Y, luego, tienen parientes en el siglo… y estos asuntillos de honor, por poco que se muevan, se extienden, se ramifican, implican a… medio mundo. Yo me encuentro en este bendito cargo, que me obliga a mantener cierto decoro… Su excelencia… mis señores colegas… todo se convierte en un asunto de cuerpo, tanto más con esa otra circunstancia… Usted sabe cómo son estas cosas.


  —La verdad es que —dijo el padre provincial— el padre Cristoforo es predicador, y tenía yo ya algún pensamiento… Se me requiere precisamente… Pero, en este momento, en tales circunstancias, podría parecer un castigo; y un castigo antes de haber aclarado bien…


  —No un castigo, no: una medida de prudencia, un recurso de conveniencia común para impedir siniestros que podrían… ya me he explicado.


  —Entre el señor conde y yo, la cosa queda en estos términos: entiendo. Pero, si fue el hecho como se refirió a vuestra excelencia, es imposible, me parece, que en el pueblo no se haya traslucido nada. Hay por doquier instigadores, cizañeros o, al menos, curiosos con malicia que tienen un gusto loco en ver enfrentados a señores y religiosos; y olfatean, interpretan, charlan… Cada uno tiene su decoro que conservar; y yo, además, como superior (indigno), tengo un deber expreso… El honor del hábito… no es cosa mía… es un depósito del que… Su señor sobrino, ya que está tan alterado como dice vuestra excelencia, podría tomar la cosa como una satisfacción que se le otorga y… no digo jactarse de ella, celebrarla, pero…


  —¿Le parece, reverendísimo padre? Mi sobrino es un caballero que en el mundo está considerado… según su grado y el deber: pero ante mí es un muchacho y no hará ni más ni menos que lo que yo le diga. Le diré más, mi sobrino no sabrá nada de esto. ¿Qué necesidad tenemos de rendirle cuentas? Son cosas que hacemos entre nosotros, como buenos amigos; y entre nosotros deben quedar. No se preocupe por eso. Si estaré acostumbrado a no hablar… —Y resopló—. En cuanto a los chismosos —siguió—, ¿qué quiere que digan? Un religioso que va a predicar a otro pueblo es algo tan ordinario… Y, luego, nosotros que vemos… nosotros que prevemos… nosotros a quienes toca… no debemos preocuparnos de los chismes.


  —Pero, con el fin de prevenirlas, estaría bien que, en esta ocasión, su señor sobrino hiciese alguna demostración, diese algún indicio evidente de amistad, de consideración… no por nosotros, sino por el hábito…


  —Seguro, seguro; es justo… Pero no hay necesidad: sé que mi sobrino acoge siempre como debe a los capuchinos. Lo hace por simpatía: es algo innato en la familia; y, luego, sabe que hace algo que me es grato. Por lo demás, en este caso… algo extraordinario… es demasiado justo. Déjeme hacer a mí, reverendísimo padre, que ordenaré a mi sobrino… Es decir, será necesario insinuárselo con prudencia para que no se percate de lo que ha pasado entre nosotros. Porque no querría, algunas veces, que aplicásemos un emplasto donde no hay herida. Y, para lo que hemos concluido, cuanto más rápido sea, mejor. Y, si se encontrase algún puerto un poco lejano… para evitar propiamente cualquier ocasión…


  —Me piden, precisamente, un predicador en Rímini; y quizá también, sin otro motivo, podría haber puesto los ojos…


  —Muy a propósito, muy a propósito. Y ¿cuándo?


  —Ya que la cosa debe hacerse, se hará pronto.


  —Pronto, pronto, reverendísimo padre: mejor hoy que mañana. Y —continuaba luego, poniéndose en pie—, si podemos hacer algo, tanto yo como mi familia, por nuestros buenos padres capuchinos…


  —Conocemos por pruebas la bondad de la casa —dijo el padre provincial, levantándose también él, y dirigiéndose a la puerta detrás de su vencedor.


  —Hemos apagado una chispa —dijo éste, deteniéndose—; una chispa, reverendísimo padre, que podría haber provocado un gran incendio. Entre buenos amigos, con dos palabras se arreglan grandes cosas.


  Llegado a la puerta, la abrió de par en par, y quiso absolutamente que el padre provincial pasase primero: entraron en la otra estancia y se reunieron con el resto de los invitados.
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  Gran diligencia, gran arte, grandes palabras ponía aquel señor en el manejo de un asunto; pero producía también sus efectos correspondientes. De hecho, con la conversación que hemos referido, consiguió hacer que fray Cristoforo partiese a pie de Pescarenico a Rímini, que es un buen paseo.


  Una tarde, llega a Pescarenico un capuchino de Milán, con una carta para el padre guardián. Está dentro la sumisión para fray Cristoforo, que deberá llevarla a Rímini, donde predicará la cuaresma. La carta al guardián lleva la instrucción de insinuar a dicho fraile que abandone todo pensamiento de asuntos que pudiere haber iniciado en el pueblo del que debe partir, y que no mantenga con él correspondencia: el fraile portador será su compañero de viaje. El guardián no dice nada esa noche; por la mañana, hace llamar a fray Cristoforo, le muestra la sumisión, le dice que vaya a tomar su hato, el bastón, el sudadero y el cinto, y con el padre compañero que le presenta, se ponga al punto en camino.


  Si fue un golpe para nuestro fraile, lo dejo pensar a vos. Renzo, Lucia, Agnese, le vinieron en seguida a la mente; y exclamó, por decirlo así, en su interior: «¡Oh, Dios! ¿Qué harán esos pobrecillos cuando yo no esté?». Pero elevó los ojos al cielo y se acusó de haber carecido de confianza, de haberse creído necesario para algo. Cruzó las manos sobre el pecho, en señal de obediencia, e inclinó la cabeza ante el padre guardián, quien lo llevó después aparte y le dio el otro aviso, con palabras de consejo y significado de precepto.
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  Fray Cristoforo fue a su celda, tomó el hato, metió en él el breviario, su cuaresmal y el pan del perdón, se anudó la túnica con su cinto de piel, se despidió de aquellos de sus cofrades que se hallaban en el convento, fue por último a recibir la bendición del guardián y, con el compañero, tomó el camino que se le había prescrito.


  Hemos dicho que don Rodrigo, porfiado más que nunca de terminar su linda empresa, se había resuelto a buscar el socorro de un hombre terrible. De éste no podemos dar ni el nombre ni el apellido ni un título ni, mucho menos, una conjetura sobre nada de ello: cosa mucho más extraña visto que del personaje encontramos memoria en más de un libro (libros impresos, digo) de aquella época. De que el personaje sea el mismo, la identidad de los hechos no deja lugar a dudas; pero, por gran estudio que se hiciese de evitar el nombre, casi habría debido quemar la pluma, la mano del escritor. Francesco Rivola, en la vida del cardenal Federico Borromeo, debiendo hablar de este hombre, lo llama «un señor tan poderoso por riquezas como noble por nacimiento», y ahí se detiene. Giuseppe Ripamonti, que, en el quinto libro de la quinta década de su Historia patria, hace una mención más extensa, lo nombra: uno, él, aquél, ese hombre, este personaje. «Referiré —dice en su hermoso latín, del que traducimos como podemos— el caso de uno que, estando entre los primeros de los grandes de la ciudad, había establecido su morada en un campo, situado en el confín; y allí, asegurándose a fuerza de delitos, tenía en nada a los jueces, sus juicios, toda magistratura, la soberanía; llevaba una vida del todo independiente; receptador de forajidos, forajido una época también él; después regresado, como si no hubiese pasado nada…» De este escritor, tomaremos algún otro pasaje que nos venga a propósito para confirmar o dilucidar la narración de nuestro anónimo, con quien proseguimos.


  Hacer lo que estaba prohibido por las leyes, o impedido por una fuerza cualquiera; ser árbitro, dueño en los asuntos de los demás, sin otro interés que el gusto de mandar; ser temido por todos, tener de su mano a los que solían tener de la suya a los otros: tales habían sido en todo momento las pasiones principales de aquél. Desde su adolescencia, al espectáculo y el rumor de tantos atropellos, de tantas competiciones, a la vista de tantos tiranos, sentía un mezclado sentimiento de desdén y envidia impaciente. De joven, y viviendo en la ciudad, no perdía ocasión, es más, las andaba buscando, para tener sus más y sus menos con los más famosos del oficio, para salirles al camino, probarse con ellos y dejarlos en deuda o atraerlos a buscar su amistad. Superior en riqueza y séquito a la mayoría, y quizás a todos en osadía y constancia, obligó a muchos a retirarse de cualquier rivalidad, a muchos zurró, a muchos tuvo como amigos; no ya amigos en igualdad, sino, como sólo podían gustarle a él, amigos subordinados, que se reconociesen sus inferiores, que se sentasen a su izquierda. En la práctica, sin embargo, le ocurría también a él ser el chanchullero, el instrumento de todos ellos, que no cejaban de pedir en sus empeños la obra de semejante auxiliar; para él, retroceder habría sido menguar su reputación, faltar a su compromiso. De manera que, por cuenta suya, y por cuenta de los otros, tantas hizo que, no bastando ni el nombre ni la parentela ni los amigos ni su audacia para sostenerlo contra los bandos públicos, y contra tantas animosidades poderosas, debió poner distancia y salir del estado. Creo que a esta circunstancia se refiere un fragmento notable de lo narrado por Ripamonti: «Una vez que aquél tuvo que irse del pueblo, fueron éstos la reserva, el respeto, el apocamiento, de que hizo uso: atravesó la ciudad a caballo, con un séquito de perros, a toque de trompeta; y, al pasar ante el palacio de la Corte, dejó a la guardia una embajada de impertinencias para el gobernador».
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  En la ausencia, no rompió sus prácticas ni abandonó la correspondencia con sus mencionados amigos, que permanecieron unidos a él, para traducir literalmente a Ripamonti, «en liga oculta de consejos atroces y cosas funestas». Parece, más bien, que, entonces, contrajo con más altos personajes ciertas prácticas nuevas y terribles, de las que el historiador susodicho habla con brevedad misteriosa: «También algunos príncipes extranjeros —dice— se valieron varias veces de su obra para algún homicidio importante y, a menudo, le hicieron mandar desde lejos refuerzos de gente que sirviese a sus órdenes».


  Finalmente (no se sabe tras cuánto tiempo), o se levantó la prohibición por alguna poderosa intercesión, o la audacia de ese hombre le procuró la inmunidad y se resolvió a volver a casa, y lo hizo de hecho; no, sin embargo, a Milán, sino a un castillo lindante con el territorio bergamasco, que entonces era, como todos saben, estado veneciano. «Aquella casa —cito aún a Ripamonti— era como una oficina de encargos sangrientos: criados a cuya cabeza se había puesto precio y que tenían por oficio cortar cabezas; ni cocinero ni marmitón dispensados del homicidio; ensangrentadas las manos de los mozos». Además de esta hermosa familia doméstica, tenía, como afirma el mismo historiador, otra de individuos similares, dispersos y como acuartelados en varios lugares de los dos estados que dominaba, y dispuestos siempre a sus órdenes.


  Todos los tiranos, por un buen tramo de pueblos alrededor, habían debido, quién en una ocasión quién en otra, escoger entre la amistad y la enemistad de aquel tirano extraordinario. Pero, a los primeros que habían querido probar a resistírsele, les había ido tan mal que nadie tenía ganas ya de enfrentarse a aquella prueba. Y ni siquiera prestando atención a sus asuntos, estando en sí, podía uno quedar independiente de él. Aparecía un mensajero suyo a intimarle que abandonase tal empresa, que dejase de molestar a tal deudor, o cosas similares: era preciso responder sí o no. Cuando una parte, con un vasallaje, había ido a poner en sus manos un asunto cualquiera, la otra se encontraba en la dura elección o de estar a su sentencia o de declararse su enemigo, lo que equivalía a ser, como se decía otras veces, tísico en tercer grado. Muchos, estando equivocados, recurrían a él para tener la razón en la práctica; muchos también, teniendo razón, para procurarse tan gran patrocinio y cerrarle el acceso al adversario: los unos y los otros se convertían muy especialmente en dependientes suyos. Ocurrió alguna vez que un débil oprimido, vejado por un poderoso, recurriese a él; y él, tomando la parte del débil, forzó al tirano a parar, a reparar el mal hecho, a pedir perdón; o, si se resistía, le declaraba tal guerra que le obligaba a abandonar los lugares que había tiranizado, o le hacía también pasar por el acto un purgatorio más temprano y terrible. Y, en esos casos, aquel nombre tan temido y aborrecido había sido bendecido por un momento, pues, no diré tal Justicia, pero sí tal remedio, tal compensación cualquiera que fuese, no se habría podido en aquellos tiempos esperar de ninguna otra fuerza ni privada ni pública. Más a menudo, es más, de ordinario, la suya había sido y era ministra de voluntades inicuas, de satisfacciones atroces, de caprichos soberbios. Pero los usos tan diversos de aquella fuerza producían siempre el mismo efecto de imprimir en los ánimos una gran idea de cuanto él podía querer y conseguir en afrenta de la equidad o la iniquidad, esas dos cosas que tantos obstáculos ponen a la voluntad de los hombres y los hacen tan a menudo retroceder. La fama de los tiranos ordinarios quedaba, en su mayor parte, restringida al breve tramo en la que eran los más ricos y los más fuertes: toda región tenía los suyos, y se parecían tanto que no había razón para que la gente se ocupase de los que no tenía cerca. Pero la fama de este nuestro se había propagado ya desde hacía mucho a todos los rincones del estado milanés: por doquier, era su vida tema de relatos populares, y su nombre expresaba algo irresistible, extraño, fabuloso. La sospecha de que por todas partes contaba con aliados y sicarios contribuía también a mantener viva su memoria en todas partes. No eran más que sospechas, pues ¿quién habría confesado abiertamente tal dependencia?; pero todo tirano podía ser su aliado, todo malandrín uno de los suyos; y la incertidumbre misma hacía más amplia la opinión, y más oscuro el terror de la cosa. Y cada vez que, en alguna parte, se veían aparecer figuras de hampones desconocidas y más terribles que de costumbre, a cada hecho enorme del que no se sabía, en un principio, indicar o adivinar el autor, se pronunciaba, se murmuraba el nombre de aquel que nosotros, gracias a la bendita, por no decir otra cosa, circunspección de nuestros autores, estaremos obligados a llamar el Innominado.


  Del castillejo de aquél al palacio de don Rodrigo no había más de siete millas; y este último, apenas convertido en señor y tirano, había debido de ver que, a tan poca distancia de tal personaje, no era posible dedicarse al oficio sin estar enfrentado o de acuerdo con él. Se le había ofrecido, por lo tanto, y se había convertido en su amigo, a la manera de todos los demás, se entiende; le había prestado más de un servicio (el manuscrito no dice más) y esto le había reportado, cada vez, promesas de reciprocidad y ayuda en cualquier ocasión. Ponía, sin embargo, mucho cuidado en ocultar tal amistad o, al menos, en no dejar ver lo estrecha que era ni de qué naturaleza. Don Rodrigo quería, desde luego, ser tirano, pero no un tirano salvaje: la profesión era para él un medio, no un fin; deseaba poder morar libremente en la ciudad, gozar de las comodidades, los paseos, los honores de la vida civil; y, para eso, era preciso utilizar ciertos cuidados, tener en cuenta a parientes, cultivar la amistad de personas altas, tener una mano en la balanza de la Justicia para hacerla, en caso de necesidad, inclinar de su parte o desaparecer, o para dar también con ella, en alguna ocasión, en la cabeza de alguno que, de aquella manera, se pudiese servir más fácilmente que con las armas de la violencia privada. Ahora, la familiaridad, digamos mejor, una liga con un hombre de tal suerte, con un abierto enemigo de la fuerza pública, no le habría hecho, ciertamente, buen juego para ello, especialmente teniendo en cuenta al conde tío. Pero la parte de tal amistad que no era posible ocultar podía pasar por una relación indispensable con un hombre cuya enemistad era demasiado peligrosa y, así, recibir justificación de la necesidad; ya que quien tiene asumido proveer y no tiene la voluntad de hacerlo o no encuentra cómo, a la larga consiente que otros provean, hasta cierto punto, a sus casos; y, si no consiente expresamente, hace la vista gorda.


  Una mañana, don Rodrigo salió a caballo, pertrechado para la caza, con una pequeña escolta de hampones a pie, el Gris al estribo y otros cuatro detrás; y se dirigió al castillo del Innominado.
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  CAPÍTULO XX
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  El castillo del Innominado dominaba un valle angosto y desapacible, en la cumbre de un alcor que asoma por encima de una sierra escabrosa y está, no se sabría decir bien, si junto a ella o separado por un montón de peñascos y despeñaderos, y por un trasiego de madrigueras y precipicios, que se prolongan también por las dos vertientes. La que mira al valle es la única practicable; una pendiente más bien empinada, pero igual y continua; con prados en lo alto y, en las faldas, campos, con casitas aquí y allá desperdigadas. Al fondo hay un lecho de guijarros por el que discurre un regato o un torrentillo, según la estación; entonces, servía de confín a los dos estados. Las cimas opuestas, que forman, por decirlo así, la otra pared del valle, tienen también un poco de falda cultivada; el resto son lascas y pedrejones, cuestas escarpadas, sin camino y desnudas, salvo por alguna mata en hendiduras y taludes.


  Desde lo alto del castillejo, como el águila desde su nido ensangrentado, el salvaje señor dominaba alrededor todo el espacio en el que podía posarse el pie de un hombre, y no veía nunca a nadie sobre sí, ni más alto. Dando un vistazo en torno, recorría todo aquel recinto, las laderas, el fondo, los caminos practicados en él. El que, a recodos y revueltas, subía al terrible domicilio, se desplegaba ante quien mirase hacia abajo como una cinta serpenteante: desde las ventanas, desde las aspilleras, podía el señor contar a su antojo los pasos de quien venía, y extenderle las armas en contra cien veces. Y también a una gran compañía habría podido, con aquella guarnición de hampones que tenía arriba, tenderla por el sendero o hacer rodar muchos al fondo antes de que uno llegase a tocar la cima. Por lo demás, no ya arriba, sino tampoco en el valle y ni siquiera de paso, osaba poner un pie nadie que no fuese bien visto por el amo del castillo. El esbirro, luego, que se hubiese dejado ver por allí, habría sido tratado como un espía enemigo atrapado en un campamento. Se contaban historias trágicas de los últimos que habían querido intentar tal empresa, pero eran ya historias antiguas, y ninguno de los jóvenes recordaba haber visto en el valle a uno de tal clase, ni vivo ni muerto.


  Tal es la descripción que el anónimo hace del lugar: del nombre, nada; más bien, por no ponernos en el camino de descubrirlo, no dice nada del viaje de don Rodrigo y lo lleva directamente al medio del valle, al pie del alcor, al comienzo del sendero empinado y tortuoso. Había allí una taberna, a la que podría haberse llamado también cuerpo de guardia. Sobre un viejo letrero que pendía sobre la puerta, había pintado por ambos lados un sol radiante; pero la pública voz y fama, que a veces repite los nombres como se los enseñan y a veces los rehace a su modo, no llamaba a aquella taberna sino con el nombre de Malanoche.


  Al ruido de una montura que se acercaba, apareció bajo el umbral un mozón bergante armado como un sarraceno que, habiendo dado un vistazo, entró a informar a tres bribones que estaban jugando con una baraja de cartas sucias y dobladas en forma de teja. El que parecía el jefe se levantó, se asomó a la puerta y, reconociendo a un amigo del amo, lo saludó respetuosamente.
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  Don Rodrigo, devuelto con mucho garbo el saludo, preguntó si el señor se encontraba en el castillo y, cuando aquel sargentucho le hubo respondido que creía que sí, desmontó y lanzó la rienda al Tirafijo, uno de su séquito. Se quitó la escopeta y la entregó al Montañés, como para aliviarse de un peso inútil y subir más ligero; aunque, en realidad, porque sabía bien que, sobre aquella pendiente, no había permiso para andar con escopeta. Se sacó después de la bolsa algunas liras y las dio al Tantabuso, diciéndole:


  —Vosotros quedaos esperándome y, mientras, divertíos un poco con esta buena gente.


  Sacó, finalmente, algunos escudos de oro y los puso en la mano del sargentucho, destinando una mitad para él y la otra para dividir entre sus hombres. Finalmente, con el Gris, que también había dejado su escopeta, comenzó a pie la subida. Entretanto, los tres hampones mencionados y el Chiflado, que era el cuarto (¡oh!, ved que hermosos nombres, para conservarlos con buen cuidado), permanecieron con los tres del Innominado, y con aquel mozo criado junto a las horcas, para jugar, trincar y contarse mutuamente sus proezas.


  Otro hampón del Innominado, que subía, fue alcanzando poco a poco a don Rodrigo; lo miró, lo reconoció y se acompañó de él, ahorrándole así la molestia de decir su nombre y rendir otras cuentas de sí a los demás que encontrase que no lo conocieran. Llegado al castillo e introducido en él (dejando, sin embargo, al Gris en la puerta), le hicieron pasar por un laberinto de corredores oscuros y varias salas tapizadas de mosquetes, sables y partesanas, y en cada una de las cuales había de guardia algún hampón; y, tras haber esperado bastante, fue admitido en aquélla en la que se encontraba el Innominado.


  Éste le fue al encuentro saludándole y, a la vez, mirándole las manos y el rostro, como hacía por costumbre y ya casi involuntariamente a cualquiera que fuese a verle, por mucho que estuviese entre los amigos más antiguos y probados. Era grande, moreno, calvo; blancos los pocos cabellos que le quedaban, arrugada la cara: a primera vista, se le habrían echado más de los sesenta años que tenía; pero el porte, los movimientos, la dureza marcada de los rasgos, el destello siniestro pero vivo de los ojos indicaban una fuerza de cuerpo y espíritu que habría sido extraordinaria en un joven.


  Don Rodrigo dijo que venía por consejo y ayuda; que, encontrándose en un empeño difícil, del que su honor no le permitía retirarse, había recordado las promesas de aquel hombre que no prometía nunca demasiado ni en vano; y se dispuso a exponer su perverso embrollo. El Innominado, que sabía ya algo si bien confuso, escuchó con atención, como curioso de historias similares y por estar en ésta mezclado un nombre por él conocido y odiadísimo, el de fray Cristoforo, enemigo abierto de los tiranos en palabras y, donde podía, en obras. Don Rodrigo, sabiendo con quién hablaba, se puso, además, a exagerar las dificultades de la empresa; la distancia del lugar, un monasterio, ¡la Señora! A esto, el Innominado, como si un demonio oculto en su corazón se lo hubiese ordenado, interrumpió súbitamente, diciendo que tomaba la empresa sobre él. Tomó nota del nombre de nuestra pobre Lucia y despidió a don Rodrigo diciendo:


  —Dentro de poco, recibiréis de mí el aviso de lo que debéis hacer.


  Si el lector recuerda a aquel desgraciado Egidio que vivía junto al monasterio en que la pobre Lucia se refugiaba, debe saber ahora que era éste uno de los colegas de maldades más estrechos e íntimos que tenía el Innominado; por eso, había dejado correr tan pronta y resueltamente su palabra. Pero apenas quedó solo, se encontró, no diré arrepentido, mas sí irritado por haberla dado. Ya desde hacía algún tiempo, comenzaba a sentir, si no un remordimiento, sí cierto disgusto por sus maldades. Las muchas que se habían amontonado, aunque no en su conciencia, al menos en su memoria, se despertaban cada vez que cometía una nueva y se presentaban a su espíritu terribles y demasiadas: era como el acrecentarse de un peso ya incómodo. Cierta repugnancia experimentada en los primeros delitos, vencida después y desaparecida casi por completo, volvía ahora a hacerse sentir. Pero, en aquellos primeros tiempos, la imagen de un futuro largo, indeterminado, el sentimiento de una vitalidad vigorosa, llenaban el ánimo de una confianza despreocupada; ahora, al contrario, los pensamientos del porvenir eran los que hacían más fastidioso el pasado: «¡Envejecer! ¡Morir! ¿Y luego?». Y, ¡cosa notable!, la imagen de la muerte que, en un peligro cercano, de frente a un enemigo, solía doblar el ánimo de aquel hombre e infundirle una ira llena de coraje, esa misma imagen, apareciéndosele en el silencio de la noche, en la seguridad de su castillo, lo cargaba de una consternación repentina. No era la muerte amenazada por un adversario mortal también él; no se podía rechazar con armas mejores y con un brazo más preparado; venía sola, nacía de dentro; era quizás aún lejana, pero daba un paso a cada momento y, mientras la mente combatía dolorosamente para alejar de ella el pensamiento, aquélla se acercaba. En los primeros tiempos, los ejemplos tan frecuentes, el espectáculo, por decirlo así, continuo de la violencia, de la venganza, del homicidio, inspirándole una emulación feroz, le habían servido también como una especie de autoridad contra la conciencia; ahora, le renacía en el ánimo, de tiempo en tiempo, la idea confusa pero terrible de un juicio individual, de una razón independiente del ejemplo; ahora, el haber sobresalido de la turba vulgar de los malvados, el aventajar a todos, le producía a veces el sentimiento de una soledad tremenda. Aquel Dios del que había oído hablar, pero que, desde hacía mucho tiempo, no se cuidaba de negar ni reconocer, ocupado solamente en vivir como si no existiese, ahora, en ciertos momentos de abatimiento sin motivo, de terror sin peligro, le parecía oírlo gritar dentro de sí: «Y, sin embargo, ¡existo!». En el primer fervor de las pasiones, la ley que había, si no otra cosa, oído anunciar en nombre de Aquél, sólo le había parecido odiosa; ahora, cuando le volvía de improviso a la mente, la mente, a su pesar, la concebía como una cosa que tiene su cumplimiento. Pero, más que abrir a nadie esta nueva inquietud, la cubría profundamente y la enmascaraba con la apariencia de una ferocidad más oscura; y, con este medio, buscaba también ocultársela a sí mismo, o ahogarla. Envidiando aquellos tiempos (ya que no podía anularlos ni olvidarlos) en los que acostumbraba cometer iniquidades sin remordimiento, sin otro pensamiento que el del resultado, hacía todo esfuerzo por hacerlos volver, por retener o reconquistar aquella voluntad antigua, pronta, soberbia, impasible, por convencerse de que seguía siendo el mismo.


  Así, en esta ocasión, había empeñado al instante su palabra a don Rodrigo para cerrar el paso a cualquier vacilación. Mas, apenas hubo partido éste, sintiendo menguar la firmeza que se había ordenado para prometer, sintiendo poco a poco avanzar en la mente pensamientos que le tentaban a faltar a aquella palabra y lo habrían conducido a quedar mal ante un amigo, un secuaz; para cortar de un golpe aquel conflicto penoso, llamó al Milano, uno de los más diestros y audaces ministros de sus despropósitos, y del que solía servirse para la correspondencia con Egidio. Y, con expresión enérgica, le ordenó que echase pie al estribo inmediatamente, fuese derecho a Monza, informase a Egidio del compromiso contraído y le pidiese su ayuda para cumplirlo.
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  El mensajero ribaldo volvió más pronto de lo que su amo habría esperado, con la respuesta de Egidio: que la empresa era fácil y segura; que le mandase al punto un carruaje, con dos o tres hampones bien disimulados, y él se ocuparía del resto y guiaría el asunto. A este anuncio, el Innominado, pese a su estado interior, dio orden aprisa al mismo Milano de que dispusiese todo según había dicho Egidio y fuese con otros dos que le nombró a la expedición.


  Si para hacer el horrible servicio que se le había pedido, Egidio hubiese debido contar con sus medios ordinarios, no habría dado ciertamente tan pronto una promesa tan decidida. Pero, en aquel mismo asilo en que parecía que todo debiese ser obstáculo, el atroz joven tenía un medio que sólo él conocía; y lo que, para los otros, habría sido la mayor dificultad, era para él instrumento. Hemos referido ya cómo la infortunada Señora había respondido una vez a sus palabras, y el lector puede haber entendido que aquélla no fue la última, sino un primer paso en un camino de abominación y sangre. Aquella misma voz que había adquirido fuerza y, diría yo, casi autoridad por el delito, le impuso ahora el sacrificio de la inocente que tenía a su cuidado.


  La propuesta pareció espantosa a Gertrudis. Perder a Lucia por un caso imprevisto, sin culpa, le habría parecido una desventura, un castigo amargo; y se le ordenaba que se privara de ella con aviesa perfidia, cambiando en nuevo remordimiento un medio de expiación. La desgraciada intentó todos los caminos para eximirse de la horrible orden; todos menos el único seguro y que, sin embargo, siempre había tenido ante ella. El delito es un amo rígido e inflexible, contra el que se fortalece sólo quien se rebela por completo. Y, a esto, no quería decidirse Gertrudis: obedeció.


  Era el día establecido; la hora convenida se acercaba; Gertrudis, retirada con Lucia a su locutorio privado, le hacía más carantoñas de lo acostumbrado, y Lucia las recibía y las respondía con ternura creciente: como la oveja, temblando sin temor bajo la mano del pastor que la palpa y la arrastra dulcemente, se vuelve a lamer esa mano, sin saber que, fuera del establo, la espera el carnicero a quien el pastor la ha vendido un momento antes.


  —Necesito un gran favor, y vos sola podéis hacérmelo. Tengo mucha gente a mis órdenes, pero nadie en quien confíe. Por un asunto de gran importancia, que os diré después, he de hablar inmediatamente con el padre guardián de los capuchinos que os ha conducido a mí, mi pobre Lucia; pero es también necesario que nadie sepa que lo he mandado llamar yo. No os tengo sino a vos para llevar de manera secreta el mensaje.
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  A Lucia le aterrorizó semejante petición y, con esa sujeción suya, pero sin ocultar un gran asombro, adujo al punto, para eximirse, las razones que la Señora debía entender, que habría debido prever: sin la madre, sin nadie, por un camino solitario, en un país desconocido… Pero Gertrudis, adiestrada en una escuela infernal, mostró también ella mucho asombro y mucho desagrado de encontrar tal pudor en la persona con quien creía poder contar más, figuró encontrar muy vanas aquellas excusas: de día claro, a cuatro pasos, por un camino que Lucia había hecho pocos días antes y que, incluso aunque no hubiese visto nunca, indicándoselo no podía errar… Tanto dijo que la pobrecilla, conmovida y aguijoneada a un tiempo, dejó escapar:


  —Bien, ¿qué debo hacer?


  —Id al convento de los capuchinos. —Y le describió el camino de nuevo—. Haced llamar al padre guardián, decidle a solas que venga a mí al punto, pero que no le diga a nadie que soy yo quien lo mando llamar.


  —Pero ¿qué debo decir a la provisora, que no me ha visto salir nunca y me preguntará adónde voy?


  —Intentad pasar sin ser vista y, si no lo conseguís, decidle que vais a la iglesia tal, donde habéis prometido rezar.


  Nueva dificultad para la pobre joven: decir una mentira; pero la Señora se mostró de nuevo tan afligida de sus aversiones, hizo parecer cosa tan fea anteponer un vano escrúpulo al reconocimiento, que Lucia, aturdida más que convencida y, sobre todo, más conmovida que nunca, respondió:


  —Bien, iré. ¡Que Dios me ayude! —Y se puso en marcha.


  Cuando Gertrudis, que desde la reja la seguía con los ojos fijos y turbios, la vio poner pie en el umbral, como rendida por un sentimiento irresistible, abrió la boca y dijo:


  —¡Escuchad, Lucia!


  Ésta dio la vuelta y volvió hacia la reja. Pero ya otro pensamiento, un pensamiento acostumbrado a predominar, había vencido de nuevo en la mente desdichada de Gertrudis. Fingiendo no estar contenta con las instrucciones ya dadas, explicó de nuevo a Lucia el camino que debía seguir y la despidió diciendo:


  —Haced todo como os he dicho y volved aprisa.


  Lucia partió. Pasó sin ser vista por la puerta del claustro, tomó el camino con los ojos bajos, pegada al muro; encontró, con las indicaciones que tenía y los propios recuerdos, la puerta del arrabal, salió por ella, fue toda recogida y un poco temblorosa por el camino principal, llegó en poco tiempo al que conducía al convento y lo reconoció. Ese camino estaba, y está aún, hundido, a guisa de lecho de río, entre dos altas orillas orladas de matorral, que forman por encima de él una especie de bóveda. Lucia, entrando y viéndolo completamente solitario, sintió crecer el miedo y alargó el paso; pero, poco después, se animó bastante al ver un coche de viaje parado y, junto a él, ante la portezuela abierta, dos viajeros que miraban acá y allá, como inseguros del camino. Avanzando, oyó que uno de los dos decía:


  —He ahí una buena joven que nos mostrará el camino.


  De hecho, cuando hubo llegado al coche, ése mismo, con ademán más gracioso que su aspecto, se volvió y dijo:


  —Joven, ¿sabríais mostrarnos el camino a Monza?


  —Por ahí van al revés —respondió la pobrecilla—. Monza está por aquí…


  Y se volvía para señalar con el dedo, cuando el otro compañero (era el Milano), agarrándola de improviso por la cintura, la levantó del suelo. Lucia volvió la cabeza hacia atrás aterrorizada y soltó un grito;
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  el malandrín la metió a la fuerza en el coche; uno que estaba sentado delante la tomó y la obligó, por mucho que ella forcejease y chillase, a sentarse frente a él; otro, metiéndole un pañuelo en la boca, le cerró el grito en la garganta. Mientras, el Milano entró rápido también en el coche; la portezuela se cerró y el coche partió al galope. El otro que le había hecho la pregunta traidora, quedándose en el camino, dio un vistazo acá y allá para ver si había acudido alguno a los gritos de Lucia: no había nadie; saltó a una orilla colgándose de un árbol del matorral y desapareció. Era éste un bravo de Egidio; había estado haciéndose el sueco, a la puerta de su amo, para ver cuándo salía Lucia del monasterio, la había observado bien para poder reconocerla y había corrido por un atajo a esperarla en el lugar convenido.


  ¿Quién podrá ahora describir el terror, la angustia de ella, expresar lo que pasaba por su ánimo? Abría de par en par los ojos asustados por ansiedad de conocer su horrible situación, y los cerraba en seguida por el asco y el terror de aquellos rostros; se retorcía, pero estaba sujeta por todos los lados; juntaba todas sus fuerzas y daba tirones para arrojarse hacia la portezuela, pero dos brazos nervudos la tenían como clavada en el fondo del coche, donde otras cuatro manazas la sujetaban. Cada vez que abría la boca para lanzar un alarido, el pañuelo se lo sofocaba en la garganta. Entretanto, tres bocas del infierno, con la voz más humana que eran capaces de formar, iban repitiendo:


  —Silencio, silencio, no tengáis miedo, no queremos haceros daño.


  Tras unos momentos de lucha angustiosa, pareció tranquilizarse; aflojó los brazos, dejó caer la cabeza hacia atrás, levantó con esfuerzo los párpados manteniendo inmóviles los ojos, y aquellos horribles rostros que tenía delante le parecieron confundirse y ondear juntos en una mezcla monstruosa; le huyó el color del semblante, un sudor frío se lo cubrió, se abandonó y se desmayó.


  —Vamos, vamos, ánimo —decía el Milano.


  —Ánimo, ánimo —repetían los otros dos bribones; pero el extravío de todo sentido protegía en aquel momento a Lucia de oír los consuelos de aquellas horribles voces.


  —¡Diablo! Parece muerta —dijo uno de ellos—. ¿Y si está muerta de verdad?


  —¡Ah! Muerta —dijo el otro—. Es uno de esos desmayos que dan a las mujeres. Sé que, cuando he querido mandar a alguno al otro mundo, hombre o mujer que fuese, he debido hacer otras cosas.


  —¡Vamos! —dijo el Milano—. Atentos a vuestro deber y no busquéis más. Sacad del pescante los trabucos y tenedlos listos, que en este bosque en el que entramos hay siempre bandidos agazapados. No en la mano, ¡diablos! Ponedlos a vuestra espalda, ahí tendidos: ¿no veis que esta agua mansa desfallece por nada? Si ve armas, es capaz de morir de verdad. Y, cuando vuelva en sí, cuidaos de no asustarla: no la toquéis si no os lo indico; para sujetarla me basto yo. Y callados: dejadme hablar a mí.


  Mientras, el coche, siempre al galope, se había adentrado en el bosque.


  Tras un tiempo, la pobre Lucia comenzó a despertar, como de un sueño profundo y angustioso, y abrió los ojos. Padeció mucho para distinguir los espantosos objetos que la rodeaban, para recoger sus pensamientos; al fin, comprendió de nuevo su terrible situación. El primer uso que hizo de las pocas fuerzas que le habían vuelto fue para tirarse otra vez hacia la portezuela, para arrojarse fuera; pero fue retenida, y no pudo sino ver un momento la soledad salvaje del lugar por el que pasaba. Lanzó de nuevo un grito; pero el Milano, levantando la manaza con el pañuelo:


  —¡Vamos! —le dijo lo más dulcemente que pudo—. Callaos que será mejor para vos. No queremos haceros daño; pero, si no os calláis, os haremos callar nosotros.


  —¡Dejadme ir! ¿Quiénes sois? ¿Dónde me lleváis? ¿Por qué me habéis tomado? ¡Dejadme ir, dejadme ir!


  —Os digo que no tengáis miedo: no sois una niña y debéis entender que no queremos haceros mal. ¿No veis que habríamos podido asesinaros cien veces si tuviésemos malas intenciones? Así pues, sosegaos.


  —No, no, dejadme ir por mi camino: no os conozco.


  —Os conocemos nosotros.


  —¡Oh, Virgen santísima! ¿Cómo me conocéis? Dejadme ir, por caridad. ¿Quiénes sois? ¿Por qué me habéis tomado?


  —Porque así se nos ha ordenado.


  —¿Quién? ¿Quién? ¿Quién puede habéroslo ordenado?


  —¡Silencio! —dijo con rostro severo el Milano—. No consentimos tales preguntas.


  Lucia intentó una vez más lanzarse de improviso a la portezuela; pero, viendo que era inútil, recurrió de nuevo a los ruegos y cabizbaja, con las mejillas regadas de lágrimas, con la voz interrumpida por el llanto, con las manos juntas ante los labios:


  —¡Oh! —decía—. Por amor de Dios y de la santísima Virgen, ¡dejadme ir! ¿Qué mal os he hecho yo? Soy una pobre criatura que no os ha hecho nada. Lo que me habéis hecho, os lo perdono de corazón y rogaré a Dios por vos. Si tenéis también vos una hija, una mujer, una madre, pensad lo que padecerían si estuviesen en este estado. Recordad que debemos morir todos y que, un día, desearéis que Dios os tenga misericordia. Dejadme ir, dejadme aquí: el Señor me ayudará a encontrar mi camino.


  —No podemos.


  —¿No podéis? ¡Oh, Señor! ¿Por qué no podéis? ¿Dónde queréis llevarme? ¿Por qué?


  —No podemos: es inútil; no tengáis miedo que no queremos haceros mal; sosegaos y nadie os tocará.


  Abatida, angustiada, aterrorizada cada vez más al ver que sus palabras no tenían ningún efecto, Lucia recurrió a Quien tiene en la mano el corazón de los hombres y puede, cuando quiere, ablandar a los más duros. Se apretó todo lo que pudo en el lado del coche, cruzó los brazos sobre el pecho y rezó un tiempo con la mente; luego, habiendo sacado el rosario, comenzó a recitarlo con más fe y afecto que en toda su vida. Cada poco, esperando haber impetrado la misericordia implorada, se volvía a rogarles a ellos; pero siempre inútilmente. Volvía a perder los sentidos y se recuperaba otra vez para revivir nuevas angustias. Pero ya no nos da el corazón para describirlas más tiempo: una piedad demasiado dolorosa nos apremia al término de este viaje, que duró más de cuatro horas y tras el cual tendremos otras horas angustiosas que pasar. Transportémonos, pues, al castillo donde se esperaba a la infeliz.


  La esperaba el Innominado, con una inquietud, con una suspensión del ánimo insólita. ¡Cosa extraña! Ese hombre, que había dispuesto a sangre fría de tantas vidas, que en tantos asuntos suyos no había contado para nada los dolores por él causados, sino alguna vez para saborear en ellos un salvaje placer de venganza, ahora, al poner las manos sobre esta desconocida, sobre esta pobre campesina, sentía como una repulsión, diría casi un terror. Desde una alta ventana de su castillejo, miraba desde hacía algún tiempo hacia una salida del valle, y hete aquí el despuntar del coche avanzando lentamente, pues aquel primer galope había consumido el ímpetu y domado las fuerzas de los caballos. Y si bien, desde el punto del que miraba, no parecía más que una de aquellas carrocitas que se dan como juguete a los niños, lo reconoció al instante y sintió el corazón latir más fuerte. «¿Estará? —pensó de pronto, y continuó para sí—: ¡Qué molestia me causa! Librémonos de ella». Y quería llamar a uno de sus secuaces y mandarlo pronto al encuentro del coche para que ordenase al Milano que diese la vuelta y la condujese al palacio de don Rodrigo. Pero un no imperioso que resonó en su mente le hizo desistir del proyecto. Atormentado, sin embargo, por la necesidad de dar alguna orden, pareciéndole intolerable estar esperando ociosamente el coche que avanzaba poco a poco como una traición, ¿qué sé yo?, como un castigo, hizo llamar a una vieja ama suya.
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  Había ésta nacido en el mismo castillo, de un antiguo custodio de él, y pasado allí toda su vida. Lo que había visto y oído desde los pañales, le había impreso en la mente un concepto magnífico y terrible del poder de sus amos; y la máxima principal que había extraído de enseñanzas y ejemplos era que había que obedecerles a toda costa, pues podían hacer gran mal y gran bien. La idea del deber, depositada como una simiente en el corazón de todos los hombres, germinando en el suyo junto con los sentimientos de respeto, terror, codicia servil, se había asociado y adaptado a ellos. Cuando el Innominado, convertido en amo, comenzó a hacer aquel uso espantoso de su fuerza, ésta sintió al principio cierta repugnancia y un sentimiento más profundo de sumisión. Con el tiempo, se había acostumbrado a lo que tenía todo el día ante los ojos y en los oídos: la voluntad potente y desenfrenada de un señor tan grande era para ella una especie de Justicia fatal. Moza ya hecha, había desposado a un criado de casa, quien, poco después, habiendo ido a una expedición arriesgada, dejó los huesos en un camino y a ella viuda en el castillo. La venganza pronta del señor le dio un consuelo feroz y acrecentó el orgullo de encontrarse bajo tal protección. Desde entonces en adelante, sólo puso pie fuera del castillo muy raramente y, poco a poco, no le quedó de la vida humana casi otra idea que las que recibía en aquel lugar. No se encargaba de ningún servicio en particular; pero, entre aquel atajo de bribones, ora uno ora otro le daban quehacer cada poco, que era su tormento. Ora tenía ropa que remendar, ora que preparar aprisa algo de comer a quien llegaba de una expedición, ora heridos que curar. Las órdenes, además, de aquéllos, sus reproches, sus agradecimientos estaban condimentados de burlas e improperios: vieja era su apelativo usual; los añadidos, que siempre había alguno, variaban según las circunstancias y el humor del amigo. Y ella, molestada en la pereza y provocada en la rabia, que eran dos de sus pasiones predominantes, pagaba a veces aquellos cumplidos con palabras en las que Satanás habría reconocido más de su ingenio que en las de sus provocadores.


  —Mira ese coche de ahí abajo —le dijo el señor.


  —Lo veo —respondió la vieja echando adelante el mentón afinado y aguzando los ojos hundidos, como si buscase lanzarlos por cima de los bordes de las cuencas.


  —Haz preparar al instante una litera, entra en ella y haz que te lleven a la Malanoche. Pronto, que llegues antes que ese coche que avanza con el paso de la muerte. En él hay, debe haber, una joven. Si está, di al Milano, en mi nombre, que la meta en la litera y acuda al punto ante mí. Tú te quedarás en la litera, con esa… joven; y cuando estéis aquí arriba, la conducirás a tu alcoba. Si te pregunta dónde la llevas, de quién es el castillo, mira bien de no…


  —¡Oh! —dijo la vieja.


  —Pero —continuó el Innominado— dale ánimos.


  —¿Qué debo decirle?


  —¿Qué debes decirle? Dale ánimos, te digo. ¿Has llegado a tu edad sin saber cómo se da ánimos a una criatura cuando se quiere? ¿Has sentido alguna vez congoja? ¿Has tenido alguna vez miedo? ¿No sabes las palabras que gusta oír en esos momentos? Dile esas palabras: encuéntralas, maldita sea. ¡Anda!


  Y, cuando se hubo ido, se paró un rato en la ventana, con los ojos fijos en aquel coche, que ya parecía mucho más grande; luego, los alzó al sol, que en aquel momento se ocultaba tras la montaña, miró las nubes esparcidas allá arriba, que de pardas se hicieron, casi de golpe, de fuego. Se retiró, cerró la ventana y se puso a caminar arriba y abajo por el aposento, con paso de viajero apresurado.
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  CAPÍTULO XXI


  
    [image: 21-2]
  


  La vieja había corrido a obedecer y mandar, con la autoridad de aquel nombre que, no importa quién lo pronunciara en aquel lugar, los hacía espabilar a todos, pues a ninguno se le pasaba por la cabeza que hubiese alguien tan osado de utilizarlo falsamente. Se encontró, así, en la Malanoche un poco antes de que llegase el carruaje y, viéndolo venir, salió de la litera, hizo señas al cochero para que parase, se acercó a la portezuela y, al Milano, que sacó la cabeza, le participó en voz baja las órdenes del amo.


  Lucia, al pararse el coche, se sobresaltó y volvió en sí de una especie de letargo. Se sintió, de nuevo, alborotar la sangre, abrió cuanto pudo la boca y los ojos, y observó. El Milano se había echado hacia atrás y la vieja, con el mentón en la portezuela, mirando a Lucia, decía: «Venid, niña mía; venid, pobrecilla; venid conmigo, que tengo orden de trataros bien y daros ánimo».


  Al sonido de una voz de mujer, la pobrecilla sintió consuelo, un ánimo momentáneo, pero recayó al punto en un miedo más profundo:


  —¿Quién sois? —dijo con voz temblorosa, fijando la mirada estupefacta en el rostro de la vieja.
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  —Venid, venid, pobrecilla —repetía ésta.


  El Milano y los otros dos, razonando de las palabras y la voz tan extraordinariamente endulzada de aquélla las intenciones del señor, intentaban persuadir por las buenas a la abrumada para que obedeciese. Pero ella seguía mirando afuera y, aunque el lugar era salvaje y desconocido, y la seguridad de sus guardianes no le permitía concebir esperanza de socorro, abría a pesar de ello la boca para gritar; pero viendo al Milano señalar con los ojos el pañuelo, retuvo el grito, tembló, se retorció, la agarraron y la metieron en la litera. Luego, entró en ella la vieja y el Milano dijo a los otros dos maleantes que fuesen tras ella y tomó expedito la subida, para acudir a las órdenes del amo.


  —¿Quién sois? —preguntaba con ansiedad Lucia al mal engendro de desconocida—. ¿Por qué estoy aquí con vos? ¿Dónde estoy? ¿Dónde me lleváis?


  —A casa de alguien que os quiere hacer bien —respondía la vieja—, de un gran… ¡Afortunados aquéllos a quienes quiere hacer bien! Bueno para vos, bueno para vos. No tengáis miedo, podéis alegraros de que me haya ordenado que os dé ánimo. Se lo diréis, ¿verdad?, que os lo he dado.


  —¿Quién es? ¿Por qué? ¿Qué quiere de mí? No soy suya. Decidme dónde estoy; dejadme ir; decid a esos que me dejen ir, que me lleven a una iglesia. ¡Oh! Vos que sois mujer, en nombre de la Virgen María…


  Ese nombre santo y delicado, repetido con veneración en los primeros años y que no había vuelto a invocar por tanto tiempo, ni quizá oído pronunciar, hacía en la mente de la desgraciada que lo oía en aquel momento una impresión confusa, extraña, lenta, como el recuerdo de la luz en un viejito ciego desde niño.


  Mientras, el Innominado, en pie a la puerta del castillo, miraba hacia abajo y veía la litera llegar paso a paso, como antes el coche, y por delante, a una distancia que crecía a cada momento, subir corriendo al Milano. Cuando éste llegó a la cima, el señor le indicó que lo siguiese y fue con él a una estancia del castillo.


  —¿Y bien? —dijo parándose allí.


  —Todo como una seda —respondió inclinándose el Milano—: el aviso a tiempo, la mujer a tiempo, nadie en el lugar, sólo un grito, nadie apareció, el cochero listo, los caballos buenos, ningún encuentro; pero…


  —Pero ¿qué?


  —Pero… a decir verdad, habría preferido que la orden hubiese sido darle un escopetazo en la espalda, sin oírla hablar, sin verle el rostro.


  —¿Qué? ¿Qué? ¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que todo el tiempo, todo el tiempo… Me ha dado mucha lástima.


  —¡Lástima! ¿Qué sabes tú de lástima? ¿Qué es la lástima?


  —No lo he entendido nunca tan bien como esta vez: es un asunto, la lástima, un poco como el miedo; si uno deja que se apodere de uno, deja de ser hombre.


  —Oigamos un poco cómo ha hecho ésta para conmoverte.


  —¡Oh, señor ilustrísimo! ¡Tanto tiempo! Llorar, rezar «y esos ojos», palidecer como una muerta y, luego, sollozar y rezar de nuevo, y algunas palabras…


  «No la quiero en casa —pensaba mientras el Innominado—. He sido un necio al comprometerme; pero lo he prometido. Lo he prometido. Cuando esté lejos…» y, alzando la cabeza con gesto de orden, hacia el Milano:


  —Ahora —le dijo—, guárdate la lástima, monta un caballo, toma un compañero, dos si quieres, y ve al galope a casa del tal don Rodrigo que ya conoces. Dile que mande… pero pronto, ¿eh?, porque, si no… —Pero otro no interior más imperioso que el primero le impidió terminar—. No —dijo con voz resuelta, casi para oír en alto la orden de aquella voz secreta—, no. Ve a descansar y mañana… harás lo que te ordene.


  «Esta mujer tiene algún demonio de su parte», pensaba luego, una vez solo, en pie, con los brazos cruzados sobre el pecho y la mirada inmóvil sobre una parte del piso en la que un rayo de luna, al entrar por una ventana alta, dibujaba un cuadrado de luz pálida, cortada en escaques por la gruesa reja y más menudamente por los pequeños compartimentos de las vidrieras.
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  «Algún demonio o… algún ángel que la protege… ¡Lástima el Milano! Mañana, mañana de buena hora, sale de aquí; a su destino, y no se vuelve a hablar ni —proseguía para sí, con el tono con que se ordena a un galopín, sabiendo que no obedecerá— ni a pensar en ella. Ese animal de don Rodrigo que no me venga a romper la cabeza con agradecimientos, que… no quiero volver a oír hablar de ella. Le he servido porque… porque lo he prometido; y lo he prometido porque… es mi destino. Pero tendrá que pagarme bien este servicio. Veamos…» Y quería cavilar qué asunto escabroso podría pedir como compensación, y casi como castigo, pero se le atravesaron de nuevo en la mente aquellas palabras: «¡Lástima el Milano! ¿Cómo puede haberlo hecho? —continuaba arrastrado por aquel pensamiento—. Quiero verla… Pero ¡no! Sí, quiero verla».


  Y de un aposento en otro, encontró una escalerita y bajó a tientas, fue a la alcoba de la vieja y llamó a la puerta con una patada.


  —¿Quién es?


  —Abre.


  A aquella voz, la vieja saltó y, al punto, se oyó correr el cerrojo en las argollas y la puerta se abrió de par en par. El Innominado, desde el umbral, dio un vistazo alrededor y, a la luz de un candil que ardía sobre una mesita, vio a Lucia acurrucada en el suelo, en el rincón más alejado de la puerta.


  —¿Quién te ha dicho que la tirases ahí como un saco de trapos, desgraciada? —dijo a la vieja, con ceño de ira.


  —Se ha puesto donde ha querido —respondió ella modestamente—. Yo he hecho de todo para darle ánimo, lo puede decir también ella, pero no ha habido forma.


  —Levantaos —dijo el Innominado a Lucia acercándosele.


  Pero Lucia, a quien el llamar, el abrir, el aparecer de aquel hombre, sus palabras, habían supuesto un nuevo temor en el ánimo asustado, estaba más que nunca ovillada en el rincón, con el rostro oculto entre las manos, sin moverse si no era para temblar.


  —Levantaos, que no quiero haceros daño… y puedo haceros bien —repitió el señor—. ¡Levantaos! —tronó luego aquella voz, enojada por haber ordenado dos veces en vano.


  Como fortalecida por el miedo, la infelicísima se irguió al instante para arrodillarse y, juntando las manos como habría hecho ante una imagen, alzó los ojos al rostro del Innominado y, volviéndolos a bajar al punto, dijo:


  —Aquí estoy: máteme.


  —He dicho que no quiero haceros daño —respondió, con voz templada, el Innominado, observando aquel rostro turbado por el abatimiento y el terror.


  —Ánimo, ánimo —decía la vieja—, si os dice él que no quiere haceros daño…


  —Y ¿por qué —retomó Lucia con una voz en la que, con el temblor del miedo, se oía cierta seguridad de indignación desesperada— por qué me hace padecer las penas del purgatorio? ¿Qué le he hecho yo?
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  —¿Os han maltratado acaso? Hablad.


  —¡Oh, maltratado! Me han agarrado a traición, por la fuerza. ¿Por qué? ¿Por qué me han traído? ¿Por qué estoy aquí? ¿Dónde estoy? Soy una pobre criatura, ¿qué le he hecho? En nombre de Dios…


  —Dios, Dios —interrumpió el Innominado—. Siempre Dios: los que no pueden defenderse por sí mismos, los que no tienen fuerza, tienen siempre a ese Dios que traer a cuento, como si hubiesen hablado con él. ¿Qué pretendéis con esas palabras vuestras? ¿Hacerme…? —Y dejó la frase a medias.


  —¡Oh, Señor! ¡Pretender! ¿Qué puedo pretender yo, desdichada, sino que vuestra merced tenga piedad de mí? ¡Dios perdona tantas cosas por una obra de misericordia! ¡Déjeme ir! Por caridad, ¡déjeme ir! No tiene cuenta, a quien un día debe morir, hacer padecer tanto a una pobre criatura. ¡Oh! Usted que puede mandar, diga que me dejen ir. Me han traído aquí por la fuerza. Mándeme con esta mujer a ***, donde está mi madre. ¡Oh, Virgen santísima! ¡Mi madre! ¡Mi madre, por caridad, mi madre! Quizá no está lejos de aquí… ¡he visto mis montes! ¿Por qué me hace sufrir? Hágame llevar a una iglesia. Rezaré por vuestra merced toda mi vida. ¿Qué le cuesta decir una palabra? ¡Oh, mire! Veo que se mueve a compasión: diga una palabra, ¡dígala! ¡Dios perdona tantas cosas por una obra de misericordia!


  «¡Oh! ¿Por qué no es hija de uno de esos perros que me tienen proscrito? —pensaba el Innominado—. De uno de esos viles que me querrían muerto. Ahora gozaría de estos chillidos; y, sin embargo…»


  —¡No ahuyente una buena inspiración! —proseguía fervientemente Lucia, reanimada al ver cierta duda en el rostro y la actitud de su tirano—. Si no me hace vuestra merced este favor, me lo hará el Señor: me hará morir y para mí habrá terminado; pero vuestra merced… Quizá un día también vuestra merced… Pero, no, no; rogaré siempre al Señor que lo libre a vuestra merced de todo mal. ¿Qué le cuesta decir una palabra? ¡Si probase vuestra merced a padecer estas penas…!


  —¡Basta! ¡Animaos! —interrumpió el Innominado, con una dulzura que maravilló a la vieja—. ¿Os he hecho, acaso, daño? ¿Os he amenazado?


  —¡Oh, no! Veo que tiene buen corazón y que siente piedad de esta pobre criatura. Si vuestra merced quisiese, podría darme más miedo que los demás, podría hacerme morir; y, sin embargo, me ha… confortado. Dios se lo tendrá en cuenta. Acabe la obra de misericordia: libéreme, libéreme.


  —Mañana…


  —¡Oh! Libéreme ahora, pronto…


  —Mañana volveremos a vernos, os digo. ¡Basta! Mientras, animaos. Descansad. Debéis tener necesidad de comer. Ahora os traerán algo.


  —No, no; muero si alguno entra aquí. ¡Muero! Lléveme a la iglesia… esos pasos, Dios se los contará.


  —Vendrá una mujer a traeros de comer —dijo el Innominado.


  Y, habiéndolo dicho, quedó sorprendido también él de que le hubiese venido a la mente tal solución y de que le hubiese nacido siquiera la necesidad de buscar una para calmar a una mujercilla.


  —Y tú —siguió al punto, volviéndose a la vieja— anímala a que coma, ponla a dormir en esta cama; y, si quiere que la acompañes, bien; y, si no, bien puedes dormir una noche en el suelo. Anímala, te digo, tenla contenta. Y que no tenga que quejarse de ti.


  Así dicho, se movió rápidamente hacia la puerta. Lucia se levantó y corrió a retenerlo y renovar sus ruegos, pero había desaparecido.


  —¡Oh, pobre de mí! Cerrad, cerrad pronto.


  Y, cuando hubo oído golpear el batiente y correr el cerrojo, volvió a acurrucarse en su rincón.
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  —¡Oh, pobre de mí! —exclamó de nuevo sollozando—: ¿A quién rogaré ahora? ¿Dónde estoy? Decídmelo vos; decidme, por caridad, ¿quién es ese señor… el que me ha hablado?


  —¿Quién es, eh? ¿Quién es? Queréis que os lo diga yo. Espera si te lo voy a decir. Porque os protege os ha crecido la soberbia y queréis quedar satisfecha vos y ponerme a mí por medio. Preguntadle a él. Si os satisficiera también esto, no me tocarían buenas palabras como las que habéis oído vos. Yo soy vieja, soy vieja —continuó murmurando entre dientes—. Malditas las jóvenes, que están de buen ver lloran o rían, y siempre tienen razón.


  Pero oyendo a Lucia sollozar y volviéndole amenazadora a la mente la orden del amo, se inclinó hacia la pobre metida en el rincón y, con voz endulzada, siguió:


  —¡Vamos! No os he dicho nada malo: ¡alegraos! No me preguntéis cosas que no puedo decir y, por lo demás, tened buen ánimo. ¡Oh! Si supieseis cuánta gente estaría contenta de oírlo hablar como os ha hablado a vos. Alegraos, que pronto os traerán de comer; y yo que entiendo… por la manera en que os ha hablado, serán cosas ricas. Y, después, os iréis a dormir y… me dejaréis una esquina también a mí, espero —añadió con una voz, a pesar suyo, cascarrabias.


  —No quiero comer, no quiero dormir. Dejadme estar; no os acerquéis, ¡no me dejéis!


  —No, no, ¡vamos! —dijo la vieja retirándose y sentándose en una sillita, desde donde echaba a la pobrecilla ciertas miradas de terror y hastío; y luego miraba su cubil, consumiéndose de verse quizá excluida de él toda la noche y refunfuñando contra el frío. Pero se alegraba con el pensamiento de la cena y con la esperanza de que habría también para ella. Lucia no percibía el frío, no sentía el hambre y, como pasmada, no tenía de sus dolores, de sus mismos terrores, sino un sentimiento confuso, similar a las imágenes soñadas por alguien febril.


  Se sobresaltó cuando oyó llamar y, levantando la cara aterrorizada, gritó:


  —¿Quién es? ¿Quién es? ¡Que no venga nadie!


  —Nada, nada, buenas noticias —dijo la vieja—. Es Marta, que trae de comer.


  —¡Cerrad, cerrad! —gritaba Lucia.


  —¡Eh! Ya, ya… —respondía la vieja.


  Y, habiendo tomado una cesta de las manos de la tal Marta, la despidió, volvió a cerrar y fue a dejar la cesta sobre una mesa en medio de la alcoba. Invitó luego varias veces a Lucia a que viniese a gozar de aquellas cosas ricas. Utilizaba las palabras más eficaces, según ella, para provocar apetito a la pobrecilla, prorrumpía en exclamaciones sobre la exquisitez de los alimentos:


  —Bocados que, cuando las personas como nosotros podemos llegar a probar, los recordamos un buen tiempo. Vino del que bebe el amo con sus amigos… ¡cuando llega uno de ellos y quieren estar alegres! ¡Mmm!


  Pero viendo que todos los encantos resultaban inútiles:


  —Sois vos que no queréis —dijo—. No digáis mañana que yo no os he animado. Comeré yo y quedará más que suficiente para vos, para cuando os vuelva el juicio y queráis obedecer.


  Así dicho, se puso a comer ávidamente. Una vez saciada, se levantó, fue hacia el rincón e, inclinándose sobre Lucia, la invitó de nuevo a comer, para ir después a la cama.


  —No, no, no quiero nada —respondió ésta, con voz floja y como soñolienta. Luego, con más resolución, siguió—: ¿Está cerrada la puerta? ¿Bien cerrada?


  Y, tras haber mirado en derredor de la alcoba, se levantó y, con las manos por delante, con paso receloso, se dirigió hacia ella.


  La vieja se le adelantó, puso la mano en el cerrojo, lo corrió y dijo:


  —¿Oís? ¿Veis? ¿Está bien cerrado? ¿Estáis contenta ahora?
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  —¡Oh, contenta! ¡Contenta yo aquí! —dijo Lucia, volviéndose a su rinconcito—. Pero el Señor sabe dónde estoy.


  —Venid a la cama. ¿Qué queréis hacer ahí, enroscada como un perro? ¿Se ha visto alguna vez rechazar las comodidades cuando se pueden tener?


  —No, no, dejadme estar.


  —Sois vos quien lo quiere. ¡Hala! Os dejo el lado bueno: me echo en el canto; estaré incómoda por vos. Si queréis venir a la cama, ya sabéis cómo hacer. Acordaos que os lo he pedido varias veces.


  Y así diciendo, se metió en la cama vestida, y todo calló. Lucia estaba inmóvil en aquel rincón, hecha un ovillo, con las rodillas levantadas, las manos apoyadas en ellas y el rostro escondido entre las manos. No era lo suyo ni sueño ni vigilia, sino una rápida sucesión, una turbulenta serie de pensamientos, imaginaciones y sustos. Ora más presente en sí misma y rememorando más distintamente los horrores vividos y sufridos en aquella jornada, se aplicaba dolorosamente a las circunstancias de la oscura y formidable realidad en la que se encontraba envuelta; ora la mente, transportada a una región aún más oscura, se debatía contra los fantasmas nacidos de la incertidumbre y el terror. Estuvo un rato en esta angustia; al final, más que nunca cansada y abatida, estiró los miembros entumecidos, se tendió o cayó tendida, y permaneció largo rato en un estado más semejante a un sueño verdadero. Pero, de repente, volvió en sí, como a una llamada interna, y sintió la necesidad de despertarse por completo, de volver a contar con todo su pensamiento, de conocer dónde estaba, cómo, por qué. Aguzó el oído a un sonido: era el ronquido lento, jadeante de la vieja; abrió los ojos del todo y vio una claridad floja aparecer y desaparecer alternativamente: era el pábilo del candil que, a punto de apagarse, arrojaba una luz trémula y al punto la retiraba, por decirlo así, como el ir y venir de la ola en la orilla; y aquella luz, huyendo de los objetos antes de que tomasen de ella relieve y color distintos, no representaba a la vista sino una sucesión de garabatos. Pero, muy pronto, las recientes impresiones, reapareciendo en la mente, la ayudaron a distinguir lo que parecía confuso al sentido. La infeliz, despierta, reconoció su prisión: todos los recuerdos de la horrible jornada transcurrida, todos los terrores sobre el porvenir la asaltaron de golpe; aquella nueva calma misma, tras tantas agitaciones, aquella especie de reposo, aquel abandono en que la dejaban, la asustaban de nuevo; y la venció tal afán que deseó morir. Pero, en aquel momento, recordó que podía al menos rezar y, con aquel pensamiento, le nació en el corazón como una esperanza imprevista. Tomó de nuevo el rosario y comenzó a recitarlo; y, a medida que la oración salía de sus labios temblorosos, el corazón sentía crecer una fe indeterminada. De repente, le pasó por la mente otro pensamiento: que su oración sería mejor aceptada, y con más seguridad atendida, si en su desolación hiciese también algún ofrecimiento. Recordó lo más querido que tenía o lo más querido que había tenido; ya que, en aquel momento, su ánimo no podía sentir otro afecto que el miedo ni concebir otro deseo que la liberación; lo recordó y resolvió al instante sacrificarlo. Se irguió y se puso de rodillas, y juntando sobre el pecho las manos, de las que colgaba el rosario, alzó el rostro y las pupilas al cielo, y dijo:


  —Oh, Virgen santísima, Vos a quien me he encomendado tantas veces y que tantas veces me habéis consolado, Vos que habéis padecido tantos dolores y gozáis ahora de tantas glorias, y habéis hecho tantos milagros por los pobres atribulados, ¡ayudadme! Libradme de este peligro, devolvedme a salvo con mi madre, Vos que sois Madre de Dios, y yo os hago voto de permanecer doncella, renuncio para siempre a ese pobrecillo mío, para no ser nunca de nadie más que Vuestra.
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  Dichas estas palabras, bajó la cabeza y se puso el rosario en torno al cuello, casi como señal de consagración y salvaguardia a un tiempo, como armadura de la nueva milicia en la que se había alistado. Volvió a sentarse en el piso, sintió entrar en su espíritu cierta tranquilidad, una mayor fe. Le vino a la mente aquel mañana repetido por el poderoso desconocido y le pareció oír en aquella palabra una promesa de salvación. Los sentidos fatigados de tanta guerra se adormecieron poco a poco en aquella calma de pensamientos y, finalmente, ya cerca del día, con el nombre de su protectora cortado entre los labios, Lucia se durmió en un sueño perfecto y continuo.


  Pero había alguien en aquel mismo castillo que habría querido hacer lo mismo y no llegó a poder.
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  Habiéndose alejado, o casi escapado de Lucia, dado la orden de su cena, hecha la acostumbrada visita a ciertos puestos del castillo, siempre con aquella imagen viva en la mente y aquellas palabras resonando en los oídos, el señor había ido a meterse en su alcoba, se había encerrado en ella aprisa y corriendo, como si hubiese debido atrincherarse contra un ejército enemigo; y desvistiéndose, también con prisa, se había metido en la cama. Pero aquella imagen, más que nunca presente, parecía decirle en aquel momento: tú no dormirás. «¿Qué absurda curiosidad de mujerucha —pensaba— me ha hecho ir a verla? Tiene razón ese bruto del Milano: deja uno de ser hombre; es cierto, ¡deja de ser hombre! ¿Yo? ¿Dejar de ser hombre yo? ¿Qué ha sucedido? ¿Qué diablos me ocurre? ¿Qué ha cambiado? ¿No sabía yo ya que las mujeres chillan? Chillan los hombres también, a veces, cuando no se pueden resistir. ¡Qué diablos! ¿Es que no he oído yo nunca berrear a las mujeres?».


  Y aquí, sin tener que buscar mucho en la memoria, la memoria por sí misma le representó más de un caso en el que ni ruegos ni lamentos le habían disuadido un punto de cumplir sus resoluciones. Pero el recuerdo de tales empresas no es que le devolviese la firmeza, que ya le faltaba, de cumplir ésta; no es que apagase en el ánimo esa molesta piedad; despertaba, por el contrario, una especie de terror, como una rabia de arrepentimiento. De manera que le pareció un alivio volver a esa primera imagen de Lucia, con la que había intentado fortalecer su ánimo. «Está viva —pensaba—. Está aquí; estoy a tiempo; le puedo decir: “Idos, alegraos de ello”; puedo ver ese rostro mudar, le puedo decir también: “Perdonadme… ¿Perdonadme? ¿Pedir yo perdón? ¿A una mujer? ¡Yo! ¡Ah! Y, sin embargo, si una palabra, una palabra tal pudiese hacerme bien, quitarme un poco de este maleficio, la diría. ¡Eh! Siento que la diría. ¡A lo que me veo reducido! No soy ya hombre, ¡no soy ya hombre! ¡Basta! —dijo luego volviéndose enojado en el lecho, que se le había vuelto duro bajo las mantas, que se habían vuelto pesadas—. ¡Basta! Son tonterías que me han pasado por la cabeza otras veces. Pasará también ésta”. Y, para hacerla pasar, anduvo buscando con el pensamiento alguna cosa importante, alguna de aquellas que solían ocuparlo fuertemente, con el fin de aplicarse por completo a ella; pero no la encontró. Todo le parecía cambiado: lo que otras veces estimulaba más fuertemente sus deseos, ahora no tenía ya nada de deseable; la pasión, como un caballo de repente reacio ante una sombra, no quería seguir avanzando. Pensando en las empresas iniciadas y no terminadas, en vez de animarse a cumplirlas, en vez de irritarse por los obstáculos (porque la ira, en aquel momento, le habría parecido suave), sentía tristeza, casi temor, de los pasos ya dados. El tiempo se le presentó vacío de toda intención, de toda ocupación, de toda voluntad, lleno solamente de memorias intolerables; todas las horas, semejantes a esa que pasaba tan lenta, tan pesada por la cabeza. Formaba en la fantasía a todos sus malandrines y no encontraba cómo encomendar a ninguno una cosa que le importase; es más, la idea de volver a verlos, de encontrarse otra vez entre ellos, era un nuevo peso, una idea repugnante y molesta. Y, si quería encontrar una ocupación para el día siguiente, una obra factible, se veía obligado a pensar que al día siguiente podría dejar en libertad a aquella pobrecilla.


  »La liberaré, sí. Apenas rompa el día, correré a ella y le diré: “Idos, idos. La haré acompañar… ¿Y la promesa? ¿Y el compromiso? ¿Y don Rodrigo? ¿Quién es don Rodrigo?”.


  A guisa de quien se ve atrapado en un interrogatorio inesperado y embarazoso por parte de un superior, el Innominado pensó de repente en responder a esta pregunta que se había hecho él mismo o, más bien, ese nuevo él que, crecido terriblemente en un momento, surgía como para juzgar al antiguo. Iba, por lo tanto, buscando las razones por las que, antes casi de que se lo pidiesen, se había podido resolver a tomar el empeño de provocar tanto sufrimiento sin odio, sin temor, a una infeliz desconocida, para servir a aquél; pero no es que no lograse encontrar razones que en aquel momento le pareciesen buenas para excusar el hecho, es que no sabía casi explicarse qué le había inducido a ello. Aquella voluntad, más que una deliberación, había sido un movimiento instantáneo del ánimo obediente a sentimientos antiguos, habituales, una consecuencia de mil hechos previos; y el atormentado examinador de sí mismo, para darse razones de un solo hecho, se encontró ahogado en el examen de toda su vida. Atrás, atrás, de año en año, de compromiso en compromiso, de sangre en sangre, de perversidad en perversidad: cada una reaparecía en el ánimo consciente y nuevo, separada por los sentimientos que le habían hecho querer y cometer; reaparecía con una monstruosidad que aquellos sentimientos no habían dejado entonces adivinar en ella. Eran todas suyas, eran él: el horror de este pensamiento, resurgido con cada una de aquellas imágenes, pegado a todas, creció hasta la desesperación. Se sentó de golpe en el lecho, lanzó aprisa las manos a las paredes junto a éste, agarró una pistola, la cargó y…
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  en el momento de terminar una vida convertida en insoportable, su pensamiento sorprendido por un terror, por una inquietud, por decirlo así, sobreviviente, se abalanzó en el tiempo que, sin embargo, continuaría transcurriendo tras su fin. Se imaginaba con horror su cadáver deformado, inmóvil, a merced del más vil aún vivo; la sorpresa, la confusión en el castillo, el día después: todo manga por hombro; él, sin fuerza, sin voz, tirado quién sabe dónde. Imaginaba los discursos que se harían allí, alrededor, lejos; la alegría de sus enemigos. También las tinieblas, también el silencio, le hacían ver en la muerte algo más infame, más pavoroso; le parecía que no habría dudado, si fuese de día, en campo abierto, frente a la gente: tirarse en un río y desaparecer. Y, absorto en estas contemplaciones tormentosas, iba levantando y volviendo a bajar, con una fuerza convulsiva en el pulgar, el martillo de la pistola, cuando le pasó por la mente otro pensamiento. «Si esa otra vida de la me hablaron cuando era un muchacho, de la que hablan siempre como si fuese cosa segura; si esa vida no existe, si es una invención de los curas, ¿qué hago yo?, ¿por qué morir?, ¿qué importa lo hecho?, ¿qué importa? Es una locura mía… Y si existe esa otra vida…».


  Ante tal duda, ante tal riesgo, se apoderó de él una desesperación más negra, más grave, de la que no se podía huir siquiera con la muerte. Dejó caer el arma y quedó con las manos en los cabellos, castañeteando los dientes, temblando. De repente, le volvieron a la mente las palabras que había oído una y otra vez pocas horas antes: «¡Dios perdona tantas cosas por una obra de misericordia!». Y no le volvían ya con aquel acento de humilde plegaria con que habían sido pronunciadas, sino con un sonido lleno de autoridad y que, a la vez, despertaba una lejana esperanza. Fue ése un momento de alivio: retiró las manos de las sienes y, en una actitud más compuesta, fijó los ojos de la mente en aquella de quien había oído tales palabras; y la veía, no como su prisionera, no como alguien suplicante, sino en acto de quien dispensa gracias y consuelos. Esperaba ansiosamente el día para correr a liberarla, a oír de su boca otras palabra de consuelo y vida; se imaginaba llevarla él mismo con la madre. «¿Y luego? ¿Qué haré mañana el resto de la jornada? ¿Qué haré al día siguiente? ¿Y al otro? ¿Y por la noche? La noche ¡que volverá dentro de doce horas! ¡Oh, la noche! ¡No, no, la noche!», y recayendo en el vacío penoso del porvenir, intentaba en vano un empleo del tiempo, una manera de pasar los días y las noches. Ora se proponía abandonar el castillo e irse a un país lejano en el que nadie lo conociese, ni siquiera por el nombre, aunque sentía que él, él estaría siempre consigo; ora le renacía una fosca esperanza de retomar el antiguo espíritu, los antiguos deseos, y que eso fuese un delirio pasajero; ora temía el día, que debía mostrarlo a los suyos tan miserablemente mudado; ora lo ansiaba, como si debiese traer la luz también a sus pensamientos. Y, hete aquí, precisamente al alba, pocos momentos después de que Lucia se hubiese dormido, hete aquí que, estando sentado así inmoto, sintió llegarle al oído como una onda de sonido no bien expresado que, aun así, tenía algo de alegre. Estuvo atento y reconoció un repique de fiesta lejano; y, después de algunos momentos, también el eco en el monte, que cada poco repetía lánguidamente el concierto y se confundía con él. De allí a poco, sintió otro repiqueteo más cercano, también este de fiesta, luego otro. «¿Qué alegría es ésta? ¿Qué tienen de hermoso todos éstos?» Saltó fuera de aquel cubil de espinas y, vestido a medias, corrió a abrir una ventana y miró. Las montañas estaban medio veladas de niebla; el cielo, más que nublado, era todo una nube cenicienta; pero, a la claridad que, a pesar de todo, iba creciendo poco a poco, se distinguía, en el camino al fondo del valle, gente que pasaba, otra que salía de las casas y se ponía en camino, toda hacia la misma parte, hacia la desembocadura, a la derecha del castillo, toda vestida de fiesta y con una vivacidad extraordinaria.


  «¿Qué diablo tienen éstos? ¿Qué hay de alegre en este maldito país? ¿Dónde va toda esa canalla?» Y, dando una voz a un hampón de confianza que dormía en un cuarto vecino, le preguntó cuál era la causa de aquel movimiento. Aquél, que sabía lo mismo que él, le respondió que iría al punto a informarse. El señor permaneció apoyado en la ventana, todo atento al espectáculo móvil. Eran hombres, mujeres, niños, en grupos, en parejas, solos; uno, alcanzando al que iba delante, le acompañaba; otro, saliendo de casa, se unía al primero con quien tropezaba y andaban juntos, como amigos en un viaje convenido. Los gestos indicaban manifiestamente una prisa y una alegría común, y aquel estruendo no acordado pero acorde de las varias campanas, unas más y otras menos cercanas, parecía, por decirlo así, la voz de aquellos gestos, y suplía las palabras que no podían llegar allí arriba. Miraba, miraba, y le crecía en el corazón algo más que curiosidad de saber qué podía comunicar un arrebato semejante en tanta gente diversa.
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  CAPÍTULO XXII
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  Poco después, vino el hampón a referir que, el día de antes, el cardenal Federico Borromeo, arzobispo de Milán, había llegado a *** y estaría allí todo el día; y que la nueva difundida la noche de la llegada por los pueblos de alrededor había incitado a todos a ir a ver a aquel hombre y se repicaba más por alegría que por advertir a la gente. El señor, al quedarse solo, continuó mirando el valle aún más pensativo. «¡Por un hombre! Todos solícitos, todos alegres, por ver a un hombre. Y, sin embargo, cada uno de estos tendrá su diablo que lo atormente. Pero ninguno, ninguno tendrá uno como el mío; ninguno habrá pasado una noche como la mía. ¿Qué tiene ese hombre para alegrar a tanta gente? Algún dinero que distribuirá así a la ventura… Pero éstos no van todos por limosna. Bueno, alguna señal en el aire, alguna palabra… ¡Ah, si las tuviese para mí esas palabras que pueden consolar! Si… ¿Por qué no voy yo también? ¿Por qué no? Iré, iré; y le quiero hablar: a solas le quiero hablar. ¿Qué le diré? Bueno, lo que, lo que… Oiré lo que tenga que decir él».


  Tomada confusamente esta decisión, terminó aprisa de vestirse, poniéndose una casaca suya de corte con algo de militar, tomó la pistola de faltriquera que había quedado sobre la cama y la metió en el cinto a un lado; al otro, otra que descolgó de un clavo en la pared; puso en aquel mismo cinto su puñal y, descolgada de la pared una carabina casi tan famosa como él, se la echó en bandolera; tomó el sombrero, salió de la alcoba y fue antes de nada a aquélla en la que había dejado a Lucia. Dejó fuera la carabina, en un rincón junto a la puerta, y llamó haciendo a la vez sentir su voz. La vieja saltó del lecho y corrió a abrir. El señor entró y, habiendo echado un vistazo a la alcoba, vio a Lucia acurrucada en su rincón y quieta.


  —¿Duerme? —preguntó en voz baja a la vieja—. ¿Ahí duerme? ¿Eran esas mis órdenes, desgraciada?


  —Yo he hecho de todo —respondió aquélla—, pero no ha querido comer ni venir a…


  —Déjala dormir en paz; cuida de no molestarla y, cuando se despierte… Marta vendrá al cuarto de al lado y tú mandarás a buscar lo que ella te pueda pedir. Cuando se despierte… dile que yo… que el amo ha partido para poco tiempo, que volverá y que… hará todo lo que ella quiera.


  La vieja quedó toda estupefacta pensando para sí: «¿Será esta alguna princesa?».


  El señor salió, recogió su carabina, mandó a Marta a hacer antesala, mandó al primer hampón que encontró a hacer guardia para que nadie más que aquella mujer pusiese pie en la alcoba y, luego, salió del castillo y emprendió el descenso a la carrera.


  El manuscrito no dice cuánto había del castillo al pueblo en el que estaba el cardenal; pero, de los hechos que estamos por relatar, resulta que no debía de ser más que un paseo largo. Sólo por la afluencia de los del valle y aun de gente venida de más lejos, no podría argumentarse, pues encontramos en las memorias de aquel tiempo que la gente venía en tropel desde veinte millas y más para ver a Federico.


  Los hampones con que se encontraba en la cuesta, se paraban respetuosamente al pasar el señor, esperando si tenía órdenes que darles o si quería tomarlos consigo para alguna empresa; y no sabían qué pensar de aquel aire suyo y de las miradas que lanzaba en respuesta a sus reverencias.


  Cuando estuvo en el camino público, lo que hacía maravillar a los pasajeros era verlo sin séquito. Por lo demás, todos le dejaban pasar, alejándose tanto que habría bastado aun para el séquito y destocándose respetuosamente. Llegado al pueblo, encontró un gran gentío; pero su nombre pasó al instante de boca en boca, y el gentío se abría. Se acercó a uno y le preguntó dónde estaba el cardenal.


  —En casa del cura —respondió aquél inclinándose, y le indicó dónde era.


  El señor fue hasta allá, entró en un patinillo en el que había muchos sacerdotes, que lo miraron con una atención maravillada y suspicaz. Vio enfrente una puerta abierta de par en par, que llevaba a un saloncito en el que había congregados muchos otros sacerdotes. Se sacó la carabina y la apoyó en un rincón del patio, luego entró en el saloncito y, también allí, miradas, murmullos, un nombre repetido y silencio. Él, volviéndose a uno de aquéllos, le preguntó dónde estaba el cardenal, que quería hablarle.


  —Soy forastero —respondió el interrogado y, tras dar un vistazo alrededor, llamó al capellán crucero, que en una esquina del saloncito estaba precisamente diciendo en voz baja a un compañero:
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  —¿Él? ¿El famoso? ¿Qué tiene que hacer aquí? ¡Fuera!


  Pero, a aquella llamada que resonó en el silencio general, tuvo que acudir; se inclinó ante el Innominado, oyó lo que quería y, alzando con una curiosidad inquieta los ojos a aquel rostro y volviendo a bajarlos de seguida, dudó un momento y, luego, dijo o balbució:


  —No sabría si monseñor ilustrísimo… en este momento… se encuentra… está… puede… Bueno, voy a ver.


  Y fue de mala gana a llevar el mensaje a la estancia contigua, donde se encontraba el cardenal.


  En este punto de nuestra historia, no podemos por menos de pararnos un momento, como el viandante agotado y triste por el largo caminar en terreno árido y salvaje, se detiene y pierde un poco de tiempo a la sombra de un hermoso árbol, sobre la hierba, junto a una fuente de agua viva. Hemos encontrado a un personaje cuyo nombre y memoria, asomándose en cualquier momento a la mente, la recrean con plácida conmoción de reverencia y sentido jovial de simpatía; cuánto más ahora, tras tantas imágenes de dolor, tras la contemplación de una perversidad múltiple y fastidiosa. En torno a este personaje es absolutamente preciso que gastemos cuatro palabras: quien no quiera oírlas y desee, por el contrario, avanzar en la historia, puede, si lo desea, saltar al capítulo siguiente.


  Federico Borromeo, nacido en 1564, fue de los hombres, raros en cualquier tiempo, que han empleado un ingenio egregio, todos los medios de una gran opulencia, todas las ventajas de una condición privilegiada, un propósito continuo, en la búsqueda y el ejercicio de lo mejor. Su vida es como un regato que, manando limpio de la roca, sin estancarse ni enturbiarse nunca, en un largo recorrido por diversos terrenos, va limpio a parar al río. Entre las comodidades y las pompas, atendió desde la puericia a esas palabras de abnegación y humildad, a esas máximas en torno a la vanidad de los placeres, a la injusticia del orgullo, a la verdadera dignidad y los verdaderos bienes que, sentidas o no en el corazón, se transmiten de mano en mano en la más elemental enseñanza de la religión. Atendió, digo, a esas palabras, a esas máximas, las tomó en serio, las gustó, las encontró verdaderas; vio que no podrían, por tanto, ser ciertas otras palabras y máximas opuestas, que se transmiten, asimismo, de gente en gente con la misma seguridad y, a veces, de los mismos labios; y se propuso tomar por norma las acciones y los pensamientos que eran verdaderos. Persuadido de que la vida no está ya destinada a ser un peso para muchos y una fiesta para algunos, sino para todos un empleo del que cada cual rendirá cuentas, comenzó de muchacho a pensar cómo podría hacer la suya útil y santa.


  En 1580 manifestó la decisión de consagrarse al ministerio eclesiástico y tomó el hábito de las manos de su primo Carlos[45], que una fama, ya entonces antigua y universal, señalaba como santo.
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  Entró poco después en el colegio fundado por éste en Pavía y que lleva aún el nombre de la familia; y allí, aplicándose asiduamente a las ocupaciones que encontró prescritas, asumió otras dos por voluntad propia; y fueron la de enseñar la doctrina cristiana a los más zafios y desamparados del pueblo, y la de visitar, servir, consolar y socorrer a los enfermos. Se valió de la autoridad que todo le favorecía en aquel lugar para atraer a sus compañeros a secundarlo en estas obras, y en cada cosa honesta y provechosa ejerció como un primado de ejemplo, un primado que sus dones personales habrían quizá bastado para procurarle aun si hubiese sido ínfimo por condición. Las ventajas de otro género que la suya habría podido procurarle no sólo no las buscó, sino que puso todo empeño en evitarlas. Quiso una mesa más pobre que frugal, usó ropajes más pobres que sencillos; conforme a esto, todo el tenor de su vida y su porte. Ni creyó nunca tener que cambiarlo, por más que algunos allegados protestasen y se lamentasen de que envilecía con ello la dignidad de la casa. Otra guerra hubo de sostener con los preceptores, quienes, furtivamente y como por sorpresa, intentaban presentarle, vestirle, rodearle con ciertos enseres más señoriales, algo que lo distinguiese de los otros y le hiciese figurar como el príncipe del lugar; o creyeron, con ello, poder hacerse bienquerer a la larga; o se vieron movidos por esa vehemencia servil que se envanece y se recrea en el esplendor ajeno; o fueron de los prudentes que recelan de las virtudes como de los vicios y predican siempre que la perfección está en el justo medio, y el medio lo fijan justo en el punto al que ellos han llegado y en el que están cómodos. Federico, en vez de dejarse vencer por aquellos intentos, reprendía a quienes los hacían; y eso entre la pubertad y la juventud.
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  Que, viviendo el cardenal Carlos, veintiséis años mayor que él, ante aquella presencia grave, solemne, que expresaba tan vivamente la santidad y recordaba sus obras, y a la que, si hubiese hecho falta, habría añadido autoridad en todo momento el obsequio manifiesto y espontáneo de los que le rodeaban, quienes y cuantos fueran, Federico muchacho y joven intentase adaptarse al porte y el pensamiento de tal superior no debe sorprender; pero es, ciertamente, cosa muy notable que, tras la muerte de éste, nadie pudiese notar que a Federico, que entonces tenía veinte años, le faltase guía y censor. La fama creciente de su ingenio, su doctrina y su piedad, la parentela y los empeños de más de un cardenal poderoso, el crédito de su familia, el propio nombre, al que Carlos había casi añadido en las mentes una idea de santidad y preeminencia, todo lo que debe y todo lo que puede conducir a los hombres a las dignidades eclesiásticas, concurría a pronosticárselas. Pero él, persuadido de corazón de lo que nadie que profese el cristianismo puede negar de palabra, que no hay superioridad justa de un hombre sobre el resto si no es a su servicio, temía las dignidades e intentaba evitarlas; no, desde luego, porque huyese de servir a los demás, que pocas vidas se invirtieron en ello como la suya, sino porque no se consideraba bastante digno ni capaz de tan alto y peligroso servicio. Por eso, habiéndole propuesto, en 1595, Clemente VIII el arzobispado de Milán, pareció fuertemente turbado y rehusó sin vacilar. Cedió, después, a la orden expresa del papa.


  Tales demostraciones, ¿y quién no lo sabe?, no son ni difíciles ni raras; y, en cualquier caso, la hipocresía no tiene necesidad para hacerlas de un esfuerzo de ingenio más grande que la bufonería para ridiculizarlas. Pero ¿dejan, quizá por ello, de ser la expresión natural de un sentimiento virtuoso y sabio? La vida es el parangón de las palabras; y las palabras que expresan ese sentimiento, aun pasando también por los labios de todos los impostores y burlones del mundo, serán siempre hermosas si vienen precedidas y seguidas por una vida de desinterés y sacrificio.


  En Federico arzobispo apareció un esfuerzo singular y continuo de no tomar para sí riquezas, tiempo, cuidados, todo sí mismo, en suma, sino cuanto fuese estrictamente necesario. Decía, como dicen todos, que las rentas eclesiásticas son patrimonio de los pobres; cómo entendía, después, de hecho, tal máxima, se verá por esto. Quiso que se calculase a cuánto podía ascender su mantenimiento y el de su servidumbre; y, cuando le dijeron que a seiscientos escudos (escudo se llamaba entonces la moneda de oro que, sin cambiar su peso y valor, se llamó luego cequí), dio orden de que tantos se contasen cada año de su casa particular para la mesa del arzobispado, no creyendo que a él, riquísimo, fuese lícito vivir de aquel patrimonio. Con lo que tenía, era, además, tan escaso y sutil juez de sí mismo que procuraba no dejar un vestido antes de que estuviese totalmente gastado; uniendo, eso sí, como fue notado por escritores contemporáneos, al genio de la simplicidad el de una exquisita limpieza: dos hábitos notables, de hecho, en aquella época sucia y ostentosa. De forma similar, con el fin de que nada se desperdiciase de los restos de su mesa frugal, los asignó a un hospicio de pobres; y uno de ellos, por orden suya, entraba cada día en el comedor a recoger lo que hubiese quedado. Cuidados que podrían quizá inducir el concepto de una virtud mezquina, miserable, angustiosa, de una mente enredada en minucias e incapaz de miras elevadas, si no existiese la Biblioteca Ambrosiana, que Federico ideó con tan animosa magnificencia y erigió con tanto dispendio desde sus cimientos;
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  y, para proveer la cual de libros y manuscritos, además de la dádiva de los ya recogidos con gran estudio y gasto por su parte, envió a ocho hombres de los más cultos y expertos que pudo encontrar a hacer acopio de ellos, por Italia, Francia, España, Alemania, Flandes, Grecia, Líbano y Jerusalén. Consiguió, así, reunir cerca de treinta mil volúmenes impresos y catorce mil manuscritos. A la biblioteca unió un colegio de doctores (fueron nueve, y pensionados por él mientras vivió; después, no bastando a ese gasto las entradas ordinarias, fueron restringidos a dos), y su oficio era el de cultivar varios estudios, Teología, Historia, Letras, Antigüedades Eclesiásticas, Lenguas Orientales, con la obligación cada uno de publicar algún trabajo sobre la materia a él asignada; unió a ello un colegio, que llamó Trilingüe, para el estudio de las lenguas griega, latina e italiana; una escuela en la que se instruía a los discípulos en dichas facultades y lenguas para enseñarlas un día; una imprenta de lenguas orientales, de la hebrea, por tanto, de la caldea, la árabe, la persa, la armenia; una galería de cuadros, una de estatuas y una escuela de las tres bellas artes principales. Para éstas, pudo encontrar profesores ya formados; por lo demás, hemos visto el quehacer que le dio la colección de libros y manuscritos: claramente más difíciles de encontrar debieron de ser los tipos de tales lenguas, entonces mucho menos cultivadas en Europa que al presente; más aún que los tipos, los hombres. Baste decir que, de nueve doctores, ocho los tomó entre los jóvenes discípulos del seminario, y de esto se puede argumentar el juicio que hacía de los estudios consumados y las reputaciones ganadas de aquel tiempo: juicio conforme al que parece haber traído la posteridad, con ofrecer los unos y las otras al olvido. En las reglas que estableció para el uso y el gobierno de la biblioteca, se ve un intento de utilidad perpetua no sólo hermoso en sí, sino, en muchas partes, sabio y noble mucho más allá de las ideas y las costumbres habituales de aquel tiempo. Prescribió al bibliotecario que se correspondiese con los hombres más doctos de Europa, para tener de ellos noticias del estado de las ciencias y aviso de los mejores libros que se publicaban de cada género, y poder así adquirirlos; le prescribió que indicase a los estudiosos los libros que no conocían y podían serles útiles; ordenó que a todos, fuesen ciudadanos o forasteros, se diese comodidad y tiempo para servirse de ellos según su necesidad. Tal intención debe parecer hoy a todos demasiado natural e inherente a una biblioteca: entonces no era así. Y, en una historia de la Ambrosiana, escrita (con la estructura y la elegancia comunes al siglo) por un tal Pierpaolo Bosca que fue bibliotecario tras la muerte de Federico, se señala expresamente como cosa singular que en esta librería, erigida por un particular, casi toda a su costa, los libros estuviesen expuestos a la vista del público, se diesen a quien los pedía, también con asiento, papel, pluma y tintero para tomar los apuntes que pudieren serle precisos, mientras que en alguna otra insigne biblioteca pública de Italia los libros no estaban siquiera a la vista, sino cerrados en armarios de los que no salían si no era por gentileza de los bibliotecarios cuando apetecían mostrarlos un momento; dar a los concurrentes la comodidad de estudiar a nadie se le pasa siquiera por la cabeza. De modo que enriquecer tales bibliotecas era restar libros al uso común: uno de esos cultivos, como había y sigue habiendo muchos, que vuelven estéril el campo.


  No preguntéis cuáles han sido los efectos de esta fundación del Borromeo en la cultura pública: sería fácil demostrar en dos frases, del modo en que se demuestra, que fueron milagrosos o que no fueron nada; intentar explicar, hasta cierto punto, cuáles han sido verdaderamente sería cosa de mucho esfuerzo, de poco provecho y fuera de tiempo. Pero pensad qué generoso, qué juicioso, qué benévolo, qué perseverante amante del perfeccionamiento humano debía de ser quien quiso tal cosa, la quiso de aquella forma y la consiguió, en medido de la ignorancia, de la inercia, de la antipatía general por toda aplicación estudiosa y, como consecuencia, en medio de los «¿Qué importa?» y «¿No había nada más en qué pensar?» y «¡Menudo invento!» y «¡Nos faltaba esto!» y otras similares; que muy ciertamente habrán sido más que los escudos gastados por él en la empresa, que fueron ciento cinco mil, la mayor parte de ellos suyos.


  Para llamar a tal hombre sumamente benéfico y liberal, puede parecer que no haya necesidad de saber si ha gastado muchos otros en socorro inmediato de los necesitados; y habrá, quizás, aun algunos que piensen que los gastos de este género, y esto por decir todos los gastos, son la limosna mejor y más útil. Pero Federico tenía la limosna propiamente dicha como un deber principalísimo; y aquí, como en lo demás, sus hechos fueron conformes a la opinión. Su vida fue un continuo prodigar dinero a los pobres y, a propósito de esta misma carestía de la que ha hablado ya nuestra historia, tendremos ocasión, dentro de poco, de referir algunos fragmentos de los que se verá qué sabiduría y gentileza ha sabido poner también en esta generosidad. De los muchos ejemplos singulares que de tal virtud suya han anotado sus biógrafos, citaremos aquí uno solo. Habiendo sabido que un noble utilizaba artificios y atropellos para hacer monja a una hija suya, que prefería casarse, hizo venir al padre y, habiéndole hecho confesar que el verdadero motivo de aquella vejación era no tener los cuatro mil escudos que, según él, habrían sido necesarios para casar a la hija convenientemente, Federico la dotó con ellos. Quizás a alguno le parezca esta largueza excesiva, no bien ponderada, demasiado condescendiente con los necios caprichos de un soberbio; y que cuatro mil escudos podían emplearse mejor de cien otras maneras. A esto no tenemos nada que responder, salvo que sería deseable que se viesen a menudo excesos de una virtud tan libre de las opiniones dominantes (cada tiempo tiene las suyas), tan independiente de la tendencia general como, en este caso, fue la que movió a un hombre a dar cuatro mil escudos para que no hiciesen monja a una joven.


  La caridad inexhausta de este hombre, no menos que en el dar, destacaba en todo su porte. Afable a todos, creía deber especialmente a aquellos que se llaman de baja condición un rostro jovial, una cortesía afectuosa; tanto más cuanto encontraban menos de esto en el mundo. Y, en esto, incluso hubo de luchar con caballeros del ne quid nimis[46], quienes, en cada cosa, habrían querido mantenerlo dentro de los límites. Uno de ellos, una vez que, en la visita a un pueblo alpino y agreste, Federico instruía a ciertos niños pobres y, entre preguntar y enseñar, los iba acariciando amablemente, le advirtió que utilizase más cuidado en hacer tantas caricias a aquellos chicos, pues estaban demasiado sucios y asquerosos;
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  como si supusiese, el buen hombre, que Federico no tenía sentido suficiente para hacer tal descubrimiento o suficiente perspicacia para encontrar por sí mismo un remedio tan sutil. Tal es, en ciertas condiciones de tiempos y cosas, la desventura de los hombres llegados a cierta dignidad: que raramente encuentran quien les avise de sus faltas, pero no falta gente valiente que les reprenda por hacer el bien. Pero el buen obispo, no sin cierto enojo, respondió:


  —Son almas mías y puede que no vuelvan a ver mi rostro, ¿y no queréis que los abrace?


  Muy raro, sin embargo, era el enojo en él, admirado por la suavidad de sus modales, por un sosiego imperturbable que podía atribuirse a una felicidad extraordinaria de temperamento y era el efecto de una disciplina constante sobre una índole viva e intensa. Si alguna vez se mostró severo, incluso brusco, fue con los pastores subordinados a él que descubrió reos de avaricia, negligencia u otras faltas especialmente opuestas al espíritu de su noble ministerio. Por todo lo que pudiese tocar a su interés, o a su gloria temporal, no daba nunca señales de alegría, ni de aflicción, ardor o agitación: admirable si no se despertaban tales modos en su ánimo, más admirable si lo hacían. No sólo salió de los muchos cónclaves a los que asistió dejando la impresión de no haber aspirado nunca a aquel puesto tan deseable para la ambición y tan terrible para la piedad, sino que, una vez que un colega que contaba mucho vino a ofrecerle su voto y los de su facción (fea palabra, pero era la que usaban), Federico rechazó la propuesta de forma tal que aquél abandonó el pensamiento y se dirigió a otra parte. Esta misma modestia, esta aversión a predominar aparecían igualmente en las ocasiones más comunes de la vida. Atento e infatigable a disponer y gobernar donde creía su deber hacerlo, huyó siempre de entrometerse en los asuntos ajenos; por el contrario, se excusaba siempre que podía de inmiscuirse cuando le buscaban: discreción y reserva no común, como todos saben, en los hombres celosos del bien, como era Federico.


  Si quisiéramos abandonarnos al placer de recoger los rasgos notables de su carácter, resultaría ciertamente un complejo singular de méritos en apariencia opuestos y cierto difíciles de encontrar juntos. Pero no dejaremos de notar otra singularidad de su hermosa vida: llena como estuvo de actividad, gobierno, funciones, enseñanza, audiencias, visitas diocesanas, viajes, contrastes, el estudio no tuvo sólo una parte, sino tanta que para un literato de profesión habría bastado. Y, de hecho, con tantos otros y diversos títulos encomiables, tuvo Federico también, entre sus contemporáneos, el de hombre docto.


  No debemos, sin embargo, disimular que tuvo con firme persuasión, y sostuvo en la práctica con larga constancia, opiniones que hoy día parecerían a todos más extrañas que mal fundadas, incluso a aquellos que tendrían gran voluntad de encontrarlas justas. Quien lo quisiere defender en esto tendría la excusa, tan corriente y recibida, de que eran errores de su tiempo más que suyos: excusa que, para ciertas cosas y cuando resulta del examen particular de los hechos, puede tener cierto valor e incluso mucho, pero que aplicada así desnuda y a ciegas, como se suele hacer, no significa nada. Y, por eso, no queriendo resolver con fórmulas simples cuestiones complicadas, ni alargar demasiado un episodio, renunciaremos incluso a exponerlas, bastándonos haber señalado así de pasada que, de un hombre tan admirable en conjunto, no pretendemos que todo lo fuese igualmente, porque no parezca que hemos querido escribirle un panegírico.


  Ciertamente no es ofender a nuestros lectores al suponer que alguno de ellos pregunte si de tanto ingenio y tanto estudio este hombre ha dejado algún monumento. ¡Sí!, los ha dejado. Cerca de un centenar son las obras que de él quedan, entre grandes y pequeñas, entre latinas e italianas, entre impresas y manuscritas, que se encuentran en la biblioteca por él fundada: tratados de moral, oraciones, disertaciones sobre historia, antigüedad sagrada y profana, literatura, artes y otras cosas.


  «¿Y cómo —dirá este lector— se han olvidado tantas obras o son, al menos, tan poco conocidas, tan poco estudiadas? ¿Cómo, con tanto ingenio, con tanto estudio, con tanta práctica de los hombres y las cosas, con tanto meditar, con tanta pasión por lo bueno y lo hermoso, con tanto candor de ánimo, con tantas otras de esas cualidades que hacen grande al escritor, éste, en cien obras, no ha dejado siquiera una de ellas reputada como insigne incluso por quien no la aprueba del todo y conocida por el título incluso por quien no la lee? ¿Cómo todas juntas no han bastado para procurar a su nombre, al menos por el número, fama literaria entre la posteridad?»


  La pregunta es razonable, sin duda, y la cuestión, muy interesante; porque las razones de este fenómeno se encontrarían observando muchos hechos generales y, una vez encontradas, conducirían a la explicación de muchos otros fenómenos similares. Pero serían muchas y prolijas; ¿y si, además, no os gustasen?, ¿si os hiciesen poner gesto? Será mejor, pues, que retomemos el hilo de la historia y que, en vez de seguir parloteando sobre este hombre, vayamos a verlo en acción, con la guía de nuestro autor.
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  CAPÍTULO XXIII
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  El cardenal Federico, mientras esperaba la hora de ir a la iglesia a celebrar los oficios divinos, estaba estudiando, como solía hacer en cualquier rato que tuviese, cuando entró el capellán crucero con el rostro alterado:


  —Una extraña visita, extraña de verdad, monseñor ilustrísimo.


  —¿Quién es? —preguntó el cardenal.


  —Nada menos que el señor… —siguió el capellán y, separando las sílabas con gran significación, pronunció aquel nombre que no podemos escribir a nuestros lectores. Luego, añadió—: Está aquí fuera en persona y pide, ni más ni menos, que ser recibido por vuestra señoría ilustrísima.


  —¡Él! —dijo el cardenal con el rostro animado, cerrando el libro y levantándose del asiento—: Que entre. Que entre al punto.


  —Pero… —replicó el capellán, sin moverse—: Vuestra señoría ilustrísima debe saber de quién se trata: ese proscrito, ese famoso…


  —¿Y no es fortuna para un obispo que en tal hombre haya nacido la voluntad de venir a verlo?


  —Pero… —insistió el capellán—. Nosotros no podemos hablar nunca de ciertas cosas porque monseñor encuentra que son chismes; pero, cuando llega el caso, me parece que es un deber… El celo crea enemigos, monseñor; y nosotros sabemos positivamente que más de un ribaldo ha osado presumir de que, un día u otro…


  —¿Y qué han hecho? —interrumpió el cardenal.


  —Digo que éste es licitador de delitos, un violento que tiene tratos con violentos más furiosos, y que puede haber sido mandado…


  —¡Eh! ¿Qué disciplina es ésta —interrumpió aún sonriendo Federico—, que los soldados exhortan al general a tener miedo? —Luego, serio y pensativo, siguió—: San Carlos no se habría encontrado en el caso de debatir si debía recibir a tal hombre: habría ido a buscarlo. Hacedlo entrar pronto: ya ha esperado demasiado.
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  El capellán se fue, diciendo para sí: «No hay remedio: estos santos son todos obstinados». Abrió la puerta y, asomándose a la estancia en que estaban el señor y los demás, vio a éstos apretados a un lado, susurrando y mirando de soslayo al otro, al que habían dejado solo en una esquina. Se dirigió a él y, mientras lo escudriñaba como podía, con el rabillo del ojo, iba pensando qué diablo de armas podía tener escondido bajo aquella casaca y que, la verdad, antes de admitirlo, debería proponerle al menos… pero no supo resolverse. Se acercó a él y dijo:


  —Monseñor aguarda a su señoría. Haga el favor de acompañarme.


  Y, precediéndolo entre aquel pequeño gentío que se abrió de golpe, iba dando a izquierda y derecha ojeadas que significaban: «¿Qué queréis? ¿No sabéis también vosotros que hace siempre lo que quiere?».
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  Apenas admitido a su presencia el Innominado, Federico le fue al encuentro con la faz solícita y serena, y los brazos abiertos como a una persona deseada, e hizo en seguida ademán al capellán para que saliese; éste obedeció.


  Los dos que quedaron estuvieron un tiempo sin hablar y diversamente expectantes. El Innominado, que se había visto como llevado allí por la fuerza de un desasosiego inexplicable, más que conducido por un designio determinado, estaba aún como por la fuerza, atormentado por dos pasiones opuestas; de una parte, el deseo y la esperanza confusa de encontrar alivio al tormento interior; de la otra, la rabia, la vergüenza de llegar allí como arrepentido, como sometido, como miserable a confesar una culpa, a implorar a un hombre; y no encontraba palabras, ni casi las buscaba. Pero, alzando los ojos al rostro de aquel hombre, se sentía cada vez más penetrar un sentimiento de veneración imperioso y dulce que, aumentando la confianza, mitigaba el despecho y, sin tomar el orgullo de frente, lo abatía y, diré así, le imponía silencio.


  La presencia de Federico era, de hecho, de las que anuncian superioridad y hacen amarla. El porte era de natural mesurado y casi involuntariamente majestuoso, ni encorvado ni emperezado un punto por los años; la mirada grave y vivaz, la frente serena y pensativa; con la canicie, en la palidez, entre los signos de abstinencia, de meditación, de fatiga, una especie de lozanía virginal: todos los rasgos del rostro indicaban que, en otras edades, había habido eso que se suele llamar más propiamente belleza; el hábito de pensamientos solemnes y benévolos, la paz interior de una larga vida, el amor por los hombres, la alegría continua de una esperanza inefable, la habían sustituido con una, diría casi, belleza senil, que destacaba aún más en aquella magnífica simplicidad de la púrpura.


  Tuvo también él, unos momentos, fija en el aspecto del Innominado su mirada penetrante y ejercitada a la larga en deducir de los semblantes los pensamientos; y pareciéndole descubrir cada vez más bajo aquél, hosco y turbado, algo parecido a la esperanza por él concebida al primer anuncio de tal visita, todo animado:


  —¡Oh! —dijo—. ¡Qué preciosa visita ésta! Y cuán agradecido debo estaros por tan buena resolución, por mucho que para mí tenga algo de reproche.


  —¡Reproche! —exclamó el señor asombrado, aunque dulcificado por aquellas palabras y aquellas formas, y contento de que el cardenal hubiese roto el hielo e iniciado un discurso cualquiera.


  —Cierto, debo reprocharme —siguió éste— que me haya dejado adelantar por vos, cuando, desde hace tanto, tantas veces, habría debido yo ir a visitaros.


  —¡A visitarme a mí! ¿Sabéis quién soy? ¿Os han dicho bien mi nombre?


  —Y el consuelo que siento y que, ciertamente, se os manifiesta en mi aspecto, ¿os parece que lo sentiría ante el anuncio, la vista, de un desconocido? Sois vos quien me lo hacéis sentir; vos, digo, a quien habría debido buscar; vos a quien, al menos, mucho he amado y llorado, por quien tanto he rezado; vos, entre mis hijos, si bien los amo a todos de corazón, el que más habría deseado acoger y abrazar si hubiese creído poder esperarlo. Pero Dios sabe hacer Él solo maravillas y suple la debilidad, la lentitud de sus pobres siervos.


  El Innominado estaba atónito por aquel decir tan inflamado, aquellas palabras que respondían tan resueltamente a lo que no había dicho aún, ni estaba muy determinado a decir; y conmovido, pero pasmado, guardaba silencio.


  —¿Y qué? —volvió, aún más afectuosamente, Federico—: Vos tenéis una buena noticia que darme y ¿me la hacéis suspirar tanto?
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  —¿Una buena noticia yo? Tengo el infierno en el corazón y ¿os daré una buena noticia? Decidme vos, si lo sabéis, cuál es esta buena nueva que esperáis de alguien como yo.


  —Que Dios os ha tocado el corazón y quiere haceros suyo —respondió con calma el cardenal.


  —¡Dios! ¡Dios! ¡Dios! ¡Si lo viese! ¡Si lo oyese! ¿Dónde está ese Dios?


  —¿Vos me lo preguntáis? ¿Vos? ¿Y quién más cerca que vos lo tiene? ¿No lo sentís en el corazón, que os oprime, que os agita, que no os deja estar y al mismo tiempo os atrae, os hace presentir una esperanza de paz, de consuelo, de un consuelo que será pleno, inmenso, en cuanto lo reconozcáis, lo confeséis, lo imploréis?


  —¡Oh, cierto! Tengo algo aquí que me oprime, que me corroe. Pero ¡Dios! Si ese Dios existe, si es lo que dicen, ¿qué queréis que haga de mí?


  Estas palabras fueron dichas con un acento desesperado; pero Federico, con tono solemne, como de plácida inspiración, respondió:


  —¿Qué puede hacer Dios de vos? ¿Qué quiere hacer? Una señal de su poder y su bondad: quiere sacar de vos una gloria que ningún otro puede darle. De que el mundo proteste desde hace tanto contra vos, de que miles y miles de voces detesten vuestras obras —el Innominado se agitó y quedó estupefacto un momento al oír aquel lenguaje tan insólito, más estupefacto aún al no experimentar en él desprecio, más bien, casi alivio—, ¿qué gloria —prosiguió Federico— puede obtener Dios? Son voces de terror, son voces de interés; voces quizá también de Justicia, pero una Justicia tan fácil, ¡tan natural!; algunas quizá, por desgracia, de envidia de este desdichado poder vuestro, de ésta, hasta hoy, deplorable seguridad del ánimo. Pero, cuando vos mismo os levantéis a condenar vuestra vida, a acusaros vos mismo, ¡entonces!, entonces será Dios glorificado. ¿Y preguntáis qué puede hacer Dios de vos? ¿Quién soy yo, pobre hombre, para saber deciros ahora el beneficio que tal Señor puede llegar a obtener de vos, lo que puede hacer de esta voluntad impetuosa, de esta constancia imperturbable, cuando la haya animado, inflamado de amor, de esperanza, de arrepentimiento? ¿Quién sois vos, pobre hombre, para pensar que habéis imaginado y hecho cosas más grandes en el mal que Dios pueda haceros querer y obrar en el bien? ¿Qué puede hacer Dios con vos? ¿Y perdonaros? ¿Y salvaros? ¿Y cumplir en vos la obra de la redención? ¿No son cosas magníficas y dignas de Él? ¡Oh, pensad! Si yo, hombrecillo; yo, miserable, y aun así engreído, yo tal cual soy, me consumo ahora tanto por vuestra salud que por ella daría con gozo (Él es mi testigo) estos pocos días que me quedan, ¡oh!, pensad cuánta, cuál debe de ser la caridad del que me inspira ésta tan imperfecta, pero tan viva; cómo os ama, cómo os quiere El que me ordena y me inspira un amor por vos que me devora.


  A medida que estas palabras salían de sus labios, el rostro, la mirada, cada movimiento desprendían su sentido. La cara de su oyente, de descompuesta y febril, pasó primero a atónita y atenta; se compuso, luego, en una conmoción más profunda y menos angustiosa; sus ojos, que no conocían las lágrimas desde la infancia, se hincharon; cuando las palabras hubieron cesado, se cubrió el rostro con las manos y estalló en un llanto irrefrenable, que fue como la última y más clara respuesta.
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  —¡Dios grande y bueno! —exclamó Federico, alzando los ojos y las manos al cielo—. ¿Qué he hecho yo, siervo inútil, pastor dormido, para que Vos me llamaseis a este convite de gracia, para que me hicieseis digno de asistir a tan jubiloso prodigio?


  Y, así diciendo, tendió la mano para tomar la del Innominado.


  —¡No! —gritó éste—. ¡No! Lejos, lejos de mí, vos: no manchéis esa mano inocente y benéfica. No sabéis todo lo que ha hecho ésta que queréis estrechar.


  —Dejad —dijo Federico, tomándola con amoroso ímpetu—, dejad que yo estreche esta mano que reparará tantos errores, que prodigará tantas beneficencias, que aliviará tantas aflicciones, que se tenderá desarmada, pacífica, humilde a tantos enemigos.


  —¡Es demasiado! —dijo sollozando el Innominado—. Dejadme, monseñor; buen Federico, dejadme. Un pueblo numeroso os espera; tantas almas buenas, tantos inocentes, tantos venidos de lejos para veros una vez, para oíros, y vos os entretenéis… ¡con quién!


  —Dejemos las noventa y nueve ovejas —respondió el cardenal—: están a salvo en el monte; quiero estar ahora con la extraviada. Esas almas están quizás ahora mucho más contentas que viendo a este pobre obispo. Quizá Dios, que ha obrado en vos el prodigio de la misericordia, difunde en ellas una alegría de la que no conocen aún el motivo. Ese pueblo está quizá unido a nosotros sin saberlo, quizás el Espíritu pone en sus corazones un ardor indistinto de caridad, una oración por vos que escucha, una rendición de gracias de la que vos sois el objeto aún desconocido.


  Así diciendo, tendió los brazos al cuello del Innominado; quien, tras haber intentado huir y resistido un momento, cedió, como vencido por aquel impulso de caridad, abrazó también él al cardenal y abandonó sobre el hombro de éste su rostro tembloroso y demudado. Sus lágrimas ardientes caían sobre la púrpura incontaminada de Federico; y las manos inculpables de éste estrechaban afectuosamente aquellos miembros, apretaban aquella casaca, acostumbrada a llevar las armas de la violencia y la traición.


  El Innominado, deshaciéndose de aquel abrazo, se cubrió de nuevo los ojos con una mano y, levantando a la vez el rostro, exclamó:


  —¡Dios es verdaderamente grande! ¡Dios es verdaderamente bueno! Ahora me conozco, comprendo quién soy; mis iniquidades están ante mí; tengo asco de mí mismo y, sin embargo… sin embargo siento un alivio, una alegría; sí, una alegría que no he experimentado nunca en toda esta horrible vida mía.


  —¡Es una prueba —dijo Federico— que Dios os da para atraeros a su servicio, para animaros a entrar resueltamente en esa nueva vida en que tendréis tanto que deshacer, tanto que reparar, tanto que llorar!


  —¡Desventurado de mí! —exclamó el señor—. ¡Cuántas, cuántas cosas que no podré sino llorar! Pero, al menos, tengo algunas emprendidas, apenas encaminadas, que puedo, por lo menos, interrumpir: una tengo que puedo interrumpir ya, deshacer, reparar.


  Federico prestó atención y el Innominado contó brevemente, pero con palabras de aborrecimiento incluso más fuertes que las que hemos utilizado nosotros, el ultraje hecho a Lucia, los terrores, los padecimientos de la pobrecilla, y cómo había implorado, y el desasosiego que tanto implorar había provocado en él, y cómo ella estaba aún en el castillo…


  —¡Ah! ¡No perdamos tiempo! —exclamó Federico, ansioso de piedad y solicitud—. ¡Bendito seáis! Esto es prenda del perdón de Dios. Hacer que podáis convertiros en el instrumento de salvación de quien queríais ser la ruina. Dios os bendiga. Dios os ha bendecido. ¿Sabéis de dónde es esta pobre afligida nuestra?


  El señor nombró el pueblo de Lucia.


  —No está lejos de aquí —dijo el cardenal—, ¡loado sea Dios! Y, probablemente…


  Así diciendo, corrió a un escritorio y agitó una campanilla. Al punto, entró con ansiedad el capellán crucero y lo primero que hizo fue mirar al Innominado y, viendo aquel rostro demudado y aquellos ojos rojos de llanto, miró al cardenal; y bajo aquella inalterable compostura, vislumbrando en su rostro como una grave satisfacción y una prisa casi impaciente, habría quedado estático con la boca abierta si el cardenal no le hubiese despertado enseguida de aquella contemplación, preguntándole si, entre los párrocos reunidos, se encontraba el de ***.


  —Está, monseñor ilustrísimo —respondió el capellán.


  —Hacedlo venir al instante —dijo Federico— y, con él, al párroco de esta iglesia.


  El capellán salió y fue al cuarto en el que estaban los curas reunidos: todos los ojos se volvieron a él. Él, con la boca aún abierta y el rostro aún pintado de aquel éxtasis, alzando las manos y moviéndolas en el aire, dijo:


  —¡Señores! ¡Señores! Haec mutatio dexterae Excelsi[47]. —Y estuvo un momento sin decir nada más. Luego, recobrado el tono y la voz del puesto, añadió—: Su ilustrísima y reverendísima señoría desea ver al señor cura de la parroquia y al señor cura de ***.


  El primer nombrado avanzó un paso al instante y, al mismo tiempo, salió de entre el gentío un: «¿Yo?», desganado, con entonación de maravilla.


  —¿No es vuestra merced el señor cura de ***? —siguió el capellán.


  —Precisamente; pero…


  —Su ilustrísima y reverendísima señoría desea verle.


  —¿A mí? —dijo aún aquella voz, queriendo decir claramente: «¿Qué tengo yo que ver?».


  Pero esta vez, junto con la voz, salió el hombre, don Abbondio en persona, con paso forzado y rostro entre atónito y contrariado. El capellán le hizo una señal con la mano, que quería decir: «Conmigo, ¡vamos!, ¿tan difícil es?», y adelantándose a los dos curas, fue hasta la puerta, la abrió y los hizo pasar.
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  El cardenal soltó la mano del Innominado, con quien, mientras tanto, había acordado lo que debían hacer; se alejó un poco y llamó con un ademán al cura de la iglesia. Le dijo en breve de qué se trataba y si sabría encontrar pronto una buena mujer que quisiese ir en litera al castillo, a buscar a Lucia: una mujer de corazón y cabeza, que supiese gobernarse bien en una misión tan nueva y usar las maneras más a propósito, encontrar las palabras más adecuadas para confortar, tranquilizar a aquella pobrecilla, a la que, tras tantas angustias y turbación, la liberación misma podía provocar en el espíritu una nueva confusión. Pensando un momento, el cura dijo que tenía a la persona a propósito y salió. El cardenal llamó con otro ademán al capellán, a quien ordenó que hiciese preparar al punto la litera y al literero, y ensillar dos mulas. Cuando hubo salido también el capellán, se volvió a don Abbondio.


  Éste, que ya estaba a su lado para quedar lejos del otro señor y que, mientras, miraba de abajo arriba ora a uno ora al otro, cavilando aún qué podría ser todo aquel enredo, se acercó más, hizo una reverencia y dijo:


  —Me han dicho que vuestra señoría ilustrísima me quería a mí, pero creo que yerran.


  —No yerran —respondió Federico—: tengo una buena noticia que daros y un encargo consolador y delicadísimo. Una parroquiana vuestra, que habréis llorado como perdida, Lucia Mondella, ha sido encontrada, está aquí cerca, en casa de este querido amigo mío; y vos iréis ahora con él y una mujer que el señor cura del lugar ha ido a buscar; iréis, digo, a buscar a esa criatura vuestra y la acompañaréis de vuelta aquí.


  Don Abbondio hizo de todo por ocultar la congoja, ¿qué digo?, la angustia y la amargura que le daba tal propuesta, u orden que era; y no quedándole tiempo de disolver y alterar un visaje ya formado en su rostro, lo escondió inclinando profundamente la cabeza, en señal de obediencia. Y no la levantó sino para hacer otra profunda inclinación al Innominado, con una mirada piadosa que decía: «Estoy en vuestras manos. Tened misericordia: parcere subjectis[48]».


  Le preguntó, luego, el cardenal, qué parientes tenía Lucia.


  —Cercanos y con quien viva, o viviese, sólo la madre —respondió don Abbondio.


  —¿Y ésta se encuentra en su pueblo?


  —Sí, monseñor.


  —Puesto que la pobre joven —siguió Federico— no podrá ser devuelta tan rápidamente a su casa, le será un gran consuelo ver pronto a la madre; por lo tanto, si el señor cura de aquí no vuelve antes de que yo vaya a la iglesia, hacedme vos el favor de decirle que encuentre un birlocho o una cabalgadura, y mande a un hombre de juicio a buscar a esa mujer para traerla aquí.


  —¿Y si fuese yo? —dijo don Abbondio.


  —No, vos no; ya os he pedido otra cosa —respondió el cardenal.
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  —Lo decía —replicó don Abbondio— por preparar a esa pobre madre. Es una mujer muy sensible y es preciso uno que la conozca y sepa llevarla para no hacerle mal por bien.


  —Y por eso os ruego que advirtáis al señor cura de que escoja a un hombre adecuado: vos sois mucho más necesario en otro lugar —respondió el cardenal.


  Y habría querido decir: esa pobre joven tiene mucha más necesidad de ver pronto una cara conocida, una persona segura, en ese castillo, después de tantas horas de sufrimiento y en terrible oscuridad del porvenir. Pero ésta no era razón de decir tan claramente ante aquel tercero. Pareció, sin embargo, extraño al cardenal que don Abbondio no la hubiese entendido al vuelo, o pensado él mismo; y tan fuera de lugar le parecieron la propuesta y la insistencia que pensó que debía de haber por debajo algo. Le miró el rostro y descubrió en él fácilmente el miedo de viajar con aquel hombre tremendo, de ir a aquella casa, aunque fuese por unos momentos. Queriendo, entonces, disipar por completo esas sombras cobardes y no gustándole llevar aparte al cura y susurrar con él en secreto, con su nuevo amigo allí presente, pensó que el medio más oportuno era hacer lo que habría hecho también sin tal motivo: hablar al Innominado mismo y, de sus respuestas, don Abbondio entendería finalmente que aquél no era ya hombre al que temer. Se acercó, pues, al Innominado y, con aquel aire de espontánea confianza que se encuentra en un afecto nuevo y poderoso como en una antigua intimidad:


  —No creáis —le dijo— que esta visita me contentará para hoy. Volveréis, ¿no es cierto?, en compañía de este buen eclesiástico.


  —¿Si volveré? —respondió el Innominado—. Aun cuando vos me rechazaseis, permanecería obstinado ante vuestra puerta, como el pobre. Necesito hablaros. Necesito oíros, veros. ¡Os necesito!


  Federico le tomó la mano, se la apretó y dijo:


  —Haced, pues, el favor de quedaros a almorzar con nosotros. Os espero. Mientras tanto, voy a orar y dar gracias con el pueblo; y vos a recoger los primeros frutos de la misericordia.


  Don Abbondio, ante aquellas demostraciones, estaba como un muchacho medroso que ve a uno acariciar con seguridad un gran perro de los suyos, descompuesto, con los ojos rojos y fama de morder y asustar, y oye al amo que su perro es una buena bestia, muy tranquila; mira al amo y ni contradice ni aprueba; mira al perro y no se atreve a acercarse por temor de que la buena bestia le muestre los dientes, aunque sea por hacerle fiestas; no se atreve a alejarse para no hacerse notar y dice en su corazón: «¡Ojalá estuviese en mi casa!».


  Al cardenal, que se había movido para salir, teniendo aún por la mano y llevando consigo al Innominado, le llamó de nuevo la atención el pobre hombre, que quedaba atrás mortificado, descontento, enfurruñado sin quererlo. Y, pensando que quizás aquel disgusto podía venir también de parecerle ser descuidado y como dejado de lado, tanto más en comparación con un facineroso tan bien acogido, así acariciado, se volvió hacia él al pasar, se paró un momento y, con una sonrisa amable, le dijo:


  —Señor cura, vos estáis siempre conmigo en la casa de nuestro buen Padre; pero este… este perietat, et inventus est[49].


  —¡Oh, cuánto me alegro! —dijo don Abbondio, haciendo una gran reverencia a los dos.


  El arzobispo siguió adelante, empujó la puerta, que al punto abrieron de par en par desde fuera dos criados, uno a cada lado, y la admirable pareja apareció ante las miradas ansiosas del clero reunido en la sala. Se vieron aquellos dos rostros en los que se pintaban emociones distintas, pero igualmente profundas: ternura agradecida, humilde alegría en el aspecto venerable de Federico; en el del Innominado, confusión mitigada de consuelo, un nuevo pudor, una compunción de la que, sin embargo, transpiraba aún el vigor de aquella naturaleza salvaje e intensa. Y se supo después que, a más de uno de los que miraban, le había venido entonces a la mente aquel dicho de Isaías: Habitará el lobo con el cordero, y comerán juntos el becerro y el león[50]. Detrás venía don Abbondio, a quien nadie prestó atención.
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  Cuando estuvieron en medio de la sala, entró por la otra parte el ayudante de cámara del cardenal y se le acercó para decirle que había cumplido las órdenes que le había comunicado el capellán crucero, que la litera y las dos mulas estaban listas, y que se esperaba sólo a la mujer que el cura trajese. El cardenal le dijo que, apenas llegase éste, lo hiciese hablar en seguida con don Abbondio y que todo estuviese, luego, a las órdenes de éste y del Innominado, al que estrechó de nuevo la mano, en ademán de despedida, diciendo: «Os espero». Se volvió a saludar a don Abbondio y se dirigió a la parte que conducía a la iglesia. El clero le siguió, entre tropel y procesión: los dos compañeros de viaje quedaron solos en la sala.


  Estaba el Innominado todo recogido en sí, pensativo, impaciente de que llegase el momento de ir a liberar de penas y cárcel a su Lucia —suya ahora en un sentido distinto del que lo era el día anterior—, y su rostro expresaba una agitación concentrada, que al ojo arisco de don Abbondio podía fácilmente parecer algo peor. Lo miraba de reojo, habría querido comenzar un discurso amigable; pero: «¿Qué debo decirle? —pensaba—. ¿Debo decirle aún: “Me alegro”? ¿Me alegro de qué? ¿De que, habiendo sido hasta ahora un demonio, os hayáis resuelto finalmente a convertiros en hombre de bien como los otros? Menudo cumplido, ¡je, je, je! Por vueltas que le dé, la enhorabuena no querría decir sino eso. Y ¡a saber si es verdad que se ha convertido en hombre de bien, así de golpe! Demostraciones se hacen muchas en este mundo y ¡por muchas causas! ¿Qué sé yo algunas veces? Y, mientras, a mí toca ir con él. ¡A ese castillo! ¡Oh! ¡Qué historia! ¡Qué historia! ¡Qué historia! ¿Quién me lo hubiese dicho esta mañana? ¡Ah! Si consigo salir salvo, me va a oír la señora Perpetua por haberme mandado aquí por la fuerza, cuando no había necesidad, fuera de mi parroquia; y que todos los párrocos de los alrededores venían, incluso de más lejos; y que no había que quedarse atrás; y que esto y que lo otro; y embarcarme en un asunto de esta suerte. ¡Oh, pobre de mí! Y, sin embargo, algo habrá que decir a éste». Y, piensa y repiensa, encontró lo que podría decirle: “No me habría esperado nunca la fortuna de encontrarme en tan respetable compañía”; y estaba por abrir la boca cuando entró el ayudante de cámara, con el cura del pueblo, que anunció que la mujer estaba lista en la litera y, luego, se volvió a don Abbondio para recibir de él la otra comisión del cardenal. Don Abbondio se apresuró como pudo, en aquella confusión de mente, y acercándose al ayudante dijo:


  —Deme al menos una bestia tranquila porque, a decir verdad, monto mal.


  —¡Figúrese! —respondió el ayudante, con una sonrisa maliciosa—. Es la mula del secretario, que es hombre de letras.


  —Bueno… —replicó don Abbondio y continuó pensando: «Que el cielo me la libre buena».


  El señor se había encaminado ligero al primer aviso y, al llegar a la puerta, se percató de que don Abbondio había quedado atrás. Se detuvo a esperarlo y, cuando éste llegó presuroso, con aire de pedir perdón, le hizo una reverencia y lo invitó a pasar delante con ademán cortés y humilde, cosa que acomodó bastante el estómago del pobre atribulado. Pero, apenas puesto un pie en el patinillo, vio otra novedad que le arruinó el poco consuelo: vio al Innominado ir hacia un rincón, tomar por el cañón, con una mano, su carabina, luego por la correa con la otra y, con un movimiento fluido, como si hiciese ejercicio, ponérsela en bandolera.


  «¡Ay, ay, ay! —pensó don Abbondio—. ¿Qué quiere hacer este de ese artefacto? Buen cilicio, ¡hermosa disciplina de convertido! Y ¿si le da por ahí? ¡Oh, qué aventura! ¡Qué aventura!»
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  Si aquel señor hubiese podido apenas sospechar qué clase de pensamientos pasaban por la cabeza de su compañero, no se puede decir qué habría hecho para tranquilizarlo, pero estaba miles de millas lejos de tal sospecha; y don Abbondio estaba atento a no hacer nada que significase claramente: «No me fío de usía». Llegados a la puerta de la calle, encontraron las dos monturas en orden: el Innominado saltó sobre la que le presentó un palafrenero.


  —¿Vicios no tiene? —dijo al ayudante de cámara don Abbondio, volviendo a echar a tierra el pie que ya había alzado hacia el estribo.


  —Monte de buen ánimo: es un corderito.


  Don Abbondio, encaramándose a la silla, sostenido por el ayudante, arriba, arriba, arriba, monta.
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  La litera, que estaba unos pasos por delante, llevada por dos mulas, se puso en movimiento a una voz del literero; y la comitiva partió.


  Había que pasar ante la iglesia llena hasta rebosar de gente, por una placeta llena también de más gente del pueblo y forasteros que no habían podido entrar en aquélla. Ya había corrido la buena nueva y, al aparecer la comitiva, al aparecer aquel hombre, objeto aún pocas horas antes de terror y aborrecimiento, ahora de alegre asombro, se levantó entre el gentío un murmullo casi de aplauso y el romper de la multitud se hacía a empujones para verlo de cerca. La litera pasó, el Innominado pasó y, ante la puerta abierta de par en par de la iglesia, se destocó e inclinó aquella frente tan temida hasta las crines de la mula, entre el susurro de cien voces que decían: «¡Dios lo bendiga!». Don Abbondio se quitó también él el sombrero, se inclinó, se encomendó al cielo; pero, al sentir el concierto solemne de sus hermanos cantando a toda voz, sintió una envidia, una melancólica ternura, un abatimiento tales que a malas penas contuvo las lágrimas.
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  Fuera de lo habitado, luego, en campo abierto, en los recodos a veces completamente desiertos del camino, un velo más negro se extendió sobre sus pensamientos. Otro objeto no tenía sobre el que reposar con confianza la mirada que el literero, quien, estando al servicio del cardenal, debía de ser ciertamente hombre de bien y, además, no tenía aire de imbele. Cada poco, aparecían viandantes, también en comitiva, que acudían a ver al cardenal; y era un descanso para don Abbondio, si bien pasajero, pues se dirigía hacia aquel valle tremendo, donde no encontraría sino súbditos del amigo y ¡qué súbditos! Con el amigo habría deseado, ahora más que nunca, entrar en conversación, tanto para seguir tanteándolo como para tenerlo de buenas; pero, viéndolo tan distraído, se le pasaban las ganas. Debía, entonces, hablar consigo mismo; y he aquí parte de lo que se decía el pobre hombre en aquel trayecto que, si lo describiéramos entero, nos daría para un libro:


  «Se suele decir que tanto los santos como los bribones son azogues y, no contentos con estar siempre ellos en movimiento, querrían meter en la danza, si pudiesen, a todo el género humano; y que los más trajineros hayan de venir, precisamente, a buscarme a mí que no busco a ninguno y a meterme por los cabellos en sus asuntos, a mí que lo único que pido es que me dejen vivir en paz. ¡Ese bribón loco de don Rodrigo! ¿Qué le faltaría para ser el hombre más feliz de este mundo si tuviese apenas una chispa de juicio? Es rico, joven, respetado, cortejado: le aburre el bienestar y ha de ir buscando problemas para sí y para los otros. Podría rascarse la barriga, pero no, señor: quiere el oficio de molestar mujeres, el más loco, el más ladrón, el más enojoso oficio de este mundo; podría ir al paraíso en carroza y quiere ir al infierno a la pata coja. ¡Y éste! —Y aquí lo miraba, como si sospechase que aquél podía oír sus pensamientos—. Éste, después de haber puesto del revés el mundo con sus maldades, ahora lo quiere poner con su conversión… si será verdad… Entretanto, a mí me toca comprobarlo. No hay nada que hacer: cuando han nacido con ese afán en el cuerpo, tienen que armar siempre lío. ¿Tanto hay que esforzarse para ser un buen hombre toda la vida, como yo? No, señor, hay que descuartizar, matar, ser un diablo… ¡Oh, pobre de mí! Y, luego, un trastorno también para hacer penitencia. La penitencia, cuando se tiene buena voluntad, se puede hacer en casa, tranquilamente, sin tanto aparato, sin incomodar tanto al prójimo. Y su señoría ilustrísima, al instante con los brazos abiertos, querido amigo, amigo querido; estar a todo lo que le dice éste como si lo hubiese visto hacer milagros y tomar, además, una resolución, lanzarse a ella de lleno, pronto aquí, pronto allá; en mi casa, eso se llama precipitación. Y, sin una mínima garantía, poner en sus manos a un pobre cura. Eso se llama jugarse a un hombre a pares y nones. Un santo obispo, como él, debería tener a sus curas como a las niñas de sus ojos. Un poquito de flema, un poquito de prudencia, un poquito de caridad me parece que tampoco vienen mal a la santidad… ¿Y si fuese todo apariencia? ¿Quién puede conocer todas las intenciones de los hombres? Y, digo, ¿de los hombres como éste? Y pensar que me toca ir con él ¡a su casa! Puede haber gato encerrado, ¡pobre de mí! Mejor no pensarlo. ¿Qué lío es este de Lucia? ¿Y si estuviese de acuerdo con don Rodrigo? ¡Qué gente! Al menos, así, la cosa estaría clara. Pero ¿cómo le ha echado éste la zarpa? ¿Quién sabe? Es todo un secreto con monseñor y, a mí, que me hacen trotar de esta manera, no me dicen nada. No me cuido de conocer los asuntos de los otros, pero cuando uno se juega la piel, tiene también razones para saber. Si es de verdad que voy a recoger a esa pobre criatura, ¡paciencia! Aunque también podía llevarla él consigo. Y, además, si está así convertido, si se ha convertido en un santo padre, ¿para qué me necesitaba a mí? ¡Ah, qué caos! ¡Basta! Quiera el cielo que sea así: será un gran incomodo, pero ¡paciencia! Estaré contento también por la pobre Lucia, que buenas las habrá pasado también ella, sabe el cielo lo que ha padecido; la compadezco, pero ha nacido para mi ruina… Si pudiese, al menos, ver el corazón de éste, cómo piensa. ¿Quién lo puede conocer? ¡Míralo! Parece ora un san Antonio en el desierto, ora Holofernes en persona. ¡Oh, pobre de mí! ¡Pobre de mí! Bueno, el cielo tiene la obligación de ayudarme, pues no estoy metido en esto por mi capricho».


  De hecho, en el rostro del Innominado se veían, por decirlo así, pasar pensamientos como, en hora borrascosa, las nubes frente al rostro del sol, alternando cada instante de luz rabiosa con un frío oscuro. El ánimo, aún todo embriagado de las suaves palabras de Federico y como rehecho y rejuvenecido por la nueva vida, se elevaba a esas ideas de misericordia, perdón y amor; luego recaía bajo el peso del terrible pasado. Corría con ansiedad a buscar las iniquidades reparables, lo que se podía cortar aún, cuáles eran los remedios más ágiles y seguros, cómo desatar tantos nudos, qué hacer de tantos cómplices: impresionaba pensar en ello. A aquella expedición misma, que era la más fácil y estaba tan cerca de su conclusión, iba con impaciencia mezclada de angustia, pensando que, mientras, aquella criatura padecía Dios sabe cuánto y que era él, aunque se consumía por liberarla, quien la hacía mientras padecer. Donde había dos caminos, el literero se volvía para saber el que debía tomar: el Innominado se lo señalaba con la mano y, a la vez, indicaba que se apresurase.


  Entran en el valle. ¡Cómo estaba, entonces, el pobre don Abbondio! Ese valle famoso, del que había oído tantas historias horribles, estar allí; esos famosos hombres, flor de los hampones italianos, esos hombres sin miedo ni misericordia, verlos en carne y hueso, encontrar uno o dos o tres a cada vuelta del camino. Se inclinaban sumisamente ante el señor, pero ¡qué rostros curtidos!, ¡qué bigotes hirsutos!, ¡qué ojillos que a don Abbondio parecían querer decir: «¿Hacerle fiestas al cura?»!
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  De forma que, en un punto de suma consternación, se dijo: «¡Si los hubiese casado, nada peor podría haberme ocurrido!». Entretanto, avanzaban por un sendero pedregoso, a lo largo del torrente; allá, aquel panorama de barrancos escabrosos, oscuros, deshabitados; más acá, aquel pueblo que volvería deseable cualquier desierto: Dante no estaba peor entre los malos consejeros del Malebolge[51].


  Pasan ante la Malanoche, hampones a la puerta, reverencias al señor, ojeadas a su compañero y a la litera. Aquéllos no sabían qué pensar: ya la partida del Innominado solo, por la mañana, había sido algo extraordinario; la vuelta no lo era menos. ¿Era una presa lo que traía? ¿Y cómo la había hecho él solo? ¿Y por qué una litera forastera? ¿Y de quién podía ser la librea? Miraban, miraban, pero ninguno se movía, pues ésta era la orden que el amo les daba con los ojos.


  Suben la cuesta, llegan a la cima. Los hampones que se encuentran en la explanada y a la puerta grande se retiran a un lado y otro para dejar el paso libre. El Innominado hace ademán de que no se muevan más; pica la montura y adelanta a la litera; indica al literero y a don Abbondio que lo sigan; entra en un primer patio, de ése en un segundo; va hacia una puertecilla, detiene con una seña a un hampón que acudía a tenerle el estribo y le dice:


  —Quédate aquí y que no venga nadie.


  Desmonta, ata aprisa la mula a una reja, va a la litera, se acerca a la mujer que ha descorrido la cortinilla y le dice a media voz:


  —Consoladla pronto, hacedle entender pronto que es libre, que está en manos amigas. Dios os lo pagará.


  Hace, luego, señal al literero de que abra; se acerca a don Abbondio y, con semblante sereno como éste nunca le había visto ni creía que pudiese tener, pintado en él el gozo de la buena obra que finalmente estaba por cumplir, le dice, también a media voz:


  —Señor cura, no le pido perdón por la incomodidad que tiene por mi culpa: vuestra merced lo hace por Uno que paga bien y por esta pobrecilla suya.


  Dicho esto, toma con una mano el bocado, con la otra el estribo, para ayudar a don Abbondio a descabalgar.


  Ese rostro, esas palabras, ese ademán le habían dado la vida. Soltó un suspiro que desde hacía una hora le giraba dentro sin encontrar la salida, se inclinó hacia el Innominado y respondió quedo:


  —¿Le parece? ¡Vaya, vaya, vaya, vaya!


  Y resbaló como pudo de su montura. El Innominado ató también ésta y, habiendo dicho al literero que se quedase allí esperando, sacó una llave del bolsillo, abrió la puerta, entró, hizo entrar al cura y la mujer, se dirigió ante ellos a la escalera y los tres subieron en silencio.
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  CAPÍTULO XXIV
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  Lucia se había despertado hacía poco tiempo y, de ese tiempo, una parte penado para despertarse del todo, para separar las turbias visiones del sueño de los recuerdos y las imágenes de aquella realidad demasiado semejante a una funesta visión del infierno. La vieja se le había acercado al instante y, con aquella voz forzadamente humilde, le había dicho:


  —¡Ah! ¿Habéis dormido? Habríais podido hacerlo en la cama: os lo dije tantas veces anoche… —Y, al no recibir respuesta, había continuado, siempre con tono de súplica rabiosa—: Comed algo: tened juicio. ¡Ah! ¡Hacéis muy mal! Necesitáis comer. Y, además, ¿qué pasa si, cuando vuelva el amo, la toma conmigo?


  —No, no; quiero irme, quiero ir con mi madre. El amo me lo ha prometido, ha dicho: mañana. ¿Dónde está el amo?


  —Ha salido; me ha dicho que volverá pronto y que hará todo lo que queráis.


  —¿Eso ha dicho? ¿Eso ha dicho? Pues yo quiero ir con mi madre, ¡pronto!


  Y he aquí que se oyen pisadas en el cuarto vecino; luego, un golpe en la puerta. La vieja acude, pregunta:


  —¿Quién es?


  —Abre —responde quedamente la voz conocida.


  La vieja descorre el cerrojo; el Innominado, empujando ligeramente las hojas de la puerta, abre una rendija, ordena a la vieja que salga, hace entrar de seguida a don Abbondio con la buena mujer. Entorna, luego, de nuevo la puerta, se para tras ella y manda a la vieja a una parte lejana del castillejo, como había mandado ya a la otra mujer, que estaba fuera, de guardia.


  Todo este movimiento, ese calderón, la primera aparición de personas nuevas, causaron un sobresalto de agitación a Lucia, para la que, si bien el estado presente era intolerable, todo cambio suponía, no obstante, motivo de sospecha y nuevo temor. Miró, vio un cura, una mujer; se animó algo. Mira más atenta: ¿es él o no es él? Reconoce a don Abbondio y queda con los ojos fijos, como encantada. La mujer, que se le había acercado, se inclinó sobre ella y, mirándola piadosamente, tomándole las manos como para acariciarla y levantarla a un tiempo, le dijo:


  —¡Pobrecita mía! Venid, venid con nosotros.


  —¿Quién sois? —le preguntó Lucia.


  Pero, sin esperar respuesta, se volvió otra vez a don Abbondio, que se había mantenido alejado dos pasos, con rostro, también él, todo compasivo; lo miró fijamente de nuevo y exclamó:


  —¡Usted! ¿Es vuestra merced? ¿El señor cura? ¿Dónde estamos? ¡Oh, pobre de mí! ¡He perdido la cabeza!


  —No, no —respondió don Abbondio—. Soy yo realmente: ¡ánimo! ¿Veis? Estamos aquí para llevaros. Soy precisamente vuestro cura, venido aquí a propósito, a caballo…


  Lucia, como recuperadas de un golpe todas las fuerzas, se irguió precipitadamente; luego, fijó una vez más la vista en aquellos dos rostros y dijo:


  —Es, entonces, la Virgen quien os ha enviado.


  —Creo que sí —dijo la buena mujer.


  —Pero ¿podemos irnos? ¿Podemos irnos de verdad? —volvió a decir Lucia, bajando la voz y con mirada tímida y recelosa—. ¿Y toda esa gente? —continuó con los labios contraídos y temblorosos de miedo y horror—. ¿Y ese señor? ¡Ese hombre! Ya, me lo había prometido…


  —También él está aquí, en persona, venido a propósito con nosotros —dijo don Abbondio—. Espera ahí fuera. Vamos pronto; no hagamos esperar a alguien como él.


  Entonces, aquel de quien se hablaba, empujó la puerta y se dejó ver; Lucia, que poco antes lo deseaba, es más, no teniendo esperanza en otra cosa del mundo, no deseaba sino a él; ahora, tras haber visto rostros y oído voces amigas, no pudo reprimir un súbito escalofrío; se agitó, contuvo el aliento, se apretó contra la buena mujer y le escondió el rostro en el pecho. El Innominado, a la vista de aquella figura en que ya la noche antes no había podido mantener la mirada, de aquella figura ahora más macilenta, fatigada, angustiada por el padecimiento prolongado y el ayuno, quedó allí parado, casi en la puerta; al ver, luego, aquel gesto de terror, bajó los ojos, estuvo un momento aún inmóvil y mudo; y, respondiendo a lo que la pobrecilla no había dicho:


  —Es cierto —exclamó—. ¡Perdonadme!
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  —Viene a liberaros: no es ya el mismo, se ha vuelto bueno. ¿Oís que os pide perdón? —decía la buena mujer al oído de Lucia.


  —¿Se puede decir más? ¡Vamos! ¡Esa cabeza arriba! No seáis niña, que nos podemos ir pronto —le decía don Abbondio.


  Lucia levantó la cabeza, miró al Innominado y, viendo baja aquella frente, aterrada e incierta la mirada, presa de un sentimiento de alivio, mezclado con gratitud y piedad, dijo:


  —¡Oh, señor mío! Dios le pague su misericordia.


  —Y a vos, cien veces, el bien que me hacen estas palabras vuestras.


  Así dicho, se volvió, se dirigió a la puerta y salió el primero. Lucia, completamente reanimada, con la mujer de bracero, le siguió; don Abbondio, a la cola. Bajaron la escalera, llegaron a la puerta que llevaba al patio. El Innominado la abrió de par en par, fue a la litera, abrió la portezuela y, con cierta gentileza casi tímida (dos cosas nuevas en él), sosteniendo el brazo de Lucia, la ayudó a entrar; luego, a la buena mujer. Soltó, entonces, la mula de don Abbondio y lo ayudó también a montar.


  —¡Oh! ¡Qué dignación! —dijo éste.


  Y montó mucho más ligero que la primera vez. La comitiva se movió cuando el Innominado estuvo también a caballo. Había vuelto a alzar la frente; la mirada había recuperado la habitual expresión de imperio. Los hampones que encontraba veían bien en su rostro las señales de un fuerte pensamiento, de una preocupación extraordinaria; pero no entendían, ni podían entender más allá de eso. En el castillo, no se sabía aún nada de la gran transformación de aquel hombre y, por conjetura, ciertamente, ninguno de ellos habría llegado.


  La buena mujer había corrido al instante las cortinillas de la litera; tomando, después, afectuosamente las manos de Lucia, se había puesto a consolarla, con palabras de piedad, congratulación y ternura. Y viendo cómo, además de la fatiga de tanta angustia sufrida, la confusión y la oscuridad de los acontecimientos impedían a la pobrecilla sentir enteramente el contento de su liberación, le dijo cuanto pudo encontrar más adecuado para distraer, para poner en orden, por decirlo así, sus pobres pensamientos. Le nombró el pueblo al que iban.


  —¿Sí? —dijo Lucia, que sabía que estaba poco distante del suyo—. ¡Ah!, gracias a Nuestra Señora, siempre santa. ¡Mi madre! ¡Mi madre!


  —La mandaremos a buscar al punto —dijo la buena mujer, que no sabía que la cosa estaba ya hecha.


  —Sí, sí, que Dios os lo pague… Y, vos, ¿quién sois? Cómo habéis venido…


  —Me ha enviado nuestro cura —dijo la buena mujer—, pues Dios ha tocado el corazón de este señor, bendito sea, y él ha venido a nuestro pueblo para hablar al señor cardenal arzobispo, que nos visita, santo hombre, y se ha arrepentido de sus pecados y quiere cambiar de vida; y ha dicho al cardenal que se había llevado a una pobre inocente, que sois vos, de acuerdo con otro sin temor de Dios que el cura no me ha dicho quién puede ser.


  Lucia alzó los ojos al cielo.


  —Lo sabréis, quizá, vos —continuó la buena mujer—. Bueno, pues el señor cardenal ha pensado que, tratándose de una joven, era precisa una mujer para acompañarla y le ha dicho al cura que buscase a una; y el cura, por su bondad, ha venido por mí…


  —¡Oh! El Señor os recompense por vuestra caridad.


  —¿Qué decís, mi pobrecita joven? Y me ha dicho el señor cura que os anime y que intente consolaros pronto, y haceros entender cómo el Señor os ha salvado milagrosamente…


  —¡Ah, sí! Milagrosamente, eso es; por intercesión de la Virgen.


  —Por eso debéis estar de buen ánimo y perdonar a quien os ha hecho mal, y alegraros de que Dios le haya tenido misericordia y, es más, rezar por él; que, además de ganaros mérito, sentiréis que se os ensancha el corazón.


  Lucia respondió con una mirada que asentía tan claramente como habrían podido hacer las palabras y con una dulzura que las palabras no habrían sabido expresar.


  —¡Buena muchacha! —siguió la mujer—. Y encontrándose en nuestro pueblo también vuestro cura, porque hay muchos, de todos los contornos, que se podrían celebrar cuatro honras solemnes con ellos, ha pensado el señor cardenal enviarlo también a él como compañía; pero ha sido de poca ayuda. Ya había oído yo decir que era un hombre apocado; pero, en esta ocasión, he debido además ver que es más corto que un Juan Lanas.


  —Y éste… —preguntó Lucia—, este que se ha vuelto bueno… ¿quién es?


  —¡Cómo! ¿No lo sabéis? —dijo la buena mujer, y lo nombró.


  —¡Oh, misericordia! —exclamó Lucia. Aquel nombre, cuántas veces lo había oído repetir con horror en más de una historia, en las que figuraba siempre como en otras el del ogro. Y, ahora, al pensamiento de haber estado en su terrible poder y de estar bajo su guardia piadosa; al pensamiento de una desgracia tan horrible y de una redención tan imprevista; al considerar de quién era aquel rostro que había visto arisco, luego conmovido, después humillado, seguía como estática, diciendo solo, cada poco: ¡Oh, misericordia!


  —Es una gran misericordia, es cierto —decía la buena mujer—. Debe de ser un gran alivio para medio mundo. Si se piensa cuánta gente tenía trastornada y, ahora, como me ha dicho nuestro cura… y, luego, sólo con mirarle el rostro, ¡se ha convertido en santo! Y, además, se ven de seguida las obras.


  Decir que esta buena mujer no sentía mucha curiosidad de conocer un poco más en detalle la gran aventura en la que se encontraba haciendo su papel, no sería verdad. Pero es preciso, a gloria suya, decir que, embebida de piedad respetuosa por Lucia, sintiendo en cierto modo la gravedad y la dignidad del encargo que le había sido confiado, no pensó siquiera en hacerle una pregunta indiscreta ni ociosa: todas sus palabras, en aquel recorrido, fueron de consuelo y cuidado para la pobre joven.


  —¡Dios sabe cuánto hace que no coméis!


  —No me acuerdo… Hace un tiempo.


  —¡Pobrecilla! Tenéis necesidad de reponeros.


  —Sí —respondió Lucia con voz débil.


  —En mi casa, a Dios gracias, encontraremos pronto algo. Animaos, que ya falta poco.


  Lucia se dejaba, luego, caer lánguida en el fondo de la litera, como adormecida; y la buena mujer la dejaba descansar.


  Para don Abbondio, este retorno no era, ciertamente, tan angustioso como la ida de poco antes; pero no fue tampoco éste un viaje de placer. Al cesar el temorcillo, se había sentido primero completamente libre, pero muy pronto comenzaron a despuntarle en el corazón otros cien disgustos; como, cuando se ha arrancado un gran árbol, el terreno sigue despejado algún tiempo, pero luego se cubre todo de hierbajos. Era ahora más sensible a todo lo demás y, tanto en el presente como en los pensamientos de futuro, no le faltaba, por desgracia, materia de tormento. Sentía ahora, mucho más que a la ida, la incomodidad de aquella manera de viajar, a la que no estaba muy acostumbrado; y, especialmente, al principio, en el descenso desde el castillo hasta el fondo del valle. El literero, estimulado por los ademanes del Innominado, hacía ir a buen paso a sus bestias; las dos monturas iban detrás, al mismo paso; de lo que seguía que, en ciertos lugares más empinados, el pobre don Abbondio, como si le hubiesen puesto una palanca por detrás, se tambaleaba hacia delante y, para sostenerse, debía aferrar con una mano el arzón; y no osaba, sin embargo, pedir que se fuese más despacio y, por otra parte, habría querido estar fuera de aquel pueblo lo más rápido posible. Además de eso, donde el camino estaba sobre un saliente, sobre un talud, la mula, según la costumbre de sus pares, se empeñaba, parecía que por fastidiar, en tomar siempre la parte de fuera y poner las patas justamente en el borde; y don Abbondio veía por debajo de sí, casi en vertical, un salto, o como pensaba él, un precipicio: «También tú —decía en su interior a la bestia— tienes el maldito gusto de ir a buscar los peligros ¡cuando hay tanto sendero!».
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  Y tiraba de la brida hacia el otro lado, aunque inútilmente. Por lo que, como siempre, recomiéndose de rabia y miedo, se dejaba conducir a placer de los otros. Los hampones no le daban ya tanto miedo, ahora que sabía más de cierto cómo pensaba el amo. «Pero —reflexionaba aún—, si se corre la voz de esta gran conversión aquí dentro, mientras estamos aún nosotros, ¿quién sabe cómo lo entenderán éstos? ¡Quién sabe qué pasará! Si imaginan que he venido yo a hacer el misionero… ¡pobre de mí! ¡Me martirizan!» El ceño del Innominado no le molestaba. «Para tener a raya estas caras —pensaba— no se puede por menos de tener ésa; también yo lo entiendo, pero ¿por qué ha de tocarme a mí estar entre ellas?»


  ¡Basta! Se llegó al final del descenso y se salió finalmente también del valle. La frente del Innominado se fue aclarando. También don Abbondio tomó un semblante más natural, sacó la cabeza un poco de entre los hombros, desentumeció los brazos y las piernas, se incorporó un poco más en la silla, lo que le daba una imagen totalmente distinta, hizo más larga la respiración y, con el ánimo más calmado, se puso a considerar otros peligros lejanos. «¿Qué dirá esa bestia de don Rodrigo? Quedarse con un palmo de narices, compuesto y sin novia, como para no parecerle amargo. Ahora es cuando hará mal de veras. Está por verse si no se enoja también conmigo, que me he encontrado en esta ceremonia sin quererlo. Si ha tenido corazón hasta ahora de enviar a esos dos demonios que me apareciesen de aquella suerte en el camino, ahora ¡quién sabe qué hará! Con su señoría ilustrísima no la puede tomar, que es bocado mucho más grande que él; había de morder el freno. Mientras, tendrá el veneno en el cuerpo y sobre alguno querrá descargarlo. ¿Cómo terminará el cuento? Llueve siempre sobre mojado y los pobres pagan el pato. A Lucia, es lógico, su señoría ilustrísima pensará en ponerla a salvo; el otro pobrecillo desventurado está fuera de tiro y ya ha tenido lo suyo; así que lo pago yo. Sería bárbaro que, tras tanto incomodo, tras tantas agitaciones y sin haberlo merecido, hubiese de padecer yo la pena. ¿Qué hará, entonces, su señoría ilustrísima para defenderme tras haberme metido en el fregado? ¿Me puede garantizar él que ese condenado no me hará algo peor que antes? Y, luego, ¡tiene tantos asuntos en la cabeza! ¡Se trae tantas cosas entre manos! ¿Cómo puede cuidar de todo? Y, a veces, dejan las cosas más embrolladas que estaban. Los que hacen el bien, lo hacen por mayor: cuando han sentido la satisfacción, tienen suficiente con ella y no se cansan siguiendo todas las consecuencias; pero los que tienen el gusto de hacer el mal, ponen en ello más diligencia y lo siguen hasta el final, no se dan nunca tregua, pues tienen ese tormento que les roe. ¿Debo ser yo quien diga que he venido aquí por orden expresa de su señoría ilustrísima y no por voluntad propia? Parecería que quiero estar de parte de la iniquidad. ¡Oh, cielo santo! De parte de la iniquidad, ¡yo! ¡Para las diversiones que me da! Bueno, lo mejor será contar a Perpetua la cosa como es y dejar que ella corra la voz. Siempre que a monseñor no le dé por hacer publicidad, una escena inútil, y meterme en ella también a mí. Por si acaso, apenas hayamos llegado, si ha salido de la iglesia, voy a verlo de nuevo bien aprisa; si no, me excuso y me voy derechito a casa. Lucia tiene buen apoyo: no necesita ya de mí; y, después de tantas incomodidades, también yo merezco ir a descansar. Y, luego, que no le venga a monseñor también la curiosidad de saber toda la historia y me toque rendir cuentas del asunto del matrimonio. ¡No faltaría más! Y si decide visitar también mi parroquia… ¡Oh! Será lo que tenga que ser. No voy a confundirme antes de tiempo: ya tengo suficientes problemas. Por ahora, me encerraré en casa. Mientras monseñor se encuentre por estos lares, don Rodrigo no tendrá ánimo de hacer locuras. Y luego… ¿Y luego? ¡Ah! Veo que voy a pasar mal mis últimos años».


  La comitiva llegó cuando los oficios de la iglesia aún no habían acabado, pasó por en medio del mismo gentío, no menos conmovido que la primera vez, y luego se dividió. Los dos montados giraron por una placita lateral, al fondo de la que estaba la casa del párroco; la litera avanzó hacia la de la buena mujer.


  Don Abbondio hizo lo que había pensado: nada más desmontar, presentó los más vehementes cumplidos al Innominado y le pidió que lo excusase ante monseñor, que debía volver a la parroquia de inmediato por asuntos urgentes. Fue a buscar lo que él llamaba su caballo, es decir, el bastón que había dejado en un rincón de la sala,
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  y marchó. El Innominado quedó esperando que el cardenal volviese de la iglesia.


  La buena mujer, habiendo sentado a Lucia en el mejor lugar de su cocina, se afanaba en preparar algo para reanimarla, rechazando, con algo de cordial tosquedad, los agradecimientos y las excusas que ésta renovaba cada tanto. Muy pronto, metiendo broza seca bajo un puchero en el que nadaba un buen capón,
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  hizo hervir el caldo y, llenando con él una escudilla ya guarnecida de rebanadas de pan, pudo finalmente presentarla a Lucia. Y al ver a la pobrecilla recuperarse a cada cucharada, se congratulaba en voz alta de que la cosa hubiese sucedido en un día en el que, como ella decía, el gato no estaba en el hogar[52].


  —Todos se amañan hoy para hacer alguna cosita —añadía—, menos los muy pobres, a los que cuesta tener pan de arvejas y polenta de sorgo[53]; pero hoy, de un señor tan caritativo, esperan encontrar todos algo. Nosotros, gracias al cielo, no estamos en ese caso: entre el oficio de mi marido y alguna tierra que tenemos, nos mantenemos. Así que comed sin pensar, que pronto estará el capón listo y podréis recuperaros un poco mejor.


  Y, así dicho, volvió a atender la comida y a poner la mesa. Lucia, habiéndole vuelto bastante las fuerzas y con el ánimo cada vez más calmado, iba entretanto aseándose, por un hábito, por un instinto de limpieza y pudor: rehacía y sujetaba las trenzas aflojadas y desgreñadas, reacomodaba el pañuelo sobre el pecho y alrededor del cuello. Al hacerlo, sus dedos se trabaron en el rosario que se había colgado la noche antes; corrió la vista por él, se formó en la mente un tumulto repentino; el recuerdo del voto, reprimido hasta entonces y asfixiado por tantas sensaciones presentes, resucitó de improviso y apareció claro y distinto. Entonces, todas las potencias de su ánimo, apenas recuperadas, fueron nuevamente vencidas de un golpe y, si aquel ánimo no hubiese estado tan preparado por una vida de inocencia, de resignación y confianza, la consternación que sintió en aquel momento habría sido desesperación. Tras un hervor de esos pensamientos que no vienen con palabras, las primeras que se formaron en su mente fueron: «¡Oh, pobre de mí! ¿Qué he hecho?».
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  Pero, apenas las hubo pensado, sintió como miedo. Le volvieron a la mente todas las circunstancias del voto, la angustia intolerable, el no tener esperanza de socorro, el fervor de la oración, la plenitud del sentimiento con que se había hecho la promesa. Y arrepentirse de ella tras haber obtenido la gracia le pareció una ingratitud sacrílega, una perfidia hacia Dios y la Virgen; le pareció que tal infidelidad le traería nuevos y más terribles infortunios, en medio de los que no podría hallar esperanza siquiera en la oración, y se apresuró a retractarse de aquel arrepentimiento momentáneo. Se quitó con devoción el rosario del cuello y, teniéndolo en la mano temblorosa, confirmó, renovó el voto, pidiendo al mismo tiempo, con una plegaria desconsolada, que le fuese concedida la fuerza para cumplirlo, que se le ahorrasen los pensamientos y las ocasiones que pudieren, si no disuadir su ánimo, agitarlo demasiado. La lejanía de Renzo, sin ninguna probabilidad de retorno, esa lejanía que hasta entonces le había sido tan amarga le pareció ahora una disposición de la Providencia para hacer ir juntos dos sucesos con un solo fin; e intentaba encontrar en uno la razón para estar contenta del otro. Y, tras aquel pensamiento, se iba figurando igualmente que aquella misma Providencia, para cumplir la obra, sabría encontrar la manera de hacer que Renzo se resignase también, no pensase más… Pero tal idea, apenas encontrada, puso patas arriba la mente que había ido a buscarla. La pobre Lucia, sintiendo que el corazón estaba al punto de arrepentirse, volvió a la oración, a las confirmaciones, a la lucha, de la que se alzó, si nos sirve esta expresión, como el vencedor cansado y herido sobre el enemigo abatido: no digo muerto.


  De repente, se oyó ruido de pasos y un alboroto de voces alegres. Era la buena familia, que volvía de la iglesia. Dos chiquillas y un muchacho entran saltando, se paran un momento a dar un vistazo curioso a Lucia, corren luego donde la madre y se agrupan a su alrededor; quién pregunta el nombre de la invitada desconocida, y el cómo y el porqué, quién quiere contar las maravillas vistas; la buena mujer responde a todo y a todos con un: «¡Chitón! ¡Chitón!». Entra luego, con paso más tranquilo, pero con premura cordial en el rostro, el señor de la casa. Era, si no lo hemos dicho aún, el sastre del pueblo y de los alrededores; un hombre que sabía leer, que había leído, de hecho, más de una vez la Leyenda dorada[54], el Guarino Mezquino[55] y la Casa Real de Francia[56], y pasaba, en aquellos lares, por un hombre de talento y ciencia: loas que, sin embargo, rechazaba modestamente, diciendo sólo que había fallado la vocación y que, si hubiese estudiado, en vez de tantos otros… Con todo, la mejor pasta del mundo. Habiendo estado presente cuando el cura había pedido a su mujer emprender aquel viaje caritativo, no sólo había dado su aprobación, sino que la habría animado si hubiese hecho falta. Y ahora que la función, la pompa, la concurrencia y, sobre todo, la homilía del cardenal habían, como se suele decir, exaltado todos sus buenos sentimientos, volvía a casa con una expectación, con un deseo ansioso de saber cómo había ido la cosa y de encontrar a la pobre inocente salvada.


  —¡Mirad! —le dijo, al entrar, la buena mujer, señalando a Lucia.


  Ésta, ruborizándose, se levantó y comenzó a balbucear una excusa. Pero él, acercándose a ella, la interrumpió haciéndole grandes fiestas y exclamando:


  —¡Bienvenida! ¡Bienvenida! Sois la bendición del cielo en esta casa. ¡Qué contento estoy de teneros aquí! Ya estaba seguro de que habríais llegado a buen puerto, pues no leí nunca que el Señor comenzase un milagro sin terminarlo bien; pero estoy contento de teneros aquí. ¡Pobre joven! Es, no obstante, gran cosa haber recibido un milagro…
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  No se crea que era él sólo quien calificaba así aquel suceso, por haber leído la Leyenda; por todo el pueblo y sus alrededores no se habló de él en otros términos mientras se recordó el suceso. Y, a decir verdad, con los adornos que le aplicaron, no le convenía otro nombre.


  Acercándose luego paso a paso a la mujer, que descolgaba el puchero de la cadena, le dijo a media voz:


  —¿Ha ido todo bien?


  —Muy bien. Luego te cuento todo.


  —Sí, sí, sin prisa.


  Sentado luego, en seguida, a la mesa, fue el ama por Lucia, la acompañó de vuelta y la hizo sentar; y, arrancando un ala del capón, se la puso delante; se sentó también ella y, con el marido, animaron los dos a la huésped abatida y vergonzosa para que comiese. El sastre comenzó, a los primeros bocados, a hablar con gran énfasis, en medio de interrupciones de los niños, que comían en pie en torno a la mesa y que, en verdad, habían visto demasiadas cosas extraordinarias para representar mucho tiempo el papel único de oyentes. Describía las ceremonias solemnes; saltaba, después, a la conversión milagrosa. Pero lo que le había impresionado más, y a lo que volvía más a menudo, era la homilía del cardenal.


  —Ver allí, ante el altar —decía—, a señor de tal suerte como un cura…


  —Y esa cosa de oro que llevaba en la cabeza… —decía una de las chiquillas.


  —¡Calla! Pensar, digo, que un señor de tal suerte y un hombre tan sabio que, por lo que dicen, ha leído todos los libros que hay, algo a lo que no ha llegado nunca nadie más, ni siquiera en Milán; pensar que sepa adaptarse a decir esas cosas de forma que todos entiendan…


  —Lo he entendido también yo —dijo la otra parlanchina.


  —¡Calla! ¿Qué vas a haber entendido tú?


  —He entendido que explicaba el Evangelio en vez del señor cura.


  —¡Calla! No digo quien sabe algo, que entonces está uno obligado a entender; sino también los más duros de mollera, los más ignorantes, seguían el hilo del discurso. Id ahora a preguntarles si sabrían repetir las palabras que decía. Sí, no darían con una, pero el sentido lo tienen. Y, sin nombrar ni una vez a ese señor, ¡cómo se entendía que quería hablar de él! Y, además, para advertirlo, habría bastado observar cuándo tenía lágrimas en los ojos. Y, entonces, toda la gente lloraba…


  —Eso es cierto —soltó el muchacho—. Pero ¿por qué lloraban todos así, como niños?


  —¡Calla! Y mira que hay corazones duros en este pueblo. Y ha hecho precisamente ver que, aunque haya carestía, es preciso dar gracias al Señor y estar contentos; hacer lo que se puede, arreglárselas, ayudarse y estar contentos. Porque la desgracia no es sufrir y ser pobre: la desgracia es hacer mal. Y no son sólo buenas palabras, pues se sabe que también él vive como hombre pobre y se quita el pan de la boca para darlo a los hambrientos ¡cuando podría darse la gran vida mejor que cualquier otro! ¡Ah! Así, da gusto oír hablar a un hombre; no como tantos otros: «Haced lo que yo os digo, no lo que yo hago». Y luego ha hecho ver que también los que no son señores, si tienen más de lo necesario, están obligados a compartirlo con quien sufre.


  Aquí se interrumpió solo, como sorprendido por un pensamiento. Estuvo así un momento; luego, juntó un plato con las viandas que había sobre la mesa y, añadiendo un pan, puso el plato en una servilleta y, tomándola por las cuatro puntas, dijo a su niña mayor:


  —Toma esto. —Le dio en la otra mano una damajuana de vino y añadió—: Anda donde María, la viuda; déjale esto y dile que es para que se alegre un poco con sus hijos. Pero de buenas maneras, ¿eh?, que no parezca que le estás dando limosna. Y no digas nada si encuentras a alguien, y mira no vayas a romperlo.
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  A Lucia se le enrojecieron los ojos y sintió en el corazón una ternura distraída, como ya de la conversación previa había recibido un alivio que un discurso hecho a propósito no habría podido darle. El ánimo, atraído por aquellas descripciones, aquellas fantasías de pompa, aquellas emociones de piedad y maravilla, tomado por el entusiasmo mismo del narrador, se alejaba de pensamientos dolorosos para ella; y también, al volver sobre ellos, se encontraba más fuerte para enfrentarlos. El pensamiento mismo del gran sacrificio no es ya que hubiese perdido su amargura, es que traía consigo cierta alegría austera y solemne.


  Poco después, entró el cura del pueblo y dijo haber sido enviado por el cardenal a informarse sobre Lucia, avisarla de que monseñor quería verla aquel día y agradecer en su nombre al sastre y su esposa. Y éstos y aquélla, conmovidos y confusos, no encontraban palabras para corresponder tales demostraciones de un personaje como él.


  —Y vuestra madre ¿aún no ha llegado? —dijo el cura a Lucia.


  —¡Mi madre! —exclamó ésta.


  Diciéndole después el párroco que la había mandado traer, por orden del arzobispo, se llevó el delantal a los ojos y rompió en un llanto irrefrenable, que duró un rato después de que se hubiese ido el cura. Cuando, luego, los afectos tumultuosos que le había suscitado aquel anuncio comenzaron a dar lugar a pensamientos más reposados, la pobre recordó que ese consuelo ya tan cercano de volver a ver a la madre, un consuelo tan inesperado pocas horas antes, había sido expresamente implorado por ella en aquellas horas terribles y puesto casi como condición al voto: «Devolvedme a salvo con mi madre», había dicho; y estas palabras volvieron a aparecerle ahora distintas en la memoria. Se confirmó más que nunca en el propósito de mantener la promesa y tuvo, de nuevo y más amargamente, escrúpulo de aquel «¡Pobre de mí!» que le había escapado para su fuero interno en el primer momento.


  Agnese, de hecho, cuando se hablaba de ella, no estaba ya muy lejos. Es fácil pensar cómo había quedado la pobre mujer ante aquella invitación tan inesperada y aquella noticia, necesariamente incompleta y confusa, de un peligro, se podía decir, pasado, pero espantoso; de un caso terrible, que el mensajero no sabía ni detallar ni explicar; y ella no tenía a qué atenerse para explicarlo por sí misma. Tras haberse echado las manos a la cabeza, tras haber gritado varias veces: «¡Ah, Señor! ¡Ah, Virgen santa!», tras haber hecho al mensajero varias preguntas, a las que éste no sabía qué responder, había subido aprisa y corriendo en el birlocho, continuando por el camino las exclamaciones y preguntas, sin provecho. Pero, en cierto momento, había encontrado a don Abbondio que venía despacito, avanzando a cada paso su bastón. Tras un: «¡Oh!», de ambas partes, él se había parado, ella había mandado parar y había desmontado; habían hecho un aparte, en un castañar al lado del camino. Don Abbondio la había puesto al corriente de lo que había podido saber y tenido que ver. La cosa no estaba clara; pero, al menos, Agnese pudo estar segura de que Lucia estaba completamente a salvo; y respiró.


  Después, don Abbondio había querido entrar en otra conversación y darle una larga instrucción sobre la forma de comportarse con el arzobispo, si éste, como era probable, deseaba hablar con ella y con la hija; y, sobre todo, que no convenía mencionar el matrimonio… Pero Agnese, percatándose de que el buen hombre no hablaba sino por interés propio, le había plantado sin prometerle, es más, sin resolver nada porque tenía algo muy diferente en que pensar. Y se había puesto de nuevo en camino.


  Por fin, llega el birlocho y para ante la casa del sastre. Lucia se levanta precipitadamente; Agnese baja y entra a la carrera: están la una en los brazos de la otra. La mujer del sastre, que era la única que se encontraba allí presente, anima a ambas, las tranquiliza, se alegra con ellas y, luego, siempre discreta, las deja solas diciendo que iba a prepararles una cama, que tenía sitio sin incomodarse, pero que, en cualquier caso, tanto ella como su marido habrían dormido antes en el suelo que dejarlas ir a buscar refugio en otra parte.


  Pasado aquel primer desahogo de abrazos y sollozos, Agnese quiso saber el caso de Lucia, y ésta se puso afanosamente a contárselo. Pero, como el lector sabe, era una historia que nadie conocía entera y, para la misma Lucia, había partes oscuras, del todo inexplicables. Y, principalmente, sobre la fatal combinación de encontrarse aquel carruaje terrible en el camino justo cuando Lucia pasaba por allí por un caso extraordinario, madre e hija hacían cien conjeturas sin dar nunca en el clavo y, es más, sin siquiera acercarse.


  En cuanto al autor principal de la trama, tanto la una como la otra no podían sino pensar que fuese don Rodrigo.


  —¡Ah, alma negra! ¡Ah, tizón del infierno! —exclamaba Agnese—. Pero llegará también su hora. Dios, nuestro Señor, le pagará según el mérito y, entonces, sabrá también él…


  —No, no, madre, no —interrumpió Lucia—. No le deseéis padecimientos, no se los deseéis a nadie. ¡Si supieseis lo que es sufrir! ¡Si lo hubieses probado! ¡No, no! Oremos, más bien, a Dios y Nuestra Señora por él, para que Dios toque su corazón como ha hecho con ese otro pobre señor, que era peor que él y ahora es un santo.
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  La repugnancia que Lucia encontraba en volver sobre memorias tan recientes y crueles, la hizo interrumpirse más de una vez; más de una vez dijo que no le alcanzaba el ánimo para continuar y, después de muchas lágrimas, retomaba la palabra con esfuerzo. Pero un sentimiento distinto la detuvo en cierto punto de su relato, cuando llegó al voto. El temor de que la madre la tachase de imprudente y precipitada, y de que, como había sucedido con el asunto del matrimonio, trajese en la manga alguna regla suya de conciencia generosa y quisiese hacérsela encontrar justa por fuerza; o de que, pobre mujer, dijese la cosa a alguno en confianza, si no por otra cosa, para tener luz y consejo, y la hiciese así pública, cosa a la que Lucia, solamente de pensarlo, se ruborizaba el rostro; también cierta vergüenza de la propia madre, una repugnancia inexplicable a entrar en la materia, todas estas cosas juntas hicieron que ocultase la importante circunstancia, proponiéndose hacerle la confidencia antes al padre Cristoforo. Pero ¡cómo quedó cuando, preguntando por él, le respondieron que no estaba ya, que había sido enviado a un pueblo lejano, a un pueblo de cierto nombre!


  —¿Y Renzo? —dijo Agnese.


  —Está a salvo, ¿no es cierto? —dijo ansiosamente Lucia.


  —Eso es seguro porque todos lo dicen; se tiene por cierto que se ha refugiado en el bergamasco, pero el lugar preciso nadie lo sabe decir y, hasta ahora, no ha dado noticias suyas. Que no habrá encontrado aún la manera…


  —Si está a salvo, demos gracias al Señor —suspiró Lucia, e intentaba cambiar de tema cuando la conversación fue interrumpida por una noticia inesperada: la aparición del cardenal arzobispo.


  Éste había vuelto de la iglesia, donde lo habíamos dejado, oído del Innominado que Lucia había llegado sana y salva, ido a comer con él, haciéndole sentar a su derecha, en medio de un rosario de sacerdotes que no se hartaban de dar ojeadas a aquella apariencia tan amansada sin debilidad, tan humillada sin envilecimiento, y de compararla con la idea que desde hacía tanto tiempo se habían hecho del personaje.


  Terminado el almuerzo, los dos se habían retirado de nuevo juntos. Tras un coloquio que duró mucho más que el primero, el Innominado había partido para su castillo, sobre la misma mula de la mañana; y el cardenal, llamando al cura, le había dicho que deseaba ser conducido a la casa en la que daban amparo a Lucia.


  —¡Oh, monseñor! —había respondido el cura—, no se moleste: mandaré yo al instante a avisar que vengan aquí la joven, la madre, si ha llegado, también los huéspedes, si monseñor los quiere, todos los que desee ver vuestra señoría ilustrísima.


  —Deseo ir yo a verlos —había replicado Federico.


  —Vuestra señoría ilustrísima no debe incomodarse: mandaré al instante a llamarlos; es cosa de un momento —había insistido el cura entremetido (buen hombre, por lo demás), no entendiendo que el cardenal quería con aquella visita honrar la desventura, la inocencia, la hospitalidad y su propio ministerio a un tiempo. Pero, habiendo el superior expresado de nuevo el mismo deseo, el inferior se inclinó y salió.


  Cuando se vio a los dos personajes aparecer en la calle, todo el mundo que había fue hacia ellos y, en breve, acudieron de todas partes, caminando a su lado quien podía y los demás detrás, en tropel. El cura se ocupaba de decir: «Fuera, atrás, retiraos; ¡vamos, vamos!». Federico le decía: «Dejadlos hacer», y avanzaba, ora alzando la mano para bendecir a la gente, ora bajándola para acariciar a los chiquillos que se metían entre sus pasos. Así llegaron a la casa y entraron: el gentío quedó agolpado fuera. Pero, entre la multitud, se encontraba también el sastre, que había ido detrás como los otros, con los ojos fijos y la boca abierta, no sabiendo adónde. Cuando vio aquel adónde inesperado, se abrió camino, imaginad con qué estrépito, gritando y volviendo a gritar: «¡Dejad pasar a quien ha de hacerlo!», y entró.
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  Agnese y Lucia oyeron un murmullo creciente en la calle; mientras pensaban qué podía ser, vieron la puerta abrirse de par en par y aparecer al purpurado con el párroco.


  —¿Es ésa? —preguntó el primero al segundo.


  Y, a un gesto afirmativo, se dirigió a Lucia, parada allí con la madre, las dos inmóviles y mudas por la sorpresa y la vergüenza. Pero el tono de aquella voz, el semblante, la actitud y, sobre todo, las palabras de Federico las reanimaron pronto.


  —Pobrecita joven —comenzó—, Dios ha permitido que hayáis pasado una gran prueba, pero también os ha hecho ver que no había apartado los ojos de vos, que no os había olvidado. Os ha vuelto a poner a salvo y se ha servido de vos para una gran obra, para hacer gran misericordia a uno y aliviar a muchos al mismo tiempo.


  A esto, apareció en la estancia la patrona, quien, al ruido, se había asomado también a la ventana y, habiendo visto quién le entraba en casa, había bajado las escaleras a la carrera, tras componerse lo mejor que pudo; y, casi al mismo tiempo, entró el sastre por otra puerta. Viendo iniciada la conversación, fueron a reunirse a un lado, donde esperaron con gran respeto. El cardenal los saludó cortésmente y siguió hablando con las mujeres, mezclando con las palabras de consuelo alguna pregunta para ver si, en las respuestas, podía encontrar la ocasión de hacer algún bien a quien tanto había padecido.


  —Haría falta que todos los sacerdotes fuesen como vuestra señoría, que se pusiesen un poco de parte de los pobres y no ayudasen a meterlos en embrollos para salir ellos de uno —dijo Agnese, animada por el porte tan familiar y amable de Federico, y crispada de pensar que el señor don Abbondio, luego de sacrificar siempre a los demás, pretendiese también impedirles un pequeño desahogo, un lamento con quien estaba por encima de él, cuando, por rara casualidad, llegaba la ocasión de ello.


  —Decid, por favor, todo lo que pensáis —dijo el cardenal—; hablad libremente.


  —Quiero decir que, si nuestro señor cura hubiese cumplido su deber, la cosa no habría resultado así.


  Pero, haciéndole el cardenal nuevas instancias para que se explicase mejor, comenzó a entorpecerla el deber contar una historia en la que también ella tenía una parte que no le interesaba hacer saber, especialmente a tal personaje. Encontró, sin embargo, el modo de acomodarla con una pequeña supresión: contó del matrimonio concertado, de la negativa de don Abbondio, no dejó fuera el pretexto de los superiores que él había dado (¡ah, Agnese!) y saltó al atentado de don Rodrigo y cómo, habiendo sido advertidos, habían podido escapar.


  —Pero, sí —añadió concluyendo—, escapar para tropezar de nuevo. Si, por el contrario, el señor cura nos hubiese dicho sinceramente la cosa y hubiese casado al punto a mis pobres jóvenes, nos habríamos ido en seguida, todos juntos, a hurtadillas, lejos, a un lugar que ni el aire habría sabido. Así, hemos perdido tiempo; y ha surgido lo que ha surgido.


  —El señor cura me rendirá cuentas de este hecho —dijo el cardenal.


  —No, señor; no, señor —dijo en seguida Agnese—; no es por eso que he hablado. No le regañe, que lo que fue ya fue y, además, no sirve de nada: el hombre es así; vuelto el caso, haría lo mismo.


  Pero Lucia, no contenta con aquella forma de contar la historia, añadió:


  —También nosotros hemos hecho mal: se ve que no era la voluntad del Señor que la cosa se lograse.


  —¿Qué mal habéis podido hacer vos, pobre joven? —dijo Federico.
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  Lucia, a pesar de las miradas que la madre trataba de hacerle rápidamente, contó la historia del intento frustrado en casa de don Abbondio y concluyó diciendo:


  —Hemos hecho mal y Dios nos ha castigado.


  —Tomad de Su mano los padecimientos sufridos y conservad el buen ánimo —dijo Federico—, pues ¿quién puede tener razones para alegrarse y esperar sino quien ha padecido y piensa en acusarse a sí mismo?


  Preguntó, luego, dónde estaba el novio y, oyendo de Agnese (Lucia callaba, con la cabeza y los ojos gachos) que había escapado de su pueblo, sintió y mostró asombro y disgusto; y quiso saber por qué.


  Agnese contó lo mejor que pudo lo poco que sabía de la historia de Renzo.


  —He oído hablar de este joven —dijo el cardenal—, pero ¿cómo alguien que se encontraba envuelto en asuntos de tal suerte podía tener palabra de matrimonio con una joven como ésta?


  —Era un joven honesto —dijo Lucia, sonrojándose, pero con voz segura.


  —Era un joven tranquilo, incluso demasiado —añadió Agnese—. Y esto lo puede preguntar a quien sea, incluso al señor cura. ¿Quién sabe qué enredo habrán tenido allí, qué intrigas? A los pobres, se requiere poco para hacerlos parecer bribones.


  —Es cierto, por desgracia —dijo el cardenal—. Me informaré de él sin duda.


  Y se hizo decir el nombre y el apellido del joven, que anotó en una libretita. Añadió luego que contaba con ir al pueblo de ellas al cabo de pocos días, que entonces Lucia podría volver sin temor y que, mientras, pensaría en proporcionarle un lugar en el que estar segura hasta que todo se hubiese acomodado para bien.


  Se volvió, entonces, a los patrones, que se acercaron presurosos. Renovó los agradecimientos que había mandado con el cura y preguntó si les gustaría alojar, esos pocos días, a las huéspedes que Dios les había enviado.


  —¡Oh! Sí, señor —respondió la mujer, con un tono de voz y un rostro que expresaban mucho más que la seca respuesta, ahogada por la vergüenza.


  Pero el marido, excitado por la presencia de semejante interrogador, por el deseo de hacerse honor en ocasión de tanta importancia, estudiaba ansiosamente una respuesta hermosa. Arrugó la frente, torció los ojos, apretó los labios, tensó con toda sus fuerzas el arco del intelecto, buscó, hurgó, sintió dentro un choque de ideas mancas y medias palabras, mas el momento obligaba: el cardenal hacía ya ademán de haber interpretado el silencio; el pobre hombre abrió la boca y dijo: «¡Figúrese!». Otra cosa no le quiso venir.
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  Por lo que quedó abatido no sólo en el momento, sino siempre que aquel recuerdo inoportuno le arruinaba la satisfacción del gran honor recibido. Y cuántas veces, retornando a él y volviendo con el pensamiento a la circunstancia, le venían en mente, casi al desdén, palabras que habrían sido mejores que aquel insulso «¡Figúrese!». Pero, como dice un antiguo proverbio, después de vendimias cuévanos.


  El cardenal partió, diciendo: «La paz del Señor esté siempre en esta casa».


  Preguntó al cura, después, aquella tarde, cómo se podría recompensar de forma conveniente a aquel hombre, que no debía de ser rico, por la hospitalidad costosa, especialmente en aquellos tiempos. El cura respondió que, a decir verdad, ni las ganancias de la profesión ni las rentas de ciertos terruños que el buen sastre tenía habrían bastado, en aquel año, para ponerlo en disposición de ser generoso con otros; pero que, habiendo ahorrado algo en años pasados, se encontraba entre los más acomodados de los alrededores y podía permitirse algún gasto de más sin ruina, como cierto hacía con gusto; y que, por lo demás, no habría forma de hacerle aceptar una recompensa.


  —Tendrá, probablemente —dijo el cardenal—, créditos con gente que no puede pagar.


  —Piense, monseñor ilustrísimo, esa pobre gente paga con lo que le queda de la cosecha: el año pasado no quedó nada; éste, todos tienen menos de lo necesario.


  —Así pues —dijo Federico—, tomo sobre mí esas deudas, y vos me haréis el favor de conseguir de él la nota de las cuentas y de saldarlas.


  —Será una suma respetable.


  —Tanto mejor; y tendréis, por desgracia, aun otros más necesitados, que no tienen deudas porque no encuentran quien les fíe.


  —¡Ah! Por desgracia. Se hace lo que se puede, pero ¿cómo llegar a todo en tiempos de esta suerte?


  —Haced que él los vista a cuenta mía, y pagádselo bien. Verdaderamente, en este año, me parece robado todo lo que no va en pan, pero éste es un caso particular.


  No queremos, sin embargo, concluir la historia de aquella jornada sin narrar brevemente cómo la terminó el Innominado.


  Esta vez, la noticia de su conversión le había precedido en el valle, donde se había propagado pronto y había puesto a todos en un pasmo, una ansiedad, un tormento, un susurro. A los primeros hampones o sirvientes (era todo uno) que vio, indicó que lo siguiesen y, así, a medida que avanzaba. Todos iban detrás con una incertidumbre nueva y la sumisión habitual; hasta que, con un séquito cada vez mayor, llegó al castillo. Indicó a los que estaban en la puerta que le siguiesen como los otros, entró en el primer patio, anduvo hasta el centro y allí, aún montado, dio uno de sus gritos atronadores: era la señal habitual, a la que acudían todos aquellos de entre los suyos que la hubieran oído. En un momento, los que estaban dispersos por el castillo vinieron tras la voz y se unieron a los ya reunidos, mirando todos al amo.


  —Id a esperarme en la sala grande —les dijo.


  Y, desde lo alto de su cabalgadura, los vio partir. Desmontó luego, la llevó él mismo a la caballeriza y fue donde lo esperaban. Cuando apareció, cesaron al instante los cuchicheos, que eran muchos; todos se apretaron a un lado, dejando libre para él un gran espacio en la sala: podían ser unos treinta.


  El Innominado levantó la mano, como para mantener aquel silencio repentino; levantó la cabeza, que pasaba todas las de la brigada, y dijo:
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  —Escuchad todos y que nadie hable sin ser preguntado. ¡Hijos! El camino que hemos recorrido hasta ahora conduce al fondo del infierno. No es una reprimenda que quiera haceros, yo que os precedo a todos, que soy el peor; pero oíd lo que tengo que deciros. Dios misericordioso me ha llamado a cambiar de vida y yo la cambiaré, la he cambiado ya; ¡así haga con todos vosotros! Sabed, por lo tanto, y tened por seguro que estoy resuelto a morir antes que volver a hacer algo contra su santa ley. Os libro a todos de las infames órdenes que de mí habéis recibido, sabéis cuáles digo; es más, os ordeno no hacer nada de lo ordenado. Y tened por seguro, igualmente, que ninguno de los aquí presentes podrá ya hacer mal con mi protección, a mi servicio. Quien quiera quedarse en estos términos, será para mí como un hijo, y me encontraréis contento al final de un día en que no hubiese comido para saciar al último de vosotros con el último pan que me quedase en casa. A quien no quiera, se le dará el salario que se le debe y un regalo a más: podrá irse, pero que no vuelva a poner un pie aquí si no es para cambiar de vida; que, para eso, siempre será recibido con los brazos abiertos. Pensadlo esta noche: mañana os llamaré, uno a uno, para darme la respuesta y, entonces, os daré nuevas órdenes. Por ahora, retiraos, cada uno a su puesto. Y que Dios, que ha tenido conmigo tanta misericordia, os mande su buena inspiración.


  Así terminó y todo quedó en silencio. Por diversos y tumultuosos que fuesen los pensamientos que hervían en aquellos cerebros, no daban señal externa alguna. Estaban acostumbrados a tomar la voz de su señor como la manifestación de una voluntad sin lugar a la réplica; y aquella voz, anunciando que la voluntad había cambiado, no daba indicio de haberse debilitado. A ninguno le pasó siquiera por la mente que, por haberse convertido él, se le pudiese tomar ventaja, responder como a otro hombre. Veían en él a un santo, pero uno de ésos a los que se pinta con la cabeza bien alta y la espada en la mano. Además de temor, tenían también por él (principalmente quienes habían nacido en sus dominios, y eran éstos una gran parte) un afecto como de hombres leales; tenían todos, además, una benevolencia de admiración y, en su presencia, sentían una especie de aquel pudor, diré así, que incluso los ánimos más zafios y petulantes sienten ante una superioridad reconocida. Las cosas, además, que habían oído de aquella boca eran, esto sí, odiosas a sus oídos, pero ni falsas ni, de hecho, extrañas a sus intelectos: si mil veces las habían ridiculizado no era ya porque no las creyesen, sino por evitar con las bromas el miedo que les habría causado pensarlas en serio. Y, entonces, al ver el efecto de aquel miedo en un espíritu como el de su amo, quién más, quién menos, no hubo uno que no se le uniese, al menos por un tiempo. Añádase a todo esto que los que, entre ellos, se encontraban esa mañana fuera del valle ya habían sabido por los primeros la gran noticia; habían visto también y referido la alegría, la audacia de la población, el amor y la veneración por el Innominado que habían sustituido el antiguo odio y el antiguo temor. De manera que, en el hombre que siempre habían mirado, por decirlo así, de bajo en alto, aun cuando eran ellos mismos, en gran medida, su fuerza, veían ahora la maravilla, el ídolo de una multitud; lo veían por encima de los demás, de forma muy distinta que antes, pero no menos; aún por encima del común, siempre cabecilla.


  Estaban, pues, pasmados, inciertos unos de otros y, cada uno, de sí. Quién se carcomía, quién discurría dónde ir a buscar amparo y empleo; quién examinaba si podría adaptarse a ser hombre de bien; quién, incluso, tocado por aquellas palabras, sentía cierta inclinación por ellas; quién, sin resolver nada, proponía prometer todo a buena cuenta, seguir entretanto comiendo el pan ofrecido de tan buen corazón y entonces escaso, y ganar tiempo: ninguno respiró. Y cuando el Innominado, al final de sus palabras, alzó de nuevo la mano imperiosa para indicar que se fuesen callandito, como un rebaño de ovejas, todos juntos se retiraron. Salió también él, detrás de ellos y, plantándose primero en medio del patio, estuvo viendo a la vislumbre cómo se deshacía la manada y cada uno se dirigía a su puesto. Subiendo después a tomar una linterna, recorrió de nuevo los patios, los pasillos, las salas, visitó todas las entradas y, cuando vio que todo estaba tranquilo, marchó finalmente a dormir. Sí, a dormir, porque tenía sueño.


  Asuntos enmarañados y, a la vez, urgentes, por mucho que los había buscado siempre, no había encontrado tantos en ninguna coyuntura como ahora y, sin embargo, tenía sueño. Los remordimientos que le habían levantado la noche antes, lejos de haberse apaciguado, gritaban más alto, más serios, más absolutos y, sin embargo, tenía sueño. El orden, la especie de gobierno establecido allí dentro por él en tantos años, con tantos cuidados, con tan singular emparejamiento de audacia y perseverancia, ahora lo había él mismo puesto en cuestión, con pocas palabras; la dependencia ilimitada de los suyos, aquel estar dispuestos a todo, aquella fidelidad de bandidos en la que estaba acostumbrado desde hace tanto a confiar, los había aflojado ahora él mismo; sus medios, los había convertido en un montón de enredos, había metido la confusión y la incertidumbre en casa; y, sin embargo, tenía sueño.


  Fue, por lo tanto, a su alcoba, se acercó a aquella cama en la que la noche anterior había encontrado tantas espinas y se arrodilló junto a ella con la intención de rezar. Encontró, de hecho, en un lugar recóndito y profundo de la mente, las oraciones que le habían enseñado a recitar de niño; comenzó a recitarlas y aquellas palabras, tanto tiempo revueltas juntas, salían una tras otra como desovillándose. Experimentó en esto una mezcla de emociones indefinibles: cierta dulzura en aquel retorno material a las costumbres de la inocencia, un recrudecimiento de dolor ante el pensamiento del abismo que había interpuesto entre aquella época y ésta, un ímpetu de llegar, con obras de expiación, a una conciencia nueva, al estado más cercano a la inocencia, a la que no podía volver; un reconocimiento, una fe en la misericordia que lo podía conducir a aquel estado y que le había ya dado tantas señales de querer hacerlo. Irguiéndose, después, se acostó y se durmió inmediatamente.


  Así terminó aquella jornada, tan célebre aún cuando escribía nuestro anónimo y de la que, ahora, nada se sabría, al menos de los detalles, si por él no hubiese sido, pues Rimaponti y Rivola, a los que ya hemos citado, no dicen sino que aquel tirano tan señalado, tras un encuentro con Federico, cambió milagrosamente de vida y para siempre. Y ¿cuántos son los que han leído los libros de estos dos? Menos aún que los que leerán el nuestro. Y quién sabe si, en el propio valle, para quien tenga voluntad de buscarla y habilidad para encontrarla, habrá quedado alguna tradición desgastada y confusa del hecho. ¡Han sucedido tantas cosas desde entonces!
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  CAPÍTULO XXV
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  Al día siguiente, en el pueblecito de Lucia y en todo el territorio de Lecco, no se hablaba de otra cosa que de ella, del Innominado, del arzobispo y de otro tal que, por mucho que le gustase andar en boca de los hombres, habría podido prescindir de ello en aquella circunstancia: hablamos del señor don Rodrigo.


  No es que antes no se hablase de sus asuntos, pero eran palabras dichas a medias, secretos: era preciso que dos se conociesen muy bien para sincerarse sobre tal tema. Y tampoco le ponían todo el sentimiento del que habrían sido capaces, pues los hombres, hablando en general, cuando no pueden desahogar la indignación sin grave peligro, no sólo demuestran menos o tienen sumamente para sí la que sienten, sino que tampoco sienten tanta. Pero, entonces, ¿quién se habría contenido de informarse y razonar sobre un hecho tan estrepitoso, en el que se había visto la mano del cielo y donde figuraban dos personajes tales? Uno, en el que un amor de la Justicia animoso iba unido a gran autoridad; el otro, con el que parecía que la prepotencia en persona se hubiese humillado, que la bravosidad hubiese venido, por decirlo de algún modo, a rendir las armas y pedir reposo. En tales comparaciones, el señor don Rodrigo quedaba un poco chico. Entonces, todos entendían lo que era atormentar la inocencia para poderla deshonrar, perseguirla con una insistencia tan descarada, con tal atroz violencia, con insidias tan abominables. Pasaban, en aquella ocasión, revista a tantas otras proezas de aquel señor y, sobre todo, se decían lo que les apetecía, alentados por estar de acuerdo con todos. Era un susurro, un murmullo general; aunque de lejos, por razón de todos los hampones que aquél tenía alrededor.


  Una buena parte de este odio público recaía también sobre sus amigos y cortesanos. Buen caldo se hacía con el señor potestad, siempre sordo y ciego y mudo a los actos de aquel tirano; pero también de lejos porque, si bien no tenía hampones, tenía esbirros. Con el doctor Picapleitos, que no tenía sino palabrería y cábalas, y con otros cortesanos pares suyos no se utilizaban tantos cuidados: se los señalaba con el dedo y se los miraba con ojos aviesos; de manera que, durante algún tiempo, estimaron bien no dejarse ver por las calles.
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  Don Rodrigo, rendido por aquella noticia tan impensada, tan diversa del aviso que esperaba cada día, a cada momento, se encerró en su palacio, sólo con sus hampones, concomiéndose, durante dos días; al tercero, partió a Milán. Si no hubiese sido otra cosa que aquel murmuriscar de la gente, quizá, puesto que las cosas habían avanzado tanto, se habría quedado adrede para afrontarlo, incluso para buscar la ocasión de dar ejemplo a todos con alguno de los más atrevidos; pero lo que lo alejó fue que se supo por cierto que el cardenal venía también a aquella zona. El conde tío, que de toda aquella historia no sabía sino lo que le había contado Attilio, habría ciertamente pretendido que, en tal coyuntura, don Rodrigo luciera bien y tuviese en público la más distinguida acogida del cardenal: bien sabemos cómo se habría encaminado la cosa. Lo habría pretendido y se habría hecho rendir cuentas minuciosamente, pues era una ocasión importante para hacer ver en qué estima tenía a la familia una autoridad principal. Para librarse de un apuro tan molesto, don Rodrigo se levantó una mañana antes que el sol, se metió en una carroza, con el Gris y otros hampones fuera, delante y detrás; y, dejando orden de que el resto de la servidumbre le siguiese después, partió como un fugitivo, como (démonos licencia de elevar a nuestros personajes con cierta comparación ilustre), como Catilina de Roma, resoplando y jurando volver muy pronto, con otro acompañamiento, a vengarse.


  Mientras, el cardenal venía visitando, una por día, las parroquias del territorio de Lecco. El día en que debía llegar a la de Lucia, ya una gran parte de los habitantes había salido al camino a encontrarlo. A la entrada del pueblo, precisamente junto a la casita de nuestras dos mujeres, había un arco triunfal construido de astiles verticales y palos atravesados, revestido de paja y musgo, y adornado de ramas verdes de brusco y acebo, que se distinguían por sus bayas escarlata; la fachada de la iglesia estaba encortinada con tapices; del alféizar de todas las ventanas pendían colchas y sábanas extendidas, pañales de niño dispuestos a guisa de festones; todo lo poco necesario que pudiese hacer, bien o mal, figura de superfluo. Hacia las veintidós[57], que era la hora en que se esperaba al cardenal, los que se habían quedado en casa, viejos, mujeres y niños la mayor parte, se dirigieron también ellos a su encuentro, en parte en fila, en parte en tropel, precedidos de don Abbondio, sombrío en medio de tanta fiesta y por el estrépito que lo aturdía, y por el bullicio de la gente delante y detrás que, como iba repitiendo, le hacía dar vueltas la cabeza, y por el carcomerse secreto de que las mujeres hubiesen podido hablar y tuviese que rendir cuentas del matrimonio.


  Cuando hete aquí que se ve aparecer al cardenal o, por decir mejor, a la muchedumbre en medio de la que se encontraba en su litera, con su séquito alrededor, que de todo esto no se veía otra cosa que un indicio en el aire, por encima de todas aquellas cabezas, un pedazo de la cruz que llevaba el capellán, montado en una mula. La gente que iba con don Abbondio se apresuró confusamente a alcanzar a la otra; y él, tras haber dicho tres o cuatro veces: «Despacio, en fila; ¿qué hacéis?», se volvió irritado y, aún rezongando: «¡Es una Babilonia! ¡Una Babilonia!», entró en la iglesia mientras estaba vacía y se quedó allí esperando.
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  El cardenal avanzaba repartiendo bendiciones con la mano y recibiéndolas de boca de la gente, que los del séquito trabajaban por tener un poco atrás. Por ser del pueblo de Lucia, habría querido aquella gente hacer al arzobispo demostraciones extraordinarias; pero la cosa no era fácil, pues era costumbre que, allí donde llegaba, todos hiciesen más de lo que podían. Ya desde el principio mismo de su pontificado, en su primer ingreso solemne en la catedral, el agolpamiento y el ímpetu de la gente junto a él habían sido tales de hacer temer por su vida, y algunos caballeros que estaban más cerca habían desenvainando las espadas para atemorizar y rechazar a la multitud. Tanto había en aquellos usos de descompuesto y violento que, también al hacer demostraciones de benevolencia a un obispo en la iglesia y moderarlas, se debía estar cerca de matar. Y aquella defensa no hubiese quizá bastado si el maestro y el submaestro de ceremonias, Clerici y Picozzi, jóvenes sacerdotes que estaban bien de cuerpo y espíritu, no lo hubiesen tomado en brazos y llevado en volandas desde la puerta hasta el altar mayor. Desde entonces, en tantas visitas episcopales que hubo de hacer, ya el entrar en la iglesia se puede contar sin burla entre sus fatigas pastorales y, a veces, entre los peligros por él pasados.


  Entró también en esta iglesia como pudo; fue hasta el altar y, tras haber orado bastante, hizo, según su costumbre, un pequeño discurso al pueblo, sobre su amor por ellos, el deseo de su salvación y cómo debían disponerse para las funciones del día siguiente. Habiéndose retirado, luego, a casa del párroco, entre otras conversaciones, le pidió información de Renzo. Don Abbondio dijo que era un joven un poco vivo, un poco testarudo, un poco colérico. Pero, a preguntas más particulares y precisas, debió responder que era hombre de bien y que tampoco él podía entender cómo, en Milán, había podido hacer todos esos disparates que se habían contado.


  —En cuanto a la joven —continuó el cardenal—, ¿os parece también a vos que pueda venir ya segura a morar en su casa?


  —Por ahora —respondió don Abbondio—, puede venir a estar como quiera; digo por ahora, pero —añadió luego con un suspiro— sería preciso que vuestra señoría ilustrísima estuviese siempre aquí, o al menos cerca.


  —El Señor está siempre cerca —dijo el cardenal—; por lo demás, pensaré yo en ponerla a salvo.


  Y dio pronto orden de que, al día siguiente, se enviase de buena hora la litera, con una escolta, a buscar a las dos mujeres.


  Don Abbondio salió de allí todo contento de que el cardenal le hubiese hablado de los dos jóvenes sin pedirle cuentas de su negativa a casarlos. «Así pues, no sabe nada —se decía—. Agnese ha callado: ¡milagro! Es verdad que van a volver a verse, pero les daremos otra instrucción, se la daremos». Y no sabía, el pobre hombre, que Federico no había entrado en aquel tema precisamente porque pretendía hablarle de él largo y tendido, en tiempo más libre y, antes de darle lo que merecía, quería oír también sus razones.
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  Pero los pensamientos del buen prelado por poner a Lucia a salvo habían resultado inútiles: tras haberla dejado, habían sucedido cosas que debemos contar.


  Las dos mujeres, en aquellos pocos días que pasaron en la hospitalaria casita del sastre, habían retomado, en la medida en que habían podido, cada una su antiguo tenor de vida. Lucia había pedido pronto trabajar y, como había hecho en el monasterio, cosía y cosía, retirada en un cuartito, lejos de los ojos de la gente. Agnese salía un poco, un poco trabajaba en compañía de la hija. Su plática era tanto más melancólica cuanto más afectuosa: las dos estaban preparadas para una separación, ya que la oveja no podía volver a estar tan cerca del cubil del lobo, y ¿cuándo, cuál sería la fecha de dicha separación? El porvenir era oscuro, enredado: para una de ellas principalmente. Agnese, en cualquier caso, iba haciendo sus conjeturas alegres: que Renzo, finalmente, si no le había ocurrido algo siniestro, daría pronto noticias y, si había encontrado dónde trabajar y establecerse, si (¿y cómo dudarlo?) permanecía firme en sus promesas, ¿por qué no se iba a poder ir a estar con él? Y de tales esperanzas hablaba una y otra vez a la hija, para la que no sabría yo decir si era mayor el dolor de oír o la pena de responder. Seguía teniendo para sí su gran secreto y, si bien inquieta por el desagrado de engañar a una madre tan buena, y no por primera vez, pero contenida, como invenciblemente, por la vergüenza y los varios temores que hemos nombrado ya, iba de un día a otro sin decir nada. Sus proyectos eran muy distintos de los de la madre o, por decirlo mejor, no los tenía: se había abandonado a la Providencia. Buscaba, por lo tanto, dejar el tema o cambiarlo; o decía, en términos generales, no tener ya esperanza, ni deseo de nada de este mundo aparte de poder reunirse rápidamente con su madre; las más de las veces, el llanto le venía oportunamente a cortar las palabras.


  —¿Sabes por qué te parece así? —decía Agnese—. Porque has padecido tanto y no te parece verdad que algo pueda salir bien. Pero deja hacer al Señor y si… Deja brillar un tenue resplandor, apenas un tenue resplandor de esperanza y, entonces, podrás decirme si no crees ya en nada.


  Lucia besaba a la madre y lloraba.


  Por lo demás, entre ellas y sus huéspedes había nacido pronto una gran amistad y ¿dónde iba a nacer si no entre beneficiados y benefactores, cuando unos y los otros son buena gente? Agnese, especialmente, charlaba mucho con la patrona. El sastre, por su parte, las distraía un poco con historias y discursos morales, y en el almuerzo, sobre todo, tenía siempre alguna historia hermosa que contar de Bovo d’Antona o los Padres del Desierto[58].


  A poca distancia de aquel pueblito, tenía una casa de recreo una pareja de clase alta: don Ferrante y doña Prassede, cuyo linaje, como de costumbre, queda en el tintero del anónimo. Era doña Prassede una vieja dama muy inclinada a hacer el bien: el oficio ciertamente más digno que el hombre pueda ejercer, pero que también puede, desgraciadamente, arruinar, como todos los demás. Para hacer el bien, es preciso conocerlo y, como con cualquier otra cosa, no podemos conocerlo sino en medio de nuestras pasiones, en medio de nuestros juicios, con nuestras ideas, que muy a menudo dejan bastante que desear. Con las ideas, doña Prassede se moderaba como dicen que se debe hacer con los amigos: tenía pocas, pero con esas pocas estaba muy encariñada. Y, entre éstas, había por desgracia muchas de las equivocadas y no eran las menos queridas para ella. Le sucedía, por lo tanto, proponerse por bien lo que no lo era o tomar por medios cosas que podrían, más bien, resultar en lo contrario, o creer lícitos los que no lo eran en absoluto, por cierta suposición confundida de que quien hace más de lo que es su deber puede hacer más de lo que tendría derecho; le sucedía no ver en el hecho lo que había de real o ver lo que no era; y muchas otras cosas similares, que pueden ocurrir, y ocurren a todos sin exceptuar a los mejores, pero a doña Prassede, demasiado a menudo y, no raramente, todas a la vez.


  Al oír el gran caso de Lucia y todo lo que, en aquella ocasión, se decía de la joven, le vino la curiosidad de verla y mandó una carroza, con un viejo bracero, a buscar a la madre y la hija. Ésta se encogía de hombros y pedía al sastre, quien les había traído el mensaje, que buscase la manera de excusarla. Mientras se había tratado de gente sencilla que quería conocer a la joven del milagro, el sastre les había rendido con gusto el servicio; pero, en este caso, el rechazo le parecía una suerte de rebelión. Dio tantos gritos, hizo tantas exclamaciones, dijo tantas cosas: y que no se hacía eso, y que era una casa grande, y que a los señores no se les dice que no, y que podía ser la fortuna de ellas, y que la señora doña Prassede, además, era también una santa; tantas cosas, en suma, que Lucia tuvo que rendirse; mucho más cuando Agnese confirmaba todas aquellas razones con otros tantos: «Claro, claro».
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  Llegadas ante la señora, ésta las acogió a lo grande y con muchos parabienes; interrogó, aconsejó: todo con cierta superioridad casi innata, pero corregida por tantas expresiones humildes, templada con tanto cuidado, aderezada con tanta espiritualidad que Agnese, casi de inmediato, y Lucia, poco después, comenzaron a sentirse aliviadas del respeto opresivo que al principio les había producido aquella señorial presencia; es más, encontraron en ella cierto atractivo. Y, por resumir, doña Prassede, oyendo que el cardenal se había encargado de encontrar a Lucia un refugio, aguijoneada por el deseo de seguir y preceder a un tiempo aquella buena intención, se ofreció a tomar a la joven en casa, donde, sin ser asignada a ningún servicio en particular, podría, a su gusto, ayudar a las otras mujeres en sus labores. Y añadió que se encargaría ella de dar parte a monseñor.


  Además del bien claro e inmediato que había en tal obra, doña Prassede veía, y se proponía, otro, quizá más considerable según ella: enderezar una vida, poner en el buen camino a quien tenía gran necesidad de ello. Porque, desde que había oído por primera vez hablar de Lucia, se había convencido al punto de que una joven que había podido prometerse a un galopín, a un sedicioso, carne de verdugo en suma, algún vicio, alguna lacra oculta debía de tener. Dime con quién andas, y te diré quién eres. La vista de Lucia había confirmado aquella convicción. No es que, en el fondo, como se suele decir, no le pareciese una buena joven, pero había mucho que objetar. Aquella cabecita baja, con el mentón pegado al cuello, aquél no responder o responder tajante, como por fuerza, podían indicar pudor, pero denotaban seguramente mucha terquedad: no hacía falta mucho para adivinar que aquella cabecita tenía sus ideas. Y aquel sonrojarse en todo momento, y aquel contener los suspiros… Dos ojazos grandes, además, que a doña Prassede no gustaban nada. Tenía ésta por cierto, como si lo supiese de buena tinta, que todas las desdichas de Lucia eran un castigo del cielo por su amistad con aquel galopín y un aviso para hacer que se separase de él al punto; y, a causa de ello, se proponía cooperar a tan buen fin. Ya que, como decía a menudo a los demás y a sí misma, todo su afán era secundar la voluntad del cielo; mas cometía a menudo un gran fallo, que era tomar por el cielo su cerebro. Pero, de la segunda intención que hemos dicho, se guardó bien de dar el menor indicio. Era una de sus máximas que, para triunfar en hacer el bien a la gente, lo primero, en la mayor parte de los casos, es no enterarlos del propósito.


  Madre e hija se miraron. En la dolorosa necesidad de separarse, la oferta pareció a las dos digna de ser aceptada, si no por otra cosa, por estar aquella quinta tan cerca de su pueblito; por lo que, en el peor de los casos, se acercarían y podrían encontrarse juntas cuando volviesen los señores. Visto, la una en los ojos de la otra, el común acuerdo, se volvieron ambas a doña Prassede con ese agradecimiento que acepta. Ésta renovó las amabilidades y las promesas, y dijo que mandaría en seguida una carta que presentar a monseñor.
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  Una vez que se hubieron ido las mujeres, la carta se la hizo redactar por don Ferrante, de quien, por ser hombre de letras, como diremos más en particular, se servía como secretario en ocasiones de importancia. Tratándose de una de éstas, don Ferrante puso todo su saber y, entregando el borrador para copiar a la consorte, le encomendó encarecidamente atención a la ortografía, que era una de las muchas cosas que había estudiado y de las pocas sobre las que él tenía mando en casa. Doña Prassede copió con toda diligencia y envió la misiva a casa del sastre. Esto fue dos o tres días antes de que el cardenal mandase la litera para devolver a las mujeres a su pueblo.


  Una vez llegaron, desmontaron en la casa parroquial, donde se encontraba el cardenal. Había orden de hacerlas pasar de inmediato; el capellán, que fue el primero en verlas, la siguió, entreteniéndolas sólo lo justo para darles, a toda prisa, algunas instrucciones sobre el ceremonial que usar con monseñor y sobre los títulos por los que llamarle; cosa que solía hacer, siempre que podía, a escondidas de él. Era para el pobre hombre un tormento continuo ver el poco orden que reinaba en torno al cardenal a ese particular: «Todo —decía a los otros de la familia—, por la demasiada bondad de este hombre bendito, por su gran familiaridad». Y contaba haber escuchado con sus propios oídos, incluso más de una vez, responderle: «Sí, micer y no, micer».


  Estaba en aquel momento el cardenal conversando con don Abbondio sobre los asuntos de la parroquia; de modo que éste no tuvo ocasión de dar también él, como habría deseado, sus instrucciones a las mujeres. Sólo al pasar a su lado, mientras salía y aquéllas entraban, pudo echarles una mirada para indicarles que estaba contento de ellas y que continuasen, como buenas que eran, sin decir nada.


  Tras las primeras bienvenidas por un lado y las primeras reverencias por el otro, Agnese sacó del pecho la carta y la presentó al cardenal diciendo:


  —Es de la señora doña Prassede, que dice que conoce mucho a vuestra señoría ilustrísima, monseñor; como naturalmente, entre grandes señores, se deben conocer todos. Cuando la lea, verá.


  «Bien», dijo Federico, una vez hubo leído y sacado el jugo del sentido de las flores de don Ferrante. Conocía aquella casa lo suficiente para estar seguro de que Lucia estaba invitada con buena intención y de que allí estaría a salvo de las insidias y la violencia de su perseguidor. Del concepto que tenía de la cabeza de doña Prassede, no tenemos noticia positiva. Probablemente, no era la persona que habría elegido para tal fin; pero, como hemos dicho o dejado entender en otro lugar, no era su costumbre deshacer lo que no le incumbía para hacerlo mejor. «Tomad con calma también esta separación y la incertidumbre en que os encontráis —añadió luego—. Confiad en que termine pronto y que el Señor quiera guiar las cosas al término al que parece haberlas dirigido, pero tened por cierto que lo que Él quiera será lo mejor para vos».


  Dio a Lucia en particular algún otro recuerdo afectuoso; algún otro consuelo a ambas; las bendijo y las despidió. Apenas fuera, se encontraron junto a un enjambre de amigos y amigas, todo el común, podríamos decir, que las esperaba y las condujo a casa, como en triunfo. Había entre las mujeres una competición por felicitar, compadecer, preguntar; y todas exclamaban de disgusto al oír que Lucia se iría al día siguiente. Los hombres competían por ofrecer sus servicios: todos querían hacer de noche guardia ante la casa. Sobre aquel hecho, nuestro anónimo creyó bien formar un proverbio: «¿Quieres tener mucha gente en tu ayuda? No necesites ninguna».
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  Tantas bienvenidas confundían y aturdían a Lucia; Agnese no se enredaba por tan poco. Pero, en sustancia, también hicieron bien a Lucia, distrayéndola bastante de pensamientos y recuerdos que, por desgracia, incluso en el estrépito, se despertaban en ella ante aquella puerta, en aquellos cuartos, a la vista de cada objeto.


  Al toque de la campana que anunciaba el pronto comienzo de los oficios, todos se dirigieron a la iglesia, y fue para nuestras mujeres otro paseo triunfal.


  Terminado el acto, don Abbondio, que había corrido a ver si Perpetua había dispuesto todo para el almuerzo, fue llamado por el cardenal. Acudió al punto ante el gran anfitrión, quien, dejándolo acercarse, comenzó:


  —Señor cura —y aquellas palabras fueron dichas de tal forma que debían ser entendidas como el principio de un discurso largo y serio—, señor cura, ¿por qué no unisteis en matrimonio a la pobre Lucia con su novio?


  «Han desembuchado esta mañana», pensó don Abbondio y respondió balbuciendo:


  —Monseñor ilustrísimo habrá sin duda oído hablar de los trastornos que han surgido en el asunto; tal ha sido la confusión que no se puede, ni aun el día de hoy, ver claridad; como también vuestra señoría ilustrísima puede argumentar del hecho de que la joven este aquí, tras tantos accidentes, como por milagro, y el joven, después de otros tantos accidentes, no se sepa dónde está.


  —Pregunto —volvió a decir el cardenal— si es verdad que, antes de todos estos casos, os habéis negado a celebrar el matrimonio, como se os había pedido, en el día fijado y por qué.


  —En verdad… si vuestra señoría ilustrísima supiese… qué amenazas… qué órdenes terribles he recibido de no hablar… —Y quedó allí, sin concluir, en cierto gesto de dar a entender respetuosamente que sería indiscreción querer saber más.


  —¡Bueno! —dijo el cardenal, con voz y aire grave fuera de lo acostumbrado—. Es vuestro obispo quien, por su deber y para vuestra justificación, desea saber de vos por qué no habéis hecho lo que, en la vía regular, era obligación vuestra hacer.


  —Monseñor —dijo don Abbondio, achicándose—, no he querido ya decir… Pero me ha parecido que, siendo cosas enmarañadas, cosas viejas y sin remedio, era inútil removerlas… Pero, pero, digo… Sé que vuestra señoría ilustrísima no quiere traicionar a su pobre párroco. Pues ve bien, monseñor, que vuestra señoría ilustrísima no puede estar en todas partes, y yo quedo aquí expuesto… Pero, cuando Usted me lo ordena, lo diré; diré todo.


  —Decid pues. No querría otra cosa que encontraros sin culpa.


  Entonces, don Abbondio se puso a contar la dolorosa historia, aunque calló el nombre principal y habló de «un gran señor», dando así a la prudencia lo poco que podía en tal apuro.


  —Y ¿no habéis tenido otro motivo? —preguntó el cardenal cuando don Abbondio hubo terminado.


  —Pero quizá no me he explicado lo suficiente —respondió éste—: bajo pena de mi vida, me han amenazado para que no celebrase el matrimonio.


  —Y ¿os parece esa bastante razón para dejar de cumplir un deber preciso?
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  —Siempre he intentado cumplirlo, mi deber, también a costa de mi grave incomodidad, pero cuando se trata de la vida…


  —Y cuando os presentasteis a la Iglesia —dijo, con tono aún más grave, Federico— para asumir vuestro ministerio, ¿os dio ella seguridad de vida? ¿Os dijo que los deberes anexos estaban libres de todo obstáculo, que eran inmunes a todo peligro? ¿U os dijo, quizá, que donde comenzase el peligro cesaría el deber? ¿O no os dijo expresamente lo contrario? ¿No os advirtió de que os enviaba como un cordero en medio de los lobos? ¿No sabíais que habría violentos a los que podría disgustar lo que se os ordenaría? ¿Aquel de Quien tenemos la doctrina y el ejemplo, a imitación de Quien nos dejamos nombrar y nos nombramos pastores, viniendo al mundo a ejercer el oficio, puso quizá como condición salvar la vida? Y, para salvarla, para conservarla, digo, algún día más sobre la tierra, a costa de la caridad y el deber, ¿había necesidad de la santa unción, de la imposición de manos, de la gracia del sacerdocio? Basta el mundo para dar esa virtud, para enseñar esa doctrina. ¿Qué digo? ¡Vergüenza! El mundo mismo la rechaza; el mundo hace también sus propias leyes, que prescriben el mal y el bien; tiene también su evangelio de soberbia y odio, y no quiere que se diga que el amor a la vida sea una razón para transgredir sus mandamientos. No lo quiere y es obedecido. Y ¡nosotros! Nosotros, hijos y anunciadores de la promesa, ¿qué sería la Iglesia si este lenguaje vuestro fuese el de todos vuestros hermanos? ¿Dónde estaría si se hubiese presentado en el mundo con estas doctrinas?


  Don Abbondio escuchaba cabizbajo; su espíritu se encontraba entre aquellos argumentos como un polluelo en las garras del halcón, que lo lleva alto por encima de una región desconocida, en un aire que no ha respirado nunca. Viendo que algo era preciso responder, dijo, con cierta sumisión forzada:


  —Monseñor ilustrísimo, estaré equivocado. Cuando la vida no se debe contar, no sé qué decirme. Pero cuando se tiene que ver con cierta gente, con gente que tiene la fuerza y no quiere oír razones, aunque quisiera hacerme el valiente, no sabría decir qué se ganaría. Es ése un señor al que no se puede vencer ni empatar.


  —¿Y no sabéis vos que sufrir por la Justicia es nuestra victoria? Y, si no sabéis eso, ¿qué predicáis? ¿De qué sois maestro? ¿Cuál es la buena nueva que anunciáis a los pobres? ¿Quién pretende de vos que venzáis la fuerza con la fuerza? Verdad que no se os preguntará, un día, si habéis sabido mantener a raya a los poderosos, que de ello no se os dio ni misión ni modo. Pero sí se os preguntará si habéis puesto los medios que estaban en vuestra mano para hacer lo que se os había prescrito, incluso cuando tuvieron la temeridad de habéroslo prohibido.


  «Mira que son curiosos estos santos —pensaba entretanto don Abbondio—. En resumen, sacándoles el jugo, les importan más los amores de dos jóvenes que la vida de un pobre sacerdote». Y, en lo que a él respectaba, se habría contentado de buena gana si el discurso hubiese terminado ahí, pero veía al cardenal, a cada pausa, quedar en ademán de quien espera una respuesta: una confesión o una apología; algo, en definitiva.


  —Vuelvo a decir, monseñor —respondió, por tanto—, que estaré equivocado yo… El valor no se lo puede otorgar uno mismo.


  —Y ¿por qué, entonces, podréis decirme, os habéis comprometido con un ministerio que os impone estar en guerra con las pasiones del siglo? Pero cómo, os diré más bien, ¿cómo no pensáis que, si en este ministerio, sea como sea que os habéis metido, es necesario el valor para cumplir vuestras obligaciones, habrá Quien os lo dé infaliblemente cuando se lo pidáis? ¿Creéis que el valor de los millones de mártires les venía de natural? ¿Que no tenían en cuenta su vida por naturaleza? ¿Tantos jóvenes que comenzaban a gozarla, tantos viejos acostumbrados a lamentarse de que estuviese ya cerca de terminar, tantas doncellas, tantas esposas, tantas madres? Todos han tenido valor porque el valor era necesario y ellos confiaban. Conociendo vuestra debilidad y vuestros deberes, ¿habéis pensado en prepararos para los pasos difíciles en que podíais encontraros, que habéis encontrado de hecho? ¡Ah! Si durante tantos años de oficio pastoral habéis (¿y cómo podríais no haberlo hecho?) amado a vuestra grey, si habéis depositado en ella vuestro corazón, vuestros cuidados, vuestras delicias, el valor no debía faltaros en la necesidad: ¡el amor es intrépido! Y bien, si vos amabais a quienes se han confiado a vuestros cuidados espirituales, a quienes llamáis hijos, cuando visteis a dos de ellos amenazados junto con vos, ¡ciertamente!, como la debilidad de la carne os hizo temblar por vos, la caridad os habrá hecho temblar por ellos. Os habréis humillado por aquel primer temor, que era efecto de vuestra miseria, habréis implorado la fuerza para vencerlo, para disiparlo, porque era una tentación; pero el temor santo y noble por los demás, por vuestros hijos, ése lo habréis escuchado, ése no os habrá dado paz, ese os habrá impulsado, obligado, a pensar, a hacer lo que se podía para remediar el peligro que se cernía sobre ellos… ¿Qué os ha inspirado el temor, el amor? ¿Qué habéis hecho por ellos? ¿Qué habéis pensado?


  Y calló en ademán de espera.
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  CAPÍTULO XXVI
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  Ante semejante pregunta, don Abbondio, que se las venía ingeniando para responder a otras menos precisas, quedó allí sin articular palabra. Y, a decir verdad, también nosotros, con este manuscrito delante, con una pluma en la mano, no teniendo para contrastar sino las frases, ni nada que temer salvo las críticas de nuestros lectores; también nosotros, digo, sentimos cierta repulsión a seguir: encontramos algo extraño en este sacar a bailar, con tan poco esfuerzo, tantos preceptos hermosos de fortaleza y caridad, de cuidado laborioso por los demás, de sacrificio ilimitado de sí. Pero, pensando que esas cosas las decía quien luego las hacía, seguimos con valor.


  —¿No respondéis? —siguió el cardenal—. ¡Ah! Si hubieseis hecho por vuestra parte lo que la caridad, lo que el deber requería, no importa cómo hubiesen ido las cosas, no os faltaría ahora respuesta. Ved, pues, vos mismo lo que hicisteis. Obedecisteis a la iniquidad sin preocuparos de lo que el deber requería de vos. La obedecisteis puntualmente: se os mostró para declararos su deseo, pero quería permanecer oculta a quien habría podido cuidarse de ella y ponerse en guardia; no quería que se hiciese ruido, buscaba el secreto para madurar a sus anchas sus propósitos de insidia y fuerza; os ordenó la transgresión y el silencio, y vos transgredisteis y no hablasteis. Os pregunto ahora si no habéis hecho más; vos me diréis si es cierto que mendigasteis pretextos para vuestra negativa con el fin de no revelar el motivo. —Y quedó allí largo rato, esperando de nuevo una respuesta.


  «También esto le han contado las chismosas», pensaba don Abbondio, pero no daba señal de tener nada que decir; por lo que el cardenal siguió:


  —Si es verdad que habéis dicho a esas pobrecillas lo que no era para tenerlas en la ignorancia, en la oscuridad, en lo que la iniquidad deseaba… Así pues, debo creerlo. Así pues, no me queda sino sonrojarme con vos por ello y esperar que vos lloréis conmigo. Ved a qué os ha conducido (¡buen Dios!; y aún ahora lo aducíais como excusa) ese cuidado por la vida que debe terminar. Os ha conducido… rebatid libremente estas palabras si os parecen injustas y, si no lo son, tomadlas con humillación saludable; os ha conducido a engañar a los débiles, a mentir a vuestros hijos.


  «Así son las cosas —se decía aún don Abbondio—. A ese satanás —y pensaba en el Innominado—, los brazos al cuello; y, conmigo, por media mentira, dicha sólo con el fin de salvar el pellejo, tanto alboroto. Pero son superiores: siempre tienen razón. Es mi sino que todos se me echen encima, incluso los santos». Y en voz alta dijo:


  —He faltado. Entiendo que he faltado, pero ¿qué debo hacer en semejante trance?


  —¿Y aún lo preguntáis? ¿No os lo he dicho acaso? Pero ¿tenía que decíroslo? Amar, hijo, amar y orar. Habríais sentido, así, que la iniquidad puede tener, por supuesto, amenazas que hacer, golpes que dar, pero no órdenes; habríais unido, según la ley de Dios, lo que el hombre quería separar; habríais prestado a esos inocentes infelices el ministerio que tenían razón de pediros; de las consecuencias habría sido Dios fiador, pues se habría seguido su camino; habiendo tomado otro, quedáis fiador vos y ¡de qué consecuencias! Pero ¿es posible que os faltasen todos los remedios humanos? ¿Es posible que no hubiese abierta ninguna vía de salvación cuando decidieseis mirar a vuestro alrededor, pensarlas, buscar? Ahora podéis saber que esos pobrecillos vuestros, cuando hubiesen estado casados, habrían pensado por sí mismos en su salvación, estaban dispuestos a huir del rostro del poderoso, habían pensado ya en el lugar de refugio. Pero, incluso sin eso, ¿no se os ocurrió que, a la postre, teníais un superior? Quien podría tener esta autoridad para reprenderos por haber faltado a vuestro oficio si no tuviese también la obligación de ayudaros a cumplirlo… ¿Por qué no habéis pensado en informar a vuestro obispo del impedimento que una infame violencia ponía al ejercicio de vuestro ministerio?


  «¡Lo que decía Perpetua!», pensaba rabioso don Abbondio, quien, en medio de aquellos discursos, lo que más vivamente tenía ante él era la imagen de aquellos hampones y el pensamiento de que don Rodrigo estaba sano y salvo, y un día u otro volvería glorioso y triunfante, y enfurecido. Y, aunque aquella dignidad presente, aquel semblante y aquel lenguaje, lo confundiesen y le infundiesen cierto temor, era éste un temor que no lo subyugaba en absoluto ni impedía al pensamiento vacilar, pues estaba, en aquel pensamiento, que, al fin y al cabo, el cardenal no usaba ni escopeta ni espada ni hampones.


  —¿Cómo no habéis pensado —proseguía éste— que, si a esos inocentes acosados no se les hubiese abierto otro refugio, estaba yo para acogerlos, para ponerlos a salvo cuando vos me los hubieseis remitido? Remitido a los desamparados a un obispo, como cosa suya, como parte preciosa no digo de su cargo, sino de sus riquezas. Y, en cuanto a vos, yo me habría inquietado por vos; yo habría perdido el sueño hasta no estar seguro de que no se os tocaría un solo pelo. ¿No tendría yo cómo, dónde poner a salvo vuestra vida? Y, a ese hombre que fue tan atrevido, ¿creéis vos que no le habría menguado el atrevimiento cuando hubiese sabido que sus tramas eran conocidas fuera de aquí, conocidas por mí, que yo vigilaba y estaba resuelto a usar en vuestra defensa todos los medios que estuviesen en mi mano? ¿No sabéis que, si el hombre promete demasiado a menudo más de lo que está dispuesto a mantener, amenaza también no pocas veces cosas que no espera cometer? ¿No sabéis que la iniquidad no se funda solamente en las fuerzas, sino también en la credulidad y el miedo de los otros?


  «Justo las razones de Perpetua», pensó también aquí don Abbondio, sin reflexionar que aquella unanimidad de su criada y Federico Borromeo sobre lo que se habría podido o debido hacer decía mucho contra él.


  —Pero vos —prosiguió y concluyó el cardenal— no habéis visto, no habéis querido ver otra cosa que vuestro peligro temporal. ¡Qué maravilla que os haya parecido tal de descuidar por él todo lo demás!


  —Es porque yo he visto esas caras —escapó de los labios a don Abbondio—, he oído esas palabras. Vuestra señoría ilustrísima habla bien, pero habría tenido que estar en el pellejo de este pobre cura, haberse hallado en el caso…


  Apenas hubo pronunciado estas palabras, se mordió la lengua; se percató de haberse dejado vencer demasiado por la rabia y se dijo: «Ahora viene el chaparrón». Pero, alzando recelosa la mirada, se maravilló al ver el aspecto de aquel hombre al que no conseguía ni adivinar ni entender, al verlo, decía, pasar de aquella gravedad autoritaria y correctora a una gravedad compungida y pensativa.
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  —¡Desgraciadamente! —dijo Federico—. Tal es nuestra mísera y terrible condición: hemos de exigir rigurosamente de los otros lo que sólo Dios sabe si estaríamos nosotros dispuestos a dar; hemos de juzgar, corregir, reprender y sabe Dios lo que haríamos nosotros en el mismo caso, ¡lo que hemos hecho en casos semejantes! Pero ¡pobre de mí si tuviese que tomar mi debilidad como medida del deber de los otros, como norma de mi enseñanza! Y, sin embargo, es cierto que, además de doctrina debo dar ejemplo, no rendirme como el doctor de la ley, que ata pesadas cargas y las pone sobre las espaldas de los hombres, pero él ni con un dedo hace por moverlas[59]. Y bien, hijo, hermano mío, puesto que los errores de los que nos presiden son a menudo más conocidos a los demás que a ellos, si sabéis que yo he descuidado, por pusilanimidad, en algún respecto, alguna de mis obligaciones, decídmelo francamente, hacedme verlo, con el fin de que, donde haya faltado el ejemplo, supla al menos la confesión. Reprochadme libremente mis debilidades y, con ello, las palabras adquirirán más valor en mi boca porque sentiréis más vivamente que no son mías, sino de Quien nos puede dar a vos y a mí la fuerza necesaria para hacer lo que prescriben.


  «¡Oh! ¡Qué hombre santo! Pero ¡qué tormento! —pensaba don Abbondio—. También para él: siempre hurgando, resolviendo, criticando, inquiriendo, hasta consigo mismo». Dijo, luego, en voz alta:


  —¡Oh, monseñor! ¿Se burla de mí? ¿Quién no conoce el fuerte valor, el celo impertérrito de vuestra señoría ilustrísima? —Y añadió para su coleto: «Aun demasiado».


  —No os pedía un elogio, que me hace temblar —dijo Federico— porque Dios conoce mis faltas y las que conozco también yo bastan para confundirme. Lo que habría querido, lo que querría, es que nos confundiésemos juntos ante Él, para confiar juntos. Querría, por amor vuestro, que entendieseis cuán opuesta ha sido vuestra conducta, cuán opuesto ha sido vuestro lenguaje a la ley que, a pesar de ello, predicáis y según la que seréis juzgado.


  —En mí recae toda la culpa —dijo don Abbondio—; pero estas personas que le han venido a informar, ¿no le han dicho también que se han metido en mi casa, a traición, para sorprenderme y celebrar un matrimonio contra las reglas?


  —Me lo han dicho, hijo, pero lo que me aflige, lo que me aterra, es que vos deseéis aún excusaros, que penséis excusaros acusando, que toméis materia de acusación de lo que debería ser parte de vuestra confesión. ¿Quién los ha puesto, no digo en la necesidad, pero sí en la tentación de hacer lo que han hecho? ¿Habrían ellos intentado esa vía irregular si la legítima no se les hubiese cerrado? ¿Pensado en atentar contra el pastor si hubiesen sido acogidos en sus brazos, ayudados, aconsejados por él? ¿En sorprenderlo si no se hubiese ocultado? ¿Y vos los culpáis a ellos? ¿Y os indignáis porque, tras tantas desventuras, qué digo, en medio de la desventura, hayan dicho una palabra de alivio a su, a vuestro pastor? Que el recurso del oprimido, el lamento del afligido sean odiosos al mundo: el mundo es así; pero ¡a nosotros! ¿Y qué ventaja habríais tenido si hubiesen callado? ¿Os traía cuenta que su causa llegase intacta al juicio de Dios? ¿No es para vos una nueva razón para amar a estas personas (y ya tenéis tantas) que os hayan dado ocasión de oír la voz sincera de vuestro obispo, que os hayan dado un medio de conocer mejor la gran deuda que tenéis con ellos y de descontarla en parte? ¡Ah! Si os hubiesen provocado, ofendido, atormentado, os diría (¿y tendría que decíroslo yo?) que los amaseis precisamente por ello. Amadlos porque han sufrido, porque sufren, porque son vuestros, porque son débiles, porque necesitáis perdón y, para obtenerlo, pensad la fuerza que pueden tener sus oraciones.


  Don Abbondio callaba, pero no era ya un silencio forzado e impaciente: callaba como quien tiene, para pensar, más cosas que para decir. Las palabras que oía eran consecuencias inesperadas, aplicaciones nuevas, pero de una doctrina antigua, sin embargo, en su mente y no contrastada. El mal ajeno, de cuya consideración lo había distraído siempre el miedo al propio, le causaba ahora una impresión nueva. Y, aunque no sentía todo el remordimiento que el sermón deseaba producirle (pues ese mismo miedo seguía allí haciendo el oficio de defensor), algo de él sentía; sentía cierto disgusto de sí, compasión por los otros, una mezcla de ternura y confusión. Era, si se nos permite la comparación, como la mecha húmeda y machacada de una candela que, presentada a la llama de una gran antorcha, al principio humea, brinca, crepita, no quiere saber nada; pero al final se enciende y, bien o mal, arde. Se habría acusado abiertamente, habría llorado, si no hubiese estado en su pensamiento don Rodrigo; pero, aun así, se mostraba lo bastante conmovido para que el cardenal se percatase de que no había echado sus palabras en saco roto.


  —Ahora —prosiguió éste—, uno fugitivo de su casa, la otra al punto de abandonarla, los dos con motivos demasiado fuertes para permanecer lejos, sin probabilidad de reunirse nunca aquí y contentos de esperar que Dios los reúna en otro lugar; ahora, por desgracia, no tienen necesidad de vos; por desgracia, vos no tenéis ocasión de hacerles bien, ni nuestro corto prever puede descubrir una en el futuro. Pero ¿quién sabe si Dios misericordioso no os prepara alguna? ¡Ah!, no la dejéis huir. Buscadla, estad alerta, pedidle que las haga surgir.


  —No faltaré, monseñor, no faltaré, seguro —respondió don Abbondio, con una voz que, en aquel momento, le salía del corazón.


  —¡Ah, sí!, hijo, sí —exclamó Federico y, con dignidad llena de afecto, concluyó—: Sabe el cielo que habría deseado tener con vos una conversación muy distinta. Los dos hemos ya vivido mucho; sabe el cielo que me ha resultado duro tener que contristar con reprimendas vuestra canez y cuánto más me habría satisfecho que nos consolásemos juntos de nuestras cuitas comunes, de nuestros apuros, hablando de la beata esperanza a la que tanto nos hemos acercado. Plazca a Dios que las palabras que he debido usar con vos os sirvan a vos y a mí. No hagáis que me vaya a pedir cuentas, llegado el día, por haberos mantenido en un oficio al que habéis faltado tan infelizmente. Recuperemos el tiempo: la media noche está cerca; el Esposo no puede tardar: mantengamos encendidas nuestras lámparas[60]. Presentemos a Dios nuestros míseros corazones vacíos para que tenga a bien llenarlos de esa caridad que repara el pasado, que asegura el porvenir, que teme y confía, llora y se alegra con sabiduría; que se convierte, en todo caso, en la virtud de que precisamos.


  Dicho esto, echó a andar, y don Abbondio fue tras él.
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  Aquí el anónimo nos avisa de que no fue éste el único encuentro de aquellos dos personajes, ni Lucia el único tema de sus encuentros, pero que él se limitó a éste para no alejarse del tema principal del relato. Y que, por el mismo motivo, no hará mención de otras cosas notables dichas por Federico en el curso de toda la visita, ni de su generosidad, ni de las discordias aplacadas, ni de los odios antiguos entre personas, familias, regiones enteras, apagados o (cosa que era, por desgracia, más frecuente) adormecidos, ni de algún bravucón o tiranillo amansado para toda la vida o para un tiempo: cosas, todas, de las que había siempre más o menos en cualquier lugar de la diócesis que aquel hombre excelente visitaba.


  Dice luego que, a la mañana siguiente, vino doña Prassede, según lo fijado, a tomar a Lucia y cumplir con el cardenal, quien se la alabó y encomendó encarecidamente. Lucia se separó de la madre, imaginad con qué llantos, y dejó su casita; se despidió por segunda vez del pueblo, con aquella sensación de doble amargura que se siente dejando un lugar que fue querido como ningún otro y que no puede seguir siéndolo. Pero el adiós a la madre no sería el último, pues doña Prassede había dicho que estarían aún unos días en aquella villa suya que no estaba muy lejos y Agnese prometió a la hija ir allí a verla, a dar y a recibir una despedida más dolorosa.


  Estaba también el cardenal al punto de partir para continuar su visita cuando llegó y pidió hablarle el cura de la parroquia en la que estaba el castillo del Innominado. Habiéndolo hecho pasar, le presentó un saquito de monedas y una carta de aquel señor, que le rogaba que hiciese aceptar a la madre de Lucia los cien escudos de oro allí contenidos para servir de dote a la joven o para el uso que a ellas mejor les pareciera; le rogaba, además, que les dijese que, si en algún momento creían que él podía hacerles algún servicio, la pobre joven sabía, por desgracia, dónde se encontraba; y que, para él, aquélla sería una de las fortunas más deseadas. El cardenal hizo llamar en seguida a Agnese, le refirió la comisión, que fue escuchada con tanta satisfacción como asombro, y le presentó el rollo de monedas, que ella tomó sin grandes remilgos.


  —Dios se lo pague al buen señor —dijo—. Y, vuestra señoría ilustrísima, agradézcaselo muchísimo. Y no diga nada a nadie, que éste es un pueblo que… Perdone. Mire, sé bien que alguien de su carácter no va a charlar de estas cosas, pero… vuestra merced me entiende.


  Fue a casa callandito, se encerró en la alcoba, desató el rollo y, aunque preparada, miró con admiración, todos en un montoncito y suyos, tantos de aquellos cuños de los que quizá no había visto nunca más de uno a la vez, y eso muy raramente; los contó, le costó ponerlos de nuevo todos de canto y mantenerlos así, pues se le tumbaban todo el tiempo y se le escurrían de los dedos inexpertos;
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  haciendo finalmente un rollo como pudo, lo puso en un trapo, lo envolvió prieto y, atándolo bien alrededor con un cordel, lo fue a meter en un rincón del jergón. El resto de aquel día no hizo otra cosa que rumiar, hacer proyectos de porvenir y suspirar por el mañana. Habiéndose ido a acostar, estuvo despierta un rato, con el pensamiento en compañía de aquel centenar que tenía debajo; dormida, lo vio en sueños. Al alba, se levantó y se encaminó pronto hacia la villa en la que estaba Lucia.


  Ésta, por su parte, aunque no le hubiese disminuido la gran renuencia a hablar del voto, seguía resuelta a encontrar las fuerzas y abrirse a la madre en aquel encuentro que durante largo tiempo debería tener por el último.


  Apenas pudieron estar solas, Agnese, con la cara animada y en voz baja, como si estuviese presente alguien por quien no quería ser oída, comenzó:


  —Tengo que decirte una gran cosa. —Y le contó la inesperada fortuna.


  —Dios bendiga al buen señor —dijo Lucia—. Así estaréis bien vos y podréis también hacer bien a alguien…


  —¿Cómo? —respondió Agnese—. ¿No ves cuántas cosas podemos hacer con tanto dinero? Óyeme, no te tengo más que a ti, a vosotros dos, puedo decir, porque a Renzo, desde que comenzó a hablarte, lo he mirado siempre como a un hijo. Todo sea que no le haya sucedido una desgracia, visto que aún no ha hecho llegar noticias suyas; pero, ¡eh!, ¿acaso ha de ir todo mal? Esperemos que no, esperémoslo. Yo habría querido que mis huesos descansasen en el pueblo, pero ahora que tú no puedes quedarte por gracia de ese bellaco… y aun sólo pensando en tenerlo cerca, detesto mi pueblo y yo, con vosotros, estoy bien en cualquier sitio. Estaba dispuesta, desde entonces, a ir con vosotros incluso al fin del mundo, y siempre he sido de ese parecer; pero, sin dinero, ¿cómo hacerlo? ¿Entiendes ahora? Los cuartos que aquel pobrecillo había reservado con tanto esfuerzo y ahorro, se los ha zampado la Justicia; pero, como recompensa, el Señor nos ha enviado a nosotras la fortuna. Así, cuando dé con la forma de informarnos de que vive y dónde, y qué intenciones tiene, yo voy por ti a Milán, voy por ti. Otras veces me habría parecido un gran qué, pero las desgracias espabilan; hasta Monza he ido y sé lo que es viajar. Tomo conmigo un hombre de palabra, un pariente; por ejemplo, Alessio, de Maggianico, que, a decir verdad, en este pueblo no hay un hombre de palabra; voy con él, que el gasto lo hacemos nosotras y… ¿entiendes?


  Pero viendo que, en vez de animarse, Lucia se iba afligiendo y sólo demostraba una ternura sin alegría, dejó el discurso a medias y dijo:


  —Pero ¿qué tienes? ¿No te parece bien?


  —¡Pobre madre! —exclamó Lucia, echándole un brazo al cuello y escondiendo el rostro en su pecho.


  —¿Qué sucede? —preguntó de nuevo, ansiosa, la madre.


  —Tendría que habéroslo dicho antes —respondió Lucia, levantando el rostro y enjugándose las lágrimas—, pero no he encontrado el valor: perdonadme.


  —Pero ¡dime!


  —No puedo ser ya esposa de ese pobrecillo.


  —¿Cómo? ¿Cómo?


  Lucia, cabizbaja, acezosa, lagrimeando sin llorar, como quien cuenta algo que, por desagradable que sea, no se puede cambiar, reveló el voto; y, además, juntando las manos, pidió de nuevo perdón a la madre por no haber hablado hasta entonces; le pidió que no contase el asunto a un alma viva y que la ayudase a cumplir lo que había prometido.


  Agnese había quedado estupefacta y consternada. Quería indignarse por el silencio tenido con ella, pero los graves pensamientos del caso asfixiaban aquel disgusto suyo; quería decir: «¿Qué has hecho?», pero le parecía que habría sido como tomarla con el cielo, tanto más cuando Lucia volvía a pintar con los más vivos colores aquella noche, la desolación tan negra y la liberación tan imprevisible, entre las que se había hecho la promesa, tan explícita, tan solemne. Y, mientras, a Agnese le venían también a la mente este y aquel ejemplo que había oído contar varias veces, que ella misma había contado a la hija, de castigos extraños y terribles, venidos por la violación de tales votos. Después de haber quedado como encantada un tiempo, dijo:


  —Y, ahora, ¿qué vas a hacer?
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  —Ahora —respondió Lucia—, toca al Señor pensarlo, al Señor y a la Virgen. Me he puesto en sus manos; no me han abandonado hasta ahora, no me abandonarán ahora que… La gracia que pido para mí al Señor, la única gracia tras la salvación del alma, es que me haga volver con vos; y me la concederá, sí, me la concederá. Ese día… en aquel coche… ¡Ah, Virgen santísima! ¡Esos hombres! ¿Quién me habría dicho que me llevaban ante quien debía llevarme a encontrarme con vos el día después?


  —Pero ¡no decirlo al punto a tu madre! —dijo Agnese con cierta rabia templada de ternura y piedad.


  —¡Perdonadme! No me daba el corazón… Y ¿qué provecho habría sido afligiros un tiempo antes?


  —¿Y Renzo? —dijo Agnese, meneando la cabeza.


  —¡Ah! —exclamó Lucia, estremeciéndose—. No debo seguir pensando en ese pobrecillo. Ya se ve que no estaba destinado… Ved cómo parece que el Señor nos haya querido precisamente separados. Y ¿quién sabe si…? Pero no, no; lo habrá protegido Él de los peligros y lo hará ser dichoso, también de más, sin mí.


  —Pero, entretanto —siguió la madre—, si no te hubieses ligado para siempre, a todo lo demás, no habiendo ocurrido ninguna desgracia a Renzo, con este dinero yo le habría encontrado remedio.


  —Pero ¿habría llegado este dinero —replicó Lucia— si yo no hubiese pasado aquella noche? Es el Señor el que ha querido que todo fuese así: hágase Su voluntad. —Y la palabra murió en el llanto.


  Ante este argumento inesperado, Agnese quedó pensativa. Tras unos instantes, Lucia, conteniendo los sollozos, siguió:


  —Ahora que la cosa está hecha, es preciso adaptarse de buen ánimo; y vos, pobre madre, vos podéis ayudarme, primero rogando al Señor por vuestra pobre hija, y luego… es preciso que ese pobrecillo mío lo sepa. Pensad vos en ello, hacedme también este favor, que vos podéis encargar. Cuando sepáis dónde está, haced que le escriban, encontrad un hombre… justamente vuestro primo Alessio, que es un hombre prudente y caritativo, y nos ha bienquerido siempre y no charlará; haced que le escriba lo que ha sucedido, dónde me he encontrado, cómo he padecido y que Dios lo ha querido así, y que se resigne porque yo no podré ser nunca ya de nadie. Y hacedle entender la cosa de buena gracia, explicadle que he prometido, que he hecho voto. Cuando sepa que he prometido a la Virgen… siempre ha tenido el temor de Dios. Y, vos, la primera vez que tengáis nuevas suyas, haced que me escriban, hacedme saber que está a salvo; y luego… no me hagáis saber nada más.


  Agnese, enternecida, aseguró a la hija que todo se haría como deseaba.


  —Querría deciros otra cosa —siguió ésta—: ese pobrecillo mío, si no hubiese tenido la desgracia de pensar en mí, no le habría ocurrido lo que le ha ocurrido. Está por el mundo, le han truncado en su comienzo, le han quitado sus cosas, los ahorros que había hecho, pobrecillo, sabéis por qué… ¡Y nosotros tenemos tanto dinero! ¡Oh, madre! Ya que el Señor nos ha mandado tanto bien y a ese pobrecillo verdaderamente lo miráis como vuestro… sí, como a un hijo, ¡oh!, repartidlo con él que, seguro, Dios no nos faltará. Buscad una ocasión de confianza y mandádselo, que sabe el cielo cuánto lo necesitará.


  —Y, bueno, ¿qué crees? —respondió Agnese—. Se lo mandaré, claro. ¡Pobre joven! ¿Por qué piensas que estaba yo tan contenta con este dinero? ¡Vaya! Yo había venido aquí tan contenta… ¡Basta! Se lo mandaré, ¡pobre Renzo! Pero también él… Sé bien lo que digo; cierto que el dinero gusta a quien lo necesita, pero no será éste el que lo haga engordar.


  Lucia agradeció a la madre aquella condescendencia presta y generosa con una gratitud, un afecto que habrían hecho entender a quien la hubiese observado que su corazón pertenecía aún a Renzo, quizá más de lo que ella misma creía.


  —Y, sin ti, ¿qué haré yo, pobre de mí? —dijo Agnese, llorando también ella.


  —¿Y yo sin vos, pobre madre? ¿Y en casa de extraños? ¡Y en ese Milán…! Pero el Señor estará con las dos y hará que volvamos a estar juntas. Dentro de ocho o nueve meses, volveremos a vernos y, de aquí a entonces, e incluso antes, espero, habrá acomodado las cosas Él para reunirnos. Dejémosle hacer. Pediré siempre siempre a la Virgen esta gracia. Si tuviese otra cosa que ofrecerle, lo haría; pero es tan misericordiosa que me la conseguirá por nada.


  Con estas y otras palabras similares, repetidas varias veces, de lamento y consuelo, de aflicción y resignación, con muchas advertencias y promesas de no decir nada, con muchas lágrimas, tras largos y renovados abrazos, las mujeres se separaron prometiéndose la una a la otra volverse a ver el siguiente otoño, a más tardar; como si el cumplirlo dependiese de ellas y como, sin embargo, se hace siempre en casos similares.


  Mientras, comenzó a pasar mucho tiempo sin que Agnese pudiese saber nada de Renzo. No llegaban ni cartas ni mensajes de él; de todos los del pueblo o los alrededores a quien pudo preguntar, ninguno sabía más que ella.


  Y no era la única que hacía en vano tal búsqueda: el cardenal Federico, que no había dicho por ceremonia a las pobres mujeres querer buscar información del pobre joven, había escrito, de hecho, al punto para obtenerla. Tras volver de la visita a Milán, había recibido la respuesta en la que se le decía que no se había podido encontrar dirección del sujeto indicado; que era cierto que había estado algún tiempo en casa de un pariente, en tal pueblo, donde no había dado que hablar; pero que, una mañana, había desaparecido de improviso, y ni aquel pariente suyo mismo sabía qué había sido de él y no podía sino repetir ciertos rumores contradictorios que corrían de que el joven se había alistado para el Levante, había pasado a Alemania, perecido al vadear un río; que no dejarían de estar alerta por si podía saberse algo más seguro, cosa de la que darían pronto parte a su ilustrísima y reverendísima señoría.


  Más tarde, esos y otros rumores se extendieron también por el territorio de Lecco y llegaron, en consecuencia, a oídos de Agnese. La pobre mujer hacía de todo para aclarar cuál era el verdadero, para llegar a la fuente de éste y aquél, pero no conseguía nunca encontrar más que aquel «dicen» que, también a día de hoy, basta para atestiguar tantas cosas. A veces, apenas le habían contado uno, venía otro y le decía que no era verdad nada, pero para darle a cambio otro igualmente extraño y siniestro. Todo chismes: ésa era la verdad.


  El gobernador de Milán y capitán general de Italia, don Gonzalo Fernández de Córdoba, había causado gran alboroto con el señor residente de Venecia en Milán, pues un malandrín, un ladrón público, un promotor del saqueo y el homicidio, el famoso Lorenzo Tramaglino, que había llamado, en las manos mismas de la Justicia, a la sublevación para liberarse, había sido acogido y hospedado en el territorio bergamasco. El residente había respondido que la cosa le era nueva y que escribiría a Venecia para poder dar a su excelencia la explicación que el caso comportase.
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  En Venecia, tenían como máxima secundar y cultivar la inclinación de los artesanos de la seda milaneses a trasladarse al territorio bergamasco y, por lo tanto, hacer que encontrasen en él muchas ventajas y, sobre todo, eso sin lo que todo lo demás no es nada: seguridad. Como, sin embargo, entre dos grandes litigantes, cualquier cosa, por poca que sea, es preciso siempre que la goce un tercero, así, Bortolo fue avisado en confianza, no se sabe por quién, de que Renzo no estaba bien en aquel pueblo y que haría mejor en entrar en otra fábrica cualquiera, cambiando también de nombre por algún tiempo. Bortolo entendió al vuelo, no preguntó nada más, corrió a informar del asunto al primo, lo tomó consigo en un calesín, lo condujo a otro hilandero, alejado del suyo quizá unas quince millas, y lo presentó con el nombre de Antonio Rivolta al patrón, que era natural también del estado de Milán y antiguo conocido suyo. Éste, a pesar de que la añada fuese escasa, no se hizo de rogar para recibir a un obrero que le recomendaba como honrado y hábil un hombre de bien que entendía. A las pruebas, luego, no hizo sino loarse por la adquisición; salvo que, al principio, le había parecido que el joven debía de ser un poco atolondrado porque, cuando se le llamaba: «¡Antonio!», las más de las veces no contestaba.


  Poco después, llegó una orden de Venecia, de estilo reposado, al capitán de Bérgamo, que recogiese y diese información de si, en su jurisdicción y particularmente en tal pueblo, se encontraba tal sujeto. El capitán, habiendo hecho sus pesquisas como había entendido que debía, transmitió la respuesta negativa, que fue transmitida al residente en Milán, que la transmitió al gran canciller, que podría transmitirla a don Gonzalo Fernández de Córdoba.


  No faltaban, además, curiosos que querían saber de Bortolo por qué aquel joven ya no estaba y dónde había ido. A la primera pregunta, Bortolo respondía: «¡Bah! Ha desaparecido». Para mandar, luego, en paz a los más insistentes, sin hacerles sospechar de lo que había de cierto, había creído bueno obsequiarles, a unos una y a otros otra, alguna de las noticias que hemos referido antes, aunque como cosas inciertas, que había oído decir también él, sin tener confirmación de ellas.


  Pero cuando la pregunta le fue hecha por comisión del cardenal, sin nombrarlo y con cierto aparato de importancia y misterio, dando a entender que era en nombre de un gran personaje, tanto más Bortolo sospechó y creyó necesario responder según lo habitual; es más, tratándose de un gran personaje, dio de una vez todas las noticias que había editado una a una en las diversas ocasiones.


  No se crea, sin embargo, que don Gonzalo, un señor de aquella suerte, la había tomado precisamente con el pobre hilador montañés; que, informado quizá del poco respeto usado y de las malas palabras dichas por él a su rey moro encadenado por el cuello, quisiese hacérselos pagar; o que lo creyese un sujeto tan peligroso que había que perseguirlo también como fugitivo, no dejarlo vivir siquiera lejos, como el senado romano con Aníbal. Don Gonzalo tenía demasiadas cosas, y demasiado grandes, en la cabeza para dar tanto pensamiento a los hechos de Renzo y, si parecía dárselo, fue por un concurso singular de circunstancias por las que el pobre, sin quererlo, y sin saberlo ni entonces ni nunca, se encontró atado a esas demasiadas cosas demasiado grandes con un hilo sutilísimo e invisible.
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  CAPÍTULO XXVII
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  Ya más de una vez nos ha ocurrido mencionar la guerra que bullía, entonces, por la sucesión a los estados del duque Vincenzo de Gonzaga, segundo de aquel nombre, pero ha ocurrido siempre en momentos de gran prisa, de modo que no hemos podido nunca hacer más que una mención de pasada. Ahora, sin embargo, para la comprensión de nuestro relato, se requiere precisamente tener alguna noticia más particular. Son cosas que quien conoce la historia debe saber; pero como, por una justa conciencia de nosotros mismos, debemos suponer que esta obra no puede ser leída sino por ignorantes, no estará mal que digamos aquí cuanto baste para instruir a quien tenga necesidad de ello.


  Hemos dicho que, a la muerte de aquel duque, había tomado posesión de Mantua el primero llamado a ello por línea de sucesión, Carlo Gonzaga, cabeza de una rama segundona trasplantada a Francia, donde poseía los ducados de Nevers y Rethel, a los que añadimos, ahora, el Monferrato, que precisamente la prisa hizo que nos quedase en el tintero. La corte de Madrid, que quería a toda costa (hemos dicho también esto) excluir de aquellos dos feudos al nuevo príncipe y, para excluirlo, necesitaba una razón (porque las guerras sin razón serían injustas), se había declarado partidaria de la que pretendía tener en Mantua a otro Gonzaga, Ferrante, príncipe de Guastalla, y en el Monferrato a Carlos Manuel I, duque de Saboya, y Margarita Gonzaga, duquesa viuda de Lorena. Don Gonzalo, que era de la casa del Gran Capitán, cuyo nombre llevaba, y que había ya hecho la guerra en Flandes, deseoso en gran manera de librar una en Italia, era quizá el que atizaba más el fuego para que ésta se declarase; y, mientras, interpretando las intenciones y anticipándose a las órdenes de la corte susodicha, había firmado con el duque de Saboya un tratado de invasión y división del Monferrato y había, luego, obtenido sin fatiga la ratificación del conde duque, vendiéndole como muy fácil la conquista de Casal, que era el punto más defendido de la parte pactada al rey de España. Protestaba, sin embargo, en nombre de éste, no querer ocupar el pueblo sino a título de depósito hasta la sentencia del emperador, quien entretanto había negado, en parte por asuntos de otros, en parte por sus propios motivos, la investidura al nuevo duque, y le había intimado que le dejase en secuestro los estados en disputa, que él, luego, habiendo escuchado a las partes, los entregaría a quien fuere menester. Cosa a la cual el Nevers no había querido someterse.


  Tenía también él amigos de importancia: el cardenal Richelieu, los señores venecianos y el papa, que era, como hemos dicho, Urbano VIII.
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  Pero el primero, empeñado entonces en el asedio de La Rochelle y en una guerra contra Inglaterra, obstaculizado por el partido de la reina madre, María de Medicis,
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  contraria por ciertos motivos suyos a la casa de Nevers, no podía dar sino esperanzas. Los venecianos no querían moverse, y ni siquiera declararse, si antes un ejército francés no invadía Italia; y, ayudando al duque bajo mano como podían, estaban a las protestas, a las propuestas, a las exhortaciones, plácidas o amenazantes, según los momentos, con la corte de Madrid y el gobernador de Milán. El papa recomendaba a Nevers a los amigos, intercedía en su favor ante los adversarios, hacía proyectos de arreglos, pero de poner gente en campaña no quería saber nada.


  Así, los dos aliados en la ofensiva pudieron, con mucha más seguridad, comenzar la empresa concertada. El duque de Saboya había entrado, por su parte, en el Monferrato; don Gonzalo había puesto, con gran voluntad, sitio a Casal, pero no encontraba en ello toda la satisfacción que había imaginado, pues no creáis que en la guerra son todo rosas. La corte no le ayudaba según sus deseos; al contrario, le hacía faltar los medios más necesarios; el aliado le ayudaba demasiado, quiero decir que, tras haber tomado su porción, iba sisando la asignada al rey de España. Esto corroía a don Gonzalo más de lo que es posible decir, pero temiendo que, apenas hiciese ruido, aquel Carlos Manuel,
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  tan activo en los manejos y cambiante en los tratados como valeroso en las armas, se volviese hacia Francia, debía hacer ojos ciegos, tragar y callar. El asedio, además, iba mal, se alargaba, retrocedía cada tanto por la actitud firme, vigilante, resuelta de los asediados, por disponer de él pocos hombres y, al decir de algún historiador, por muchos despropósitos que hacía. Sobre esto dejamos la verdad a su cargo, dispuestos también, aun cuando la cosa fuese cierta, a encontrarla hermosísima si significó que, en aquella empresa, resultase muerto, machacado, tullido algún hombre menos y, ceteris paribus[61], algo menos destrozadas las tejas de Casal. En este trance, recibió la noticia de la sedición de Milán, a la que acudió en persona.


  Aquí, en el informe que se le dio, se mencionó también la fuga rebelde y clamorosa de Renzo, los hechos verdaderos y supuestos que habían sido causa de su arresto, y se le supo también decir que el tunante se había refugiado en el territorio de Bérgamo. Esta circunstancia llamó la atención de don Gonzalo. Estaba informado, por otra parte, de que en Venecia se habían envanecido por la sublevación de Milán; de que, en un principio, habían creído que él se vería obligado a levantar el asedio de Casal y pensaban, asimismo, que estaría aún pasmado y en gran pensamiento; tanto más porque, justo después de aquel suceso, había llegado la noticia, suspirada por aquellos señores y temida por él, de la rendición de La Rochelle. Y escociéndole mucho, como hombre y como político, que aquellos señores tuviesen tal concepto de sus asuntos, espiaba toda ocasión de persuadirlos por vía de inducción de que no había perdido un ápice de la antigua seguridad, pues decir expresamente: «No tengo miedo», es como no decir nada. Un buen medio es hacerse el disgustado, lamentarse, reclamar y, por eso, habiendo venido el residente de Venecia a hacerle un cumplido y reconocer en su rostro y su porte cómo estaba por dentro (tomad nota, que es esta política de viejo cuño), don Gonzalo, tras haber hablado del tumulto, ligeramente y como hombre que ya ha puesto reparo a todo, organizó el escándalo que sabéis a propósito de Renzo; como sabéis también lo que sucedió en consecuencia. Después, no volvió a ocuparse de un asunto tan mínimo y, en cuanto a él, terminado; y cuando, luego, que fue tiempo después, le llegó la respuesta en el campamento sobre Casal, donde había vuelto y en el que tenía pensamientos muy distintos, alzó y sacudió la cabeza, como un gusano de seda que busca la hoja; usó un momento para traer a la memoria aquel suceso del que no le quedaba sino una sombra; recordó la cosa, tuvo una idea fugaz y confusa del personaje, pasó a otro asunto y no volvió a pensar en ello.


  Pero Renzo, quien, de lo poco que había visto, debía suponer algo muy distinto de una despreocupación tan benigna, estuvo un tiempo sin otro pensamiento o, por decirlo mejor, sin otro fin que vivir escondido. Pensad si le consumía enviar noticias suyas a las mujeres y tenerlas de ellas, pero existían dos grandes dificultades. Una, que habría debido también él confiarse a un secretario porque el pobre no sabía escribir, y tampoco leer en el sentido propio de la palabra; y si, interrogado sobre ello, como quizá recordáis, por el doctor Picapleitos, había respondido que sí, no fue jactancia, un arrebato como se suele decir, sino que, la verdad, lo impreso lo sabía leer, echándole tiempo, pero lo manuscrito era otro cantar. Estaba, por lo tanto, obligado a poner a un tercero al tanto de sus intereses, de un secreto tan celoso, y un hombre que supiese manejar la pluma y del que uno se pudiese fiar, en esos tiempos, no se encontraba tan fácilmente; tanto más en un pueblo en el que no se tenía ningún conocido de antaño. La otra dificultad era encontrar también un correo, un hombre que se dirigiese precisamente a aquellos lares, que quisiera encargarse de la carta y pensar verdaderamente en entregarla; todas cosas, también éstas, difíciles de encontrar en un hombre solo.


  Finalmente, buscando y rebuscando, encontró quien escribiese por él. Pero, no sabiendo si las mujeres estaban aún en Monza o dónde, creyó bueno adjuntar la carta para Agnese a otra dirigida al padre Cristoforo. El escribano tomó también el encargo de entregar el pliego: lo confió a uno que debía pasar no muy lejos de Pescarenico; éste lo dejó, con muchas advertencias, en una fonda del camino, en el punto más cercano; tratándose de un pliego dirigido a un convento, llegó; pero lo que ocurrió luego no se ha sabido nunca. Renzo, no viendo aparecer respuesta, hizo redactar otra carta, aproximadamente como la primera, e incluirla en otra a un amigo suyo de Lecco, o pariente que fuese. Se buscó otro portador y se encontró; esta vez la carta llegó a quien estaba dirigida. Agnese trotó a Maggianico, se la hizo leer y explicar por aquel Alessio primo suyo, concertó con él una respuesta, que este puso en papel;
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  se encontró el medio de mandarla a Antonio Rivolta en el lugar de su domicilio: todo esto, sin embargo, no tan rápido como lo contamos. Renzo tuvo la respuesta e hizo volver a escribir. En resumen, se inició entre las dos partes una correspondencia, ni rápida ni regular, pero, aun así, a saltos e intervalos, continua.


  Aunque, para tener una idea de aquel carteo, es preciso saber un poco cómo andaban entonces esas cosas, más bien cómo van; pues, en este particular, creo que han cambiado poco, si han cambiado algo.


  El campesino que no sabe escribir y tiene necesidad de hacerlo, se dirige a uno que conoce el arte, escogiéndolo, en la medida de lo posible, entre los de su condición, porque de otros desconfía o se fía poco; le informa, con más o menos orden y claridad, de los antecedentes y le expone, de la misma manera, lo que ha de poner en papel. El letrado en parte entiende, en parte malentiende, da algún consejo, propone algún cambio, dice: «Dejadme hacer a mí». Toma la pluma, pone como puede en forma literaria los pensamientos del otro, los corrige, los mejora, carga la mano o atenúa, deja también fuera según le parece que resulta mejor a la cosa; porque, no hay remedio, quien sabe más que los otros no quiere ser instrumento en sus manos y, cuando entra en los asuntos ajenos, quiere también hacerlos marchar un poco a su modo. Con todo, el letrado susodicho no siempre consigue decir todo lo que querría; a veces le sucede que dice lo contrario, también nos sucede a nosotros, que escribimos para la imprenta. Cuando la carta así compuesta llega a las manos del correspondiente, si tampoco él tiene práctica del abecé, la lleva a otro erudito del mismo calibre, que se la lee y se la explica. Surgen preguntas sobre el modo de entender porque el interesado, fundándose en el conocimiento de los hechos previos, pretende que ciertas palabras quieren decir una cosa y el lector, estando en la práctica que tiene de la composición, pretende que quieren decir otra. Finalmente, es preciso que quien no sabe se ponga en manos de quien sabe y le dé el encargo de la respuesta; la cual, hecha al gusto de la propuesta[62], está luego sujeta a una interpretación similar. Que si, además, el tema de la correspondencia es un poco celoso, si alude a asuntos secretos que no se querría que un tercero entendiese en caso de que la carta se pierda; si, por este motivo, ha existido también la intención positiva de no decir las cosas en absoluto claras; entonces, por poco que la correspondencia dure, las partes terminan por entenderse entre ellas como otras veces dos escolásticos discutiendo cuatro horas sobre la entelequia, por no tomar similitud de cosas vivas que nos pudiese valer algún tirón de orejas.


  Ahora, el caso de nuestros dos correspondientes era, precisamente, el que hemos explicado. La primera carta escrita en nombre de Renzo contenía muchas materias. Al principio, además de un relato de la fuga, mucho más conciso, pero también más enredado que el que habéis leído, información de sus circunstancias actuales; de la cual, tanto Agnese como su trujamán estuvieron bien lejos de deducir un sentido claro y entero: aviso secreto, cambio de nombre, estar seguro, pero deber estar oculto; cosas de por sí no demasiado familiares a sus intelectos y, en la carta, dichas también un poco en clave. Había también preguntas laboriosas, apasionadas, sobre el caso de Lucia, con menciones oscuras y dolientes en torno a los rumores que habían llegado hasta Renzo. Había, por último, esperanzas inciertas y lejanas, proyectos lanzados al porvenir y, entretanto, promesas y plegarias de mantener la fe dada, de no perder la paciencia ni el coraje, de esperar mejores circunstancias.


  Tras algún tiempo, Agnese encontró un medio fiable de hacer llegar a las manos de Renzo una respuesta, con los cincuenta escudos que le había asignado Lucia. Al ver tanto oro, Renzo no sabía qué pensar y, con el ánimo agitado por una maravilla y una aprensión que no daban lugar al contento, corrió en busca del secretario para hacerse interpretar la carta y tener la clave de tal extraño misterio.


  En la carta, el secretario de Agnese, tras algún lamento sobre la poca claridad de la propuesta, pasaba a describir, con claridad similar, la tremenda historia de dicha persona (así decía) y, con ello, daba razón de los cincuenta escudos; después venía a hablar del voto, pero por vía de perífrasis, añadiendo, con palabras más directas y abiertas, el consejo de resignarse y no volver a pensar en ello.


  Poco faltó para que Renzo no la tomase con el lector intérprete: temblaba, se horrorizaba, se enfurecía de lo que había entendido y por lo que no había podido entender. Tres o cuatro veces se hizo releer el terrible escrito, pareciéndole ora entender mejor, ora volvérsele oscuro lo que primero le había parecido claro. Y, en aquella fiebre de pasiones, quiso que el secretario pusiese en seguida mano a la pluma y respondiese. Tras las expresiones más fuertes que se pueden imaginar de piedad y terror por el caso de Lucia, «Escribid —prosiguió dictando— que resignarme no quiero y no lo haré nunca, que no son pareceres que dar a un muchacho como yo, y que el dinero no lo tocaré; que lo guardo y lo tengo en depósito para la dote de la joven; que la joven ha de ser mía, que yo no sé de promesas y que he oído siempre decir que la Virgen interviene para ayudar a los atribulados y obtenerles gracias, pero para fastidiar y faltar a la palabra, nunca lo he oído; y que esto no puede quedar así y que, con este dinero, tenemos para poner casa aquí; y que, si ahora estoy un poco enredado, esto es una borrasca que pasará pronto», y cosas similares.
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  Agnese recibió, pues, aquella carta y la hizo contestar; y el carteo continuó en la forma que hemos dicho.


  Lucia, cuando la madre pudo, no sé por qué medio, hacerle saber que aquél estaba vivo y a salvo y advertido, sintió un gran alivio y no deseaba nada más aparte de que la olvidase o, por decir la cosa exactamente como era, que pensase en tener que olvidarla. Por su parte, hacía cien veces al día una resolución similar en cuanto a él y empleaba también cualquier medio para llevarla a efecto. Era tenaz en el trabajo, intentaba ocuparse por completo en él; cuando la imagen de Renzo se le presentaba, se ponía a decir o cantar oraciones en su mente. Pero aquella imagen, precisamente como si hubiese tenido malicia, no venía por lo general tan al descubierto; se introducía a hurtadillas tras otras, de modo que la mente no se diese cuenta de haberla recibido sino tras algún tiempo de estar en ella. El pensamiento de Lucia estaba a menudo con la madre, ¿cómo podría no estarlo?, y el Renzo ideal venía despacito a completar el trío como el real había hecho tantas veces. Así, con todas las personas, en todos los lugares, en todos los recuerdos del pasado, él venía a parar. Y, si la pobrecilla se dejaba ir alguna vez y fantaseaba con su porvenir, también allí aparecía él, para decir, si no otra cosa: «Es seguro que yo no estaré». Pero, si el no pensar en él era empresa desesperada, pensar menos y menos intensamente de lo que el corazón habría querido, Lucia lo conseguía hasta cierto punto: lo habría conseguido más si hubiese sido la única que lo quería. Pero estaba doña Prassede, quien, empeñadísima por su parte en quitarle del ánimo a aquél, no encontraba mejor recurso que hablarle de él a menudo.


  —¿Y bien? —le decía—. ¿Ya no pensamos en él?
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  —Yo no pienso en nadie —respondía Lucia.


  Doña Prassede no se daba por satisfecha con semejante respuesta; replicaba que eran precisos hechos y no palabras; se extendía hablando sobre la costumbre de las jóvenes, quienes, decía: «Cuando tienen en el corazón a un disoluto (y es a ellos que siempre se inclinan), no se lo quitan. El partido honesto, razonable, de un hombre de bien, de un hombre juicioso que, por algún accidente, se venga abajo, se supera pronto; pero un botarate es llaga incurable». Y, entonces, comenzaba el panegírico del pobre ausente, del bribón venido a Milán a robar y masacrar, y quería hacer confesar a Lucia las picardías que él debía de haber hecho, seguramente, también en su pueblo.


  Lucia, con la voz temblorosa de vergüenza, de dolor y del desprecio que cabía en su ánimo dulce y en su humilde fortuna, aseguraba y juraba que, en su pueblo, aquel pobrecillo no había nunca dado que hablar sino bien; habría querido, decía, que estuviese presente alguno de allí para pedirle testimonio. También sobre las aventuras de Milán, de las cuales no estaba bien informada, lo defendía, precisamente, con el conocimiento que tenía de él y de su comportamiento desde la niñez. Lo defendía, o se proponía defenderlo, por puro deber de caridad, por amor a la verdad y, por decir justo la palabra con la que se explicaba a sí misma su sentimiento, como prójimo. Pero, de estas apologías, doña Prassede deducía nuevos argumentos para convencer a Lucia de que su corazón estaba aún perdido por él. Y, a decir verdad, en aquellos momentos, no sabría yo decir bien cómo estaba la cosa. El indigno retrato que la vieja hacía del pobrecillo despertaba, por oposición, más viva y distinta que nunca, en la mente de la joven, la idea que se había formado con tan largo trato; las remembranzas reprimidas a la fuerza se desarrollaban en multitud; la aversión y el desprecio reclamaban numerosos motivos antiguos de estima; el odio ciego y violento hacía surgir más fuerte la piedad y, con estos afectos, quién sabe cuánto podía haber o no de aquello otro que, tras esto, se introduce tan fácilmente en el ánimo; imaginemos qué hará en aquéllos en los que se trata de expulsarlo a la fuerza. Sea como fuere, la conversación, por parte de Lucia, no iba nunca muy lejos, pues las palabras terminaban pronto en llanto.


  Si doña Prassede se hubiese visto empujada a tratarla de aquella manera por algún odio inveterado en su contra, quizás aquellas lágrimas la habrían tocado y hecho detenerse, pero hablando con el bien como fin, seguía adelante sin dejarse conmover, igual que los gemidos, los gritos suplicantes podrán bien detener las armas de un enemigo, pero no el bisturí de un cirujano. Mas, hecho bien su deber por la vez, de las estocadas y las reprimendas llegaba a las exhortaciones, a los consejos, condimentados también de algún elogio para templar lo amargo con lo dulce y obtener mejor el efecto, operando en el ánimo desde todos los frentes. Cierto, de aquellas peleas (que tenían siempre más o menos el mismo principio, medio y fin), no quedaba a la buena Lucia precisamente ojeriza contra la dura predicadora que, por lo demás, la trataba con gran dulzura, y también en esto se veía su buena intención. Le quedaba, eso sí, una ebullición, un tumulto de pensamientos y afectos tal, que necesitaba mucho tiempo y mucho esfuerzo para volver a calmarlo.


  Bueno era para ella no ser la única a la que doña Prassede tenía que hacer el bien, por lo que las peleas no podían ser tan frecuentes. Además del resto de la servidumbre, todos cerebros con más o menos necesidad de ser enderezados y guiados; además de todas las demás ocasiones de prestar el mismo oficio, por buen corazón, a muchos con los que no estaba obligada a nada —ocasiones que buscaba si no se ofrecían por sí mismas—, tenía también cinco hijas, ninguna en casa, pero que le daban más preocupaciones que si hubiesen estado en ella. Tres eran monjas, dos casadas; y doña Prassede se encontraba, naturalmente, con tres monasterios y dos casas de los que ocuparse: empresa vasta y complicada, y tanto más agotadora porque los dos maridos, respaldados por padres, madres, hermanos, y las tres abadesas, flanqueadas de otras dignidades y de muchas monjas, no querían aceptar su dirección. Era una guerra, más bien cinco guerras, encubiertas, amables hasta cierto punto, pero vivas y sin tregua; había en todos aquellos lugares una atención continua a esquivar su cuidado, a cerrar la puerta a sus opiniones, a eludir sus peticiones, a mantenerla ignorante cuanto era posible de cualquier asunto. Por no hablar de los enfrentamientos, de las dificultades que encontraba en el manejo de otros asuntos también más ajenos, que bien se sabe que a los hombres el bien es preciso, las más de las veces, hacérselo a la fuerza. Donde podía ejercer libremente su celo era en casa: allí, toda persona estaba sujeta, en todo y por todo, a su autoridad, excepto don Ferrante, con quien las cosas funcionaban de un modo sumamente peculiar.
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  Hombre de estudio, no le gustaba ni mandar ni obedecer. Que, en todas las cosas de casa, la señora esposa fuese ama, en buena hora; pero él, siervo, no. Y si, habiéndoselo pedido, le prestaba a una ocurrencia el oficio de la pluma era porque eso le gustaba; por lo demás, también en esto sabía decir que no, cuando no estaba convencido de lo que ella quería hacerle escribir.


  —Ingénieselas —decía en esos casos—. Hágalo vuestra merced, ya que la cosa le parece tan clara.


  Doña Prassede, tras haber intentado durante algún tiempo, e inútilmente, llevarlo del dejar hacer al hacer, se había limitado a renegar a menudo contra él, a llamarlo remolón, hombre fijo en sus ideas, literato; título en el que, con su rabia, iba también un poco de complacencia.


  Don Ferrante pasaba muchas horas en su estudio, donde tenía una colección de libros considerable, poco menos de trescientos volúmenes, todos escogidos, todos obras de las más reputadas en varias materias, en cada una de las cuales estaba más o menos versado. En Astrología, se le tenía, y con razón, por más que aficionado; pues no sólo poseía las nociones generales y el vocabulario común de influjos, aspectos y conjunciones, sino que también sabía hablar a propósito, y como desde una cátedra, de las doce moradas, los círculos máximos, los grados luminosos y tenebrosos, de exaltación y caída, tránsitos y revoluciones, de los principios en suma más ciertos y recónditos de la ciencia. Y hacía quizá veinte años que, en disputas frecuentes y largas, sostenía la domificación de Cardano contra otro docto apegado ferozmente a la de Alcabicio por mera obstinación, decía don Ferrante, quien, reconociendo con gusto la superioridad de los antiguos, no podía, sin embargo, sufrir que no se quisiese dar razón a los modernos, incluso donde la tienen tan clara que cualquiera la vería. Conocía también, más que mediocremente, la Historia de la Ciencia; podía citar, en caso de necesidad, las más célebres predicciones realizadas, y razonar sutil y eruditamente sobre otras predicciones célebres fracasadas, para demostrar que la culpa no era de la ciencia, sino de quien no la había sabido aplicar bien.


  De la Filosofía antigua, había aprendido cuanto podía bastar, y seguía aprendiendo de la lectura de Diógenes Laercio. Como, sin embargo, estos sistemas, aunque hermosos, no se pueden adoptar todos y, si se desea ser filósofo, es preciso elegir un autor, don Ferrante había escogido a Aristóteles, quien, como decía él, no es ni antiguo ni moderno: es el filósofo. Tenía también varias obras de los más sabios y agudos seguidores de aquél entre los modernos; las de sus impugnadores no había querido leerlas nunca por no perder el tiempo, decía, ni comprarlas por no tirar el dinero. Por excepción, sin embargo, daba lugar en su librería a los célebres veintidós libros De subtilitate[63] y a alguna otra obra antiperipatética de Cardano,
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  en virtud de su valor para la Astrología, diciendo que quien había podido escribir el tratado De restitutione temporum et motuum cœlestium y el libro Duodecim geniturarum[64] merecía ser escuchado, incluso cuando decía despropósitos, y que el gran defecto de aquel hombre había sido tener demasiado ingenio, y que nadie se puede imaginar dónde habría llegado, también en Filosofía, si hubiese seguido siempre el camino correcto. Por lo demás, no obstante, en el juicio de los doctos, don Ferrante pasaba por peripatético consumado, a pesar de que a él no le parecía saber lo suficiente; y más de una vez dijo, con gran modestia, que la esencia, los universales, el alma del mundo y la naturaleza de las cosas no eran cosas tan claras como se podría creer.


  De la filosofía natural, había hecho más un pasatiempo que un estudio; las obras mismas de Aristóteles sobre esta materia y las de Plinio, las había leído más que estudiado; a pesar de ello, con dicha lectura, las noticias recogidas incidentalmente de los tratados de filosofía general, algún vistazo a la Magia naturale de Porta, a las tres historias lapidum, animalium, plantraum de Cardano, al tratado sobre hierbas, plantas y animales de Alberto Magno, a alguna otra obra de menor cuenta, podía, llegado el caso, mantener una conversación razonando las virtudes más admirables y las curiosidades más singulares de muchos simples, describiendo exactamente las formas y los hábitos de las sirenas y el Ave Fénix, explicando cómo la salamandra aguanta el fuego sin arder, cómo la rémora, ese pececito, tiene la fuerza y la habilidad de parar de repente, en alta mar, cualquier nave; cómo las gotas de rocío se convierten en perlas en el seno de las conchas, cómo el camaleón se alimenta de aire, cómo del hielo lentamente endurecido con el correr de los siglos se forma el cristal y otros de los más maravillosos secretos de la naturaleza.


  En los de magia y brujería se había internado más, tratándose, dice nuestro anónimo, de ciencia mucho más en boga y necesaria, y en la que los hechos son de mucha más importancia y están más a mano para poderlos verificar. No hay necesidad de decir que, en tal estudio, no había tenido nunca otro objetivo que instruirse y conocer a fondo las pésimas artes de los hechiceros para poderse guardar de ellas y defenderse de aquéllos. Y, con la provisión principal del gran Martín del Río[65] (el hombre de ciencia), estaba en condiciones de discurrir ex profeso sobre el maleficio amatorio, el somnífero, el hostil y los infinitos ejemplos que, por desgracia, dice aún el anónimo, se ven en la práctica diaria de estos tres géneros capitales de encantamientos, con efectos tan dolorosos. Igualmente vastos y fundados eran los conocimientos de don Ferrante en hechos de Historia, especialmente universal, en la que sus autores eran Tarcagnota, Dolce, Bugatti, Campana y Guazzo[66], los más reputados, en suma.


  Pero ¿qué es la historia —decía a menudo don Ferrante— sin la política? Un guía que camina y camina sin nadie detrás que aprenda el camino y que, en consecuencia, malgasta sus pasos; como la política sin la historia es uno que camina sin guía. Había, por tanto, en sus estantes, un anaquel asignado a los estadistas; en el que, entre muchos de menor orden y fama secundaria, destacaban Bodin, Cavalcanti, Sansovino, Paruta y Boccalini[67]. Dos, sin embargo, eran los libros que don Ferrante anteponía a todos, con mucho, en esta materia; dos que, hasta cierto punto, se acostumbró a llamar los primeros, sin nunca poder resolver a cuál de los dos convenía únicamente aquel grado: uno, el Príncipe y los Discursos[68], del célebre secretario florentino; pillo, sí, decía don Ferrante, pero profundo; el otro, La razón de estado, del no menos célebre Giovanni Botero[69];
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  noble, sí, decía, pero agudo. Mas, poco antes del tiempo al que se circunscribe nuestra historia, se había publicado el libro que solucionó la cuestión de la primacía, superando también las obras de esos dos diestros, decía don Ferrante; el libro en el que se encuentran recogidas y como destiladas todas las malicias, para poderlas conocer, y todas las virtudes, para poderlas imitar; aquel libro pequeño, pero como un oro; en suma: El estadista reinante de don Valeriano Castiglione[70], aquel hombre celebérrimo del que se puede decir que los más grandes literatos exaltaban y los más grandes personajes pretendían robárselo; aquel hombre que el papa Urbano VIII honró, como es sabido, con magníficas loas; al que el cardenal Borghese y el virrey de Nápoles, don Pedro de Toledo, urgieron a describir, el primero los hechos del papa Pablo V, el otro las guerras del rey católico en Italia, el uno y el otro en vano; de aquel hombre que Luis XIII, rey de Francia, por sugerencia del cardenal Richelieu, nombró historiógrafo suyo; al que el duque Carlos Manuel I de Saboya confirió el mismo encargo; en loas de quien, para omitir otros gloriosos testimonios, la duquesa Cristina, hija del cristianísimo rey Enrique IV, pudo en un diploma, con otros muchos títulos, contar «la certeza de la fama que obtiene en Italia, como primer escritor de nuestros tiempos».


  Pero si, en todas las ciencias mencionadas, don Ferrante podía decirse instruido, una había en la que merecía y gozaba el título de maestro: la ciencia caballeresca. No sólo la razonaba con verdadero dominio, sino que, habiéndosele rogado frecuentemente intervenir en asuntos de honor, daba siempre alguna decisión. Tenía en su librería, y se puede decir en la cabeza, las obras de los escritores más reputados en la materia: Paris de Puteo, Fausto da Longiano, Urrea, Muzio, Romei, Albergati, el Forno primero y el Forno secondo de Torquato Tasso[71], de quien tenía también a mano, y si era preciso sabía citar de memoria todos los pasajes, tanto la Jerusalén liberada como la Conquistada, que pueden ser referencia indiscutible en materia de caballería. El autor de autores, sin embargo, en su concepto, era nuestro célebre Francesco Birago[72], con el que se encontró también, más de una vez, dando juicio sobre casos de honor; y quien, por su parte, hablaba de don Ferrante en términos de particular estima. Y desde que se publicaron los Discorsi Cavallereschi de aquel insigne escritor, don Ferrante pronosticó, sin dudarlo, que esta obra arruinaría la autoridad de Olevano[73] y quedaría, junto con sus otras nobles hermanas, como código de primera autoridad en la posteridad: profecía, dice el anónimo, que todos pueden ver cómo se ha cumplido.


  De esto pasa a las letras amenas, pero comenzamos a dudar si, en verdad, el lector tiene muchas ganas de seguir con él la reseña, y a temer, es más, habernos buscado ya los títulos de copista servil y pelmazo, compartido con el anónimo arriba elogiado, por haberlo seguido afablemente hasta aquí en cosa extraña al relato principal y en la que, probablemente, no se ha entretenido tanto sino para lucir doctrina y hacer ver que estaba al día del siglo. Pero, dejando escrito lo que está escrito para no perder nuestro esfuerzo, omitiremos lo restante para recuperar el camino; tanto más porque nos queda un buen trecho que recorrer sin encontrar a ninguno de nuestros personajes y uno más largo aún, antes de encontrar a ésos cuyos hechos más interesan, sin duda, al lector, si es que algo le interesa en todo esto.


  Hasta el otoño del siguiente año 1629, quedaron todos, unos por voluntad, otros por fuerza, en el estado, más o menos, en que los hemos dejado y sin que a ninguno sucediese ni hiciese cosa digna de ser referida. Llegó el otoño en el que Agnese y Lucia habían contado con volver a estar juntas, pero un gran acontecimiento público dio al traste con dichas cuentas y fue éste, ciertamente, uno de sus menores efectos. Siguieron, luego, otros grandes hechos que, sin embargo, no conllevaron cambios notables en la suerte de nuestros personajes. Finalmente, nuevos casos, más generales, más fuertes, más extremos, les alcanzaron también a ellos, hasta a los más ínfimos según la escala del mundo, como una vasta vorágine, acuciante, vagabunda, que quiebra y desapareja árboles, levanta tejados, destecha campanarios, abate muros y tira aquí y allí ruinas, alza también las ramitas ocultas en la hierba, va a buscar en los rincones hojas secas y ligeras que un viento menor había llevado allí, y las hace correr envueltas en su furia.


  Ahora, para que los hechos privados que nos quedan por contar resulten claros, debemos forzosamente anteponer un relato, a la buena, de los públicos, remontándonos también en ellos algo.
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  CAPÍTULO XXVIII
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  Tras aquella sedición del día de San Martín y el siguiente, parecía que la abundancia hubiese vuelto a Milán como por milagro. Pan en cantidad de todos los horneros; el precio, como en las mejores añadas; las harinas, en su medida. Los que, en aquellos dos días, se habían dedicado a gritar o a hacer incluso algo más, tenían ahora (menos unos pocos, apresados) de qué jactarse, y no creáis que se privaron, apenas cesado aquel primer susto de los arrestos. En las plazas, en las esquinas, en los figones, había un regocijo evidente, un congratularse y vanagloriarse entre dientes de haber encontrado la manera de abaratar el pan. En medio, sin embargo, de la fiesta y la jactancia, había (¿y cómo no iba a haberla?) cierta inquietud, un presentimiento de que la cosa no fuese a durar. Asediaban a los horneros y harineros, como ya habían hecho en aquella otra abundancia facticia y pasajera producida por la primera tarifa de Antonio Ferrer; todos consumían sin mesura; quien tenía unos cuartos guardados los invertía en pan y harina, que almacenaba en cajas, barricas, calderas. Así, compitiendo por gozar de la baratura presente, la hacían no digo imposible a la larga, que ya lo era de por sí, sino cada vez más difícil de continuar en el momento. Y he aquí que, el 15 de noviembre, Antonio Ferrer, De orden de Su Excelencia[74], publicó un bando con el que, a quien tuviese grano o harina en casa, se le prohibía comprar el más mínimo, y a todos comprar más pan del necesario para dos días, bajo pena pecuniaria o corporal, al arbitrio de Su Excelencia; con intimación, a quien tocaba por oficio y a toda persona, de denunciar a los transgresores, orden a los jueces de investigar en los casos que pudieren indicárseles y, asimismo, nueva orden a los horneros de tener sus negocios bien provistos de pan, bajo pena, en caso de falta, de cinco años a galeras o mayor, al arbitrio de S. E. Quien pueda imaginar que un bando así se cumpla debe tener buena imaginación y, ciertamente, si todos los que se publicaban en aquel tiempo se cumplían, el ducado de Milán debía de tener al menos tanta gente en el mar como puede tener ahora la Gran Bretaña[75].


  Sea como fuere, ordenando a los horneros hacer tanto pan, era preciso también hacer que la materia del pan no les faltase. Se había imaginado (como siempre, en tiempo de carestía, renace la intención de reducir a pan productos que de ordinario se consumen de otra forma), se había, digo, imaginado hacer entrar el arroz en el compuesto del pan llamado de mixtura. El 23 de noviembre, bando que secuestra, a las órdenes del vicario y de los doce de provisiones, la mitad del arroz con cascabillo (risone lo llamaban en Milán y lo siguen llamando) que cada uno poseía; con pena, a quien disponga de él sin permiso de aquellos señores, de la pérdida de la mercancía y una multa de tres escudos por modio. Es, como se puede ver, el más honesto.


  Pero este arroz era preciso pagarlo a un precio demasiado desproporcionado frente al del pan. El peso de suplir la enorme diferencia se había impuesto a la ciudad; pero el Consejo de Decuriones, que lo había asumido por ella, deliberó, el mismo día 23 de noviembre, presentar al gobernador la imposibilidad de cumplirlo durante más tiempo. Y éste, con bando de 7 de diciembre, fijó el precio del arroz susodicho en 12 liras el modio; a quien pidiese más, como a quien se negase a vender, con la pérdida de la mercancía y una multa de igual valor y mayor pena pecuniaria e incluso corporal, hasta galeras, al arbitrio de S. E., según la calidad de los casos y las personas.


  El precio del arroz blanco se había fijado ya antes del motín; como probablemente el arancel o, por usar la celebérrima denominación de los anales modernos, el máximum, de este y otros granos más ordinarios se habría fijado con otros bandos que no hay necesidad de ver.


  Mantener así el pan y la harina baratos en Milán tenía como consecuencia que del campo acudiese gente en procesión a comprarlos. Don Gonzalo, para remediar este, como decía él, inconveniente, prohibió con otro bando, de 15 de diciembre, sacar de la ciudad pan por valor de más de veinte sueldos; so pena de perder el propio pan y veinticinco escudos y, en caso de insolvencia, de dos golpes de cuerda en público, y mayor pena aún, según lo habitual, al arbitrio de S. E. El 22 del mismo mes (y no se ve por qué tardó tanto), publicó una orden semejante para la harina y los granos.


  La multitud había querido hacer surgir la abundancia con saqueo e incendio; el gobierno quería mantenerla con galeras y cuerda. Los medios eran convenientes entre sí, pero lo que tenían que ver con el fin, el lector lo ve; cómo valían de hecho para obtenerlo, lo verá dentro de un momento. Es, además, fácil también ver, y no inútil observar, cómo entre aquellas extrañas medidas había, sin embargo, una conexión necesaria: cada una era consecuencia inevitable de la anterior y todas, de la primera, que fijaba el pan a un precio muy lejano del real; de aquél, es decir, que habría resultado naturalmente de la proporción entre la necesidad y la cantidad. A la multitud, tal recurso le ha parecido siempre, y ha debido siempre parecerle, tan conforme con la equidad como simple y fácil de poner en práctica; es, pues, cosa natural que, en las angustias y los padecimientos de la carestía, lo desee, lo implore y, si puede, lo imponga. A medida, luego, que las consecuencias se hacen sentir, conviene que aquéllos a quien toca acudan a remediar cada una de éstas con una ley que prohíba a los hombres aquello a lo que les llevaba la anterior. Permítasenos observar aquí, de pasada, una coincidencia singular. En un país y una época cercana, en la época más clamorosa y notable de la historia moderna, se recurrió, en circunstancias similares, a medidas parecidas (las mismas, se podría casi decir, en sustancia, con la única diferencia de la proporción, y más o menos en el mismo orden). No obstante el profundo cambio de los tiempos y los mayores conocimientos en Europa, y en dicho país quizá más que en ningún otro lugar, y ello principalmente porque la gran masa popular, a la que tales conocimientos no habían llegado, pudo hacer prevalecer a la larga su juicio y forzarles, como dicen allí, la mano a quienes hacían las leyes[76].


  Así, volviendo a nosotros, dos habían sido, a fin de cuentas, los frutos principales de la revuelta: daño y pérdida real de víveres en la propia revuelta; consumo, mientras duró el arancel, amplio, despreocupado, sin medida, a expensas de aquel poco grano que, sin embargo, debía bastar hasta la nueva cosecha. A estos efectos generales, deben añadirse cuatro desgraciados, ahorcados como cabecillas del tumulto: dos frente al Horno de las Perchas, dos en lo alto de la calle en la que estaba la casa del vicario de provisiones.
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  Por lo demás, las crónicas de aquellos tiempos están hechas tan a propósito que no se encuentra en ellas siquiera noticia de cómo y cuándo cesó aquel violento arancel. Si, a falta de noticias positivas, es lícito proponer conjeturas, nos inclinamos a creer que fue abolida poco antes o poco después del 24 de diciembre, que fue el día de la ejecución. Y, en cuanto a los bandos, tras el último que hemos citado, el 22 del mismo mes, no encontramos otros en materia de abastos, sea porque se hayan perdido o porque hayan escapado a nuestra investigación, o sea finalmente que el Gobierno, desanimado, por no decir aleccionado, por la ineficacia de sus remedios, y superado por los hechos, los haya abandonado a su curso. Encontramos, por supuesto, en las relaciones de más de un historiador (inclinados, como estaban, más a describir grandes actos que a anotar sus causas y progreso), el retrato del país, y de la ciudad principalmente, al final del invierno y en la primavera, cuando la causa del mal, es decir, la desproporción entre los víveres y la necesidad, no eliminada, sino más bien al contrario acrecentada por los remedios que habían suspendido temporalmente sus efectos, ni siquiera por una importación suficiente de grano, a la que obstaban la insuficiencia de los medios públicos y privados, la penuria de los países vecinos, la escasez, la lentitud y las trabas del comercio, y las propias leyes tendentes a producir y mantener el precio bajo cuando, digo, la verdadera causa de la carestía, o mejor dicho, la carestía misma obraba sin reparo y con toda su fuerza. He aquí la copia de este retrato doloroso.


  A cada paso, tiendas cerradas; las fábricas, en gran parte desiertas; las calles, un espectáculo inenarrable, un curso incesante de miserias, una morada perpetua de sufrimiento. Los mendigos de profesión eran, ahora, los menos, confusos y perdidos entre una nueva multitud, reducidos a disputar la limosna con aquellos de quienes quizás, alguna vez, la habían recibido. Mozos y jóvenes despedidos por sus patrones de tenderos que, menguado o faltando de hecho el jornal, vivían a malas penas de los ahorros y el capital; los mismos patrones, para los que el cierre del negocio había sido quiebra y ruina; artesanos, y también maestros de todas las manufacturas y artes, de las más comunes a las más refinadas, de las más necesarias a las de lujo, vagando de puerta en puerta, de calle en calle, apoyados en las esquinas, en cuclillas sobre los adoquines a lo largo de las casas y las iglesias, pidiendo por caridad limosna, o dudando entre la necesidad y la vergüenza aún no domada, demacrados, extenuados, estremecidos por el frío y el hambre en sus ropas raídas y escasas, pero que, en muchos, servían aún como señal de un antiguo bienestar; como en la inercia y el desaliento aparecía un indicio indefinido de hábitos laboriosos y francos. Mezclados entre la deplorable turba, y no poca parte de ella, criados despedidos por señores caídos, entonces, de la medianía en la estrechez o que, por acaudalados que hubiesen sido, se encontraban insolventes en tal añada para mantener la pompa habitual de séquito. Y, a todos estos diversos indigentes, debe añadirse un número de otros, acostumbrados en parte a vivir del trabajo de ellos: niños, mujeres, viejos, agrupados en torno a sus antiguos sustentadores o dispersos mendigando en otros lugares.


  Había también, y se distinguían por los copetes enmarañados, los andrajos suntuosos y también un no sé qué en el porte y el ademán, esa señal que las costumbres imprimen en los rostros, tanto más eminente y clara cuanto más extrañas son éstas, muchos de aquella raza de hampones que, perdido, por la condición común, su pan infame, lo iban pidiendo por caridad.
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  Domados por el hambre, no compitiendo con los otros sino en súplicas, pasmados, encantados, se arrastraban por las calles por las que, durante tanto tiempo, habían paseado con la cabeza alta, la mirada suspicaz y feroz, vestidos con libreas ricas y extravagantes, con grandes plumas, guarnecidos de ricas armas, emperejilados, perfumados; y paraban humildemente la mano que tantas veces habían alzado insolente para amenazar o traidora para herir.


  Pero quizá el espectáculo más feo y lastimoso era el de los campesinos, solos, en parejas, en familias enteras; maridos, mujeres, con rorros en brazos o a hombros, chiquillos de la mano, viejos siguiéndoles. Algunos que, invadidas y saqueadas sus casas por la soldadesca, acuartelada allí o de paso, habían huido de ella desesperadamente; y, entre ellos, estaban los que, para dar más lástima y como por distinción de miseria, mostraban los moretones y magulladuras de los golpes recibidos al defender sus escasas últimas provisiones o escapando de un desenfreno ciego y brutal. Otros, habiéndose librado de aquel flagelo particular, pero empujados por esos dos de los que no había quedado rincón intacto, la esterilidad y los impuestos, más desorbitados que nunca para satisfacer lo que llamaban necesidades de la guerra, habían venido, venían a la ciudad, como antiguo asiento y último refugio de riqueza y pía munificencia.
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  Se podían distinguir los recién llegados, más aún que por el andar incierto y el aire nuevo, en las maneras de asombro y de despecho al encontrar tal muchedumbre, tal rivalidad de miseria, en el destino en que habían creído poder parecer objetos singulares de compasión y atraer hacia sí las miradas y el socorro. Los otros que, desde hacía más o menos tiempo, vagaban y vivían por las calles de la ciudad, manteniéndose con la ayuda obtenida, o alcanzada como por suerte en tanta desproporción entre los medios y la necesidad, tenían pintada en los rostros y los actos una consternación más sombría y cansada. Vestidos de otra forma, aquéllos aún se podían decir vestidos, y distintos también en el aspecto: caras pálidas de las tierras bajas del país, color de bronce de la llanura central y las colinas, sanguíneas de montañeses; pero todas afiladas y descompuestas, todas con los ojos hundidos y miradas fijas, entre torvas e insensatas; enmarañado el cabello, largas e hirsutas las barbas; cuerpos crecidos y endurecidos por el trabajo, exhaustos ahora por la miseria; arrugada la piel sobre los brazos huesudos y las canillas, y sobre los pechos descarnados, que se veían en medio de andrajos descompuestos. Y, de forma distinta, pero no menos doloroso que este aspecto de vigor abatido, el de una naturaleza vencida, abandonada antes a la languidez y la extenuación, en el sexo y en la edad más débiles.


  Aquí y allí por las calles, junto a los muros de las casas, un poco de paja aplastada, trillada y mezclada con inmunda morralla. Y tal porquería era, sin embargo, don y diligencia de caridad; eran cubiles dispuestos para que alguno de los menesterosos pudiera descansar la cabeza en ellas de noche. Cada poco, se veía, también de día, yacer o tumbarse en ellos a alguno a quien el cansancio o el ayuno habían arrebatado las fuerzas y truncado las piernas: alguna vez aquel triste lecho acogía un cadáver; alguna vez, se veía a uno caer como un trapo de improviso y quedar muerto sobre el empedrado.


  Junto a algunos de aquellos cubiles, se veía también a algún transeúnte o vecino inclinado, atraído por una compasión repentina. En algún lugar, aparecía un socorro ordenado con más lejana previsión, movido por una mano rica de medios y habituada a beneficiar a lo grande; y era la mano del buen Federico. Había escogido seis sacerdotes en los que una caridad viva y perseverante venía acompañada y servida por una complexión robusta; los había dividido en parejas y, a cada una, había asignado una tercera parte de la ciudad para recorrer, seguida de mozos cargados de alimentos varios, algunos más delicados y reconstituyentes, y de ropa. Cada mañana, las tres parejas se ponían en camino en distintas direcciones, se acercaban a los que veían tirados en el suelo y daban a cada uno ayuda según su necesidad. Alguno ya agonizante e incapaz de recibir alimentos recibía los últimos remedios y el consuelo de la religión. A los hambrientos, daban sopa, huevos, pan, vino; a otros, exhaustos por un ayuno más antiguo, ofrecían cordiales, vino más generoso, recuperándolos primero, si había necesidad, con licores. A más, distribuían ropa a las desnudeces más indecentes y más dolorosas.
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  Y no terminaba aquí su ayuda: el buen pastor había querido que, al menos donde podía llegar ésta, alcanzase un alivio eficaz y no momentáneo. A los pobres a quienes aquel primer tónico hubiese dado fuerzas suficientes para levantarse y caminar, daban un poco de dinero, con el fin de que la necesidad renaciente y la falta de otro socorro no los devolviese demasiado pronto al estado de antes; a los otros, buscaban refugio y manutención en alguna casa de las más cercanas. En las de los acomodados se los recibía, por lo general, por caridad y como recomendados del cardenal; en otras, donde a la buena voluntad faltaban medios, pedían los sacerdotes que el pobrecillo fuese recibido en pensión, fijaban el precio y desembolsaban en seguida una parte a cuenta. Daban, luego, de estos asilos, aviso a los párrocos para que los visitaran; y ellos mismos volvían, luego, a visitarlos.


  No es preciso decir que Federico no limitaba sus cuidados a esta extremidad de padecimiento ni la había esperado para conmoverse. Aquella caridad ardiente y versátil debía sentirlo todo, en todo obrar, acudir donde no había podido prevenir, tomar, por así decirlo, tantas formas como variantes tenía la necesidad. De hecho, reuniendo todos sus medios, haciendo más riguroso el ahorro, echando mano a ahorros destinados a otras generosidades, ahora de una importancia demasiado secundaria, había buscado toda manera de juntar dinero para emplearlo en el socorro de los hambrientos. Había hecho grandes compras de grano y enviado buena parte de éste a los lugares de la diócesis en los que más escaseaba; y, siendo el socorro demasiado inferior a la necesidad, envió también sal, «con la que», dice contando el asunto Ripamonti[77], «las yerbas de los prados y las cortezas de los árboles se convierten en alimento». Grano, asimismo, y dinero había distribuido a los párrocos de la ciudad; él mismo la visitaba, barrio por barrio, repartiendo limosnas; socorría en secreto a muchas familias pobres; en el palacio arzobispal, como atestigua un escritor contemporáneo, el médico Alessandro Tadino, en uno de sus informes, que tendremos ocasión de citar a menudo más adelante, se distribuían todas las mañanas dos mil escudillas de sopa de arroz[78].


  Pero estos efectos de caridad, que ciertamente podemos llamar magníficos cuando se considera que venían de un solo hombre y de sus propios medios (ya que Federico rehusaba, por sistema, hacerse dispensador de la generosidad de otros); éstos, junto con la generosidad de otras manos privadas, si no tan fecundas, sí numerosas; junto con las subvenciones que el Consejo de Decuriones había decretado, dando al Tribunal de provisiones la incumbencia de distribuirlas; eran aún poca cosa en comparación con la necesidad. Mientras que, a algunos montañeses cercanos a morir de hambre, la caridad del cardenal les alargaba la vida, otros llegaban a aquel extremo; los primeros, acabado aquel limitado socorro, recaían; en otros lugares, no olvidados, pero pospuestos como menos angustiados por una caridad obligada a elegir, las angustias se hacían mortales; por todas partes se perecía, de todas partes se acudía a la ciudad. Aquí, dos millares, pongamos, de hambrientos más robustos y expertos en superar la competencia y salir adelante, habían conseguido sopa, suficiente para no morir aquel día, pero muchos otros miles quedaban atrás, envidiando a los ¿podríamos llamarlos más afortunados, cuando, entre los que habían quedado atrás, estaban a menudo las esposas, los hijos, los padres de aquéllos? Y, mientras en algunas partes de la ciudad, algunos de los más abandonados y reducidos al extremo eran levantados del suelo, reanimados, recuperados y provistos para algún tiempo, en otro centenar de ellas, otros caían, languidecían o incluso expiraban sin ayuda, sin alivio.


  Todo el día, se oía por las calles un murmullo confuso de voces suplicantes; por la noche, un susurro de gemidos, roto de cuando en cuando por altos lamentos que estallaban de improviso, por gritos, por profundos tonos de invocación que terminaban en agudos chillidos.


  Es cosa notable que, en tanto exceso de penurias, en tanta variedad de quejas, no se viese nunca un intento, no escapase nunca un grito de rebelión: al menos, no se encuentra de ello el mínimo indicio. Y, sin embargo, entre los que vivían y morían de aquella manera, había un buen número de hombres educados en todo lo contrario a tolerar; había cientos de aquellos mismos que, el día de San Martín, se habían hecho oír tanto. Y tampoco se puede pensar que el ejemplo de los cuatro desgraciados que habían llevado la pena por todos fuese lo que ahora les pusiese freno: ¿qué fuerza podía tener, no la presencia, sino el recuerdo de los suplicios en el ánimo de una multitud vagabunda y unida, que se veía como condenada a un lento suplicio, que ya lo padecía? Pero los hombres estamos, en general, hechos así: nos revelamos indignados y furiosos contra los males medianos, y nos inclinamos en silencio bajo los extremos; soportamos, no resignados, sino pasmados, el colmo de lo que, en un principio, habíamos llamado insoportable.


  El vacío que la mortandad hacía cada día en aquella funesta multitud, se rellenaba, y más aún, cada día: era una afluencia continua, primero de los arrabales, luego de todo el condado, más tarde de las ciudades del estado, al final también de otras. Y, entretanto, también de ésta partían cada día antiguos habitantes; algunos para escapar de la vista de tantas plagas; otros, viéndose, por decirlo así, tomado el puesto por nuevos rivales de la mendicidad, salían en un último intento desesperado de pedir auxilio en otro lugar, donde lo hubiese, donde al menos no fuese tan grande y acuciante la multitud y la rivalidad en el pedir. Se encontraban en el viaje opuesto estos y aquellos peregrinos, espectáculo de escalofrío los unos y los otros, prueba dolorosa, augurio siniestro del destino al que unos y otros estaban encaminados. Pero seguían cada uno su camino, si no ya por la esperanza de cambiar de suerte, al menos para no volver bajo un cielo que se había hecho odioso, para no volver a ver los lugares donde habían desesperado. Excepto que alguno, faltándole por completo las fuerzas, caía por el camino y quedaba allí muerto: espectáculo aún más funesto para sus compañeros de miseria, objeto de horror, quizá de reproche para otros viandantes. «Vi yo —escribe Ripamonti—, en el camino que rodea la muralla, el cadáver de una mujer… Le salía de la boca yerba mordiscada, y los labios hacían aún casi un acto de esfuerzo rabioso… Tenía un fardillo al hombro y, atado con los pañales al pecho, un nene que, llorando, reclamaba la teta… Y habían llegado de repente personas compasivas que, tomado el pequeño miserable del suelo, lo llevaban, haciendo entretanto el primer oficio materno».
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  Aquel contraste de galas y andrajos, de superfluidad y miseria, espectáculo ordinario en tiempos ordinarios, había entonces cesado por completo. Los andrajos y la miseria estaban casi por doquier y, lo que se distinguía de ellos, era apenas una apariencia de parca mediocridad. Se veía a los nobles caminar en ropajes sencillos y modestos, o incluso raídos y miserables; algunos, porque las razones comunes de la miseria habían mudado en aquel sentido también su fortuna o quebrado patrimonios ya arruinados; los otros porque temían provocar con el fasto la desesperación pública, o se avergonzaban de insultar la pública calamidad. Los prepotentes odiados y respetados, que solían pasear con un cortejo de hampones, iban ahora casi solos, cabizbajos, con rostros que parecían ofrecer y pedir paz. Otros que, también en la prosperidad, habían sido de pensamientos más humanos y comportamientos más modestos, parecían también confusos, consternados y como derrotados por la vista continua de una miseria que superaba no sólo la posibilidad de socorro, sino diría casi las fuerzas de la compasión. Quien tenía el modo de dar una limosna debía, sin embargo, hacer una triste elección entre hambre y hambre, entre urgencia y urgencia. Y, apenas se veía una mano piadosa acercarse a la mano de un infeliz, nacía alrededor una competición de otros infelices; aquéllos a quien quedaba más vigor, se adelantaban a pedir con mayor insistencia; los extenuados, viejos, chiquillos, alzaban las manos descarnadas; las madres levantaban y hacían ver de lejos a los nenes llorando, mal envueltos en pañales andrajosos y encogidos por languidez en sus manos.


  Así pasaron el invierno y la primavera; y ya hacía algún tiempo que el Tribunal de Sanidad iba representando al de provisiones el peligro de contagio que se cernía sobre la ciudad, por tanta miseria amontonada en cualquier parte de ella, y proponía que los mendigos fueran recogidos en diversos hospicios. Mientras se discute esta propuesta, mientras se aprueba, mientras se piensa en los medios, los modos, los lugares para llevarla a cabo, los cadáveres aumentan en las calles de día en día; en proporción de esto, crece el cúmulo de miserias. En el Tribunal de provisiones se propone, como más fácil y expeditivo, otro recurso: reunir a todos los mendigos, sanos y enfermos, en un solo lugar, en el lazareto, donde fuesen mantenidos y cuidados a expensas de lo público; y así se resuelve, contra el parecer de la Sanidad, que oponía que, en tan gran reunión, crecería el peligro al que se quería poner remedio.


  El lazareto de Milán (por si esta historia cae en las manos de alguien que no lo conoce, ni de vista ni por descripción[79]) es un recinto cuadrilátero y casi cuadrado, fuera de la ciudad, a la izquierda de la puerta llamada Oriental, distante de la muralla el espacio del foso, un camino de circunvalación y una acequia que rodea el propio recinto. Los dos lados mayores tienen una longitud de unos quinientos pasos; los otros dos, quizá quince menos; todos, por la parte de fuera, están divididos en pequeñas estancias de un único piso; por dentro, en tres de ellos, hay un pórtico continuo abovedado y sostenido por delgadas columnitas.
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  Las habitaciones eran unas doscientas ochenta y ocho; en nuestros días, una gran apertura en el medio y una pequeña en la fachada del lado que rodea el camino principal se han llevado no sé cuántas. En la época de nuestra historia, no había sino dos entradas: una en el medio del lado que mira la muralla de la ciudad; la otra, enfrente, en el opuesto. En el centro del espacio interior, había, y sigue habiendo, una pequeña iglesia octogonal.


  El primer uso del edificio, comenzado en el año 1489 con el dinero de una herencia privada, continuado luego con el público y el de otros testadores y donantes, fue, como señala el propio nombre, dar refugio, en caso de necesidad, a los enfermos de la peste que, ya mucho antes de aquella época y durante mucho tiempo después, solía aparecer dos, cuatro, seis, ocho veces por siglo, ora en éste, ora en aquel país de Europa, a veces también en una gran parte o recorriéndola toda de un extremo a otro. En el momento de que hablamos, el lazareto no servía sino como depósito de las mercancías sujetas a cuarentena.


  Entonces, para desocuparlo, no se siguieron las leyes sanitarias y, hechas muy aprisa las purgas y los experimentos prescritos, se expidieron todas las mercancías de una. Se hizo extender paja en todas las estancias, se hicieron provisiones de víveres de la calidad y en la cantidad que se pudo, y se invitó, mediante edicto público, a todos los mendigos a refugiarse allí.


  Muchos acudieron voluntariamente; todos los que yacían enfermos por las calles y las plazas fueron transportados hasta allí; en pocos días, hubo, entre unos y otros, más de tres mil. Pero muchos más fueron los que quedaron fuera. O que cada uno esperase ver a los otros irse y quedar pocos disfrutando las limosnas de la ciudad, o que fuese la natural repugnancia al encierro o la desconfianza de los pobres por todo lo que les propone quien posee las riquezas y el poder (desconfianza siempre en proporción de la ignorancia común de quien la siente y de quien la inspira, y del número de pobres y el poco juicio de las leyes), o el saber, de hecho, cuál era, en realidad, el beneficio ofrecido; o puede que todo ello junto u otra cosa, el hecho es que la mayor parte, no prestando oídos a la invitación, continuó arrastrándose con esfuerzo por las calles. Visto lo cual, se creyó bueno pasar de la invitación a la fuerza. Se mandaron rondas de esbirros que metieran a los mendigos en el lazareto y llevaran atados a los que se resistiesen; y, para cada uno de ellos, se asignó una recompensa de diez sueldos: he aquí cómo, incluso en la mayor estrechez, el dinero público se encuentra siempre para emplearlo a despropósito. Y, a pesar de que, como se había hecho conjetura y, es más, intención expresa la provisión, cierto número de pordioseros huyeron de la ciudad para ir a vivir o morir en otro lugar, en libertad al menos, la caza fue tal que, en poco tiempo, el número de ingresados, entre huéspedes y prisioneros, se acercó a diez mil.
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  Las mujeres y los niños, se quiere suponer que habrán sido alojados en cuarteles separados, aunque las memorias de la época no digan nada. Reglas, además, y medidas para el buen orden no habrán ciertamente faltado, pero cualquiera puede imaginar qué orden podía establecerse o mantenerse en aquellos tiempos, especialmente, y en aquellas circunstancias, en un hacinamiento tan amplio y variado, en el que, con los voluntarios, se encontraban los forzados; con aquéllos para los que la mendicidad era una necesidad, un dolor, una vergüenza, los que la tenían por oficio; con muchos crecidos en la honrada actividad de los campos y los talleres, muchos otros educados en las plazas, las tabernas, los palacios de los prepotentes, en el ocio, la estafa, el escarnio, la violencia.


  Cómo estarían, luego, todos juntos en alojamiento y comida, se podría tristemente conjeturar aun sin tener noticias positivas, pero las tenemos. Dormían hacinados veinte y treinta por cada una de las celditas, o refugiados bajo los soportales, sobre un poco de paja pútrida y hedionda, o sobre el suelo desnudo; porque, si bien se había ordenado que la paja fuese fresca y suficiente, y cambiada a menudo, en la práctica, era mala, escasa y no se cambiaba. Se había ordenado igualmente que el pan fuese de buena calidad; ya que, ¿qué administrador ha dicho jamás que se haga y reparta cosa mala? Pero lo que no se había podido obtener en las circunstancias habituales, ni siquiera para un servicio más restringido, ¿cómo obtenerlo en aquel caso y para aquella multitud? Se dijo, entonces, como encontramos en las memorias, que el pan del lazareto estaba adulterado con sustancias pesadas y poco nutritivas; y es, por desgracia, creíble que no fuese, en verdad, una queja infundada. De agua, incluso, había carencia; de agua, quiero decir, viva y salubre: el pozo común debía de ser la acequia que rodea los muros del recinto, baja, lenta, en lugares incluso fangosa y convertida, además, en lo que podía hacer de ella el uso y la cercanía de tan grande y tal multitud.


  A todas estas causas de mortandad, tanto más activas cuanto que actuaban sobre cuerpos enfermos o maluchos, se debe añadir una gran malignidad de la estación: lluvias obstinadas, seguidas por una sequía aún más obstinada y, con ella, un calor anticipado y violento. A los males, debe añadirse la sensación que de ellos se tenía, el hastío y el desasosiego de la prisión, el recuerdo de las antiguas costumbres, el dolor por los seres queridos perdidos, la memoria inquieta de los ausentes, el tormento y el asco recíprocos, tantas otras pasiones de abatimiento y rabia, llevadas o nacidas allí dentro; la aprensión, además, y el espectáculo continuo de la muerte frecuente por tantas causas y convertida ella misma en una nueva y potente. Y no asombrará que la mortandad creciese y reinase en aquel recinto hasta tomar la apariencia y, habiéndose llevado a muchos, el nombre de pestilencia: sea que la reunión y el aumento de todas esas causas no hiciese sino aumentar la actividad de una influencia puramente epidémica, sea (como sucede en las carestías también menos graves y menos prolongadas que aquélla) que tuviese lugar cierto contagio, que en aquellos cuerpos afectados y preparados por las privaciones y la mala calidad de los alimentos, la intemperie, la suciedad, la angustia y el desaliento encontraba el terreno propicio, por decirlo así, y la estación el suyo, las condiciones necesarias, en suma, para nacer, nutrirse y multiplicarse (si a un ignorante es lícito lanzar estas palabras, tras la hipótesis propuesta por algunos físicos y repropuesta, por último, con muchas razones y mucha reserva, por uno, diligente a la par que ingenioso[80]); sea también que el contagio estallase al principio en el propio lazareto, como, según un oscuro e inexacto relato, parecieron pensar los médicos de la Sanidad; sea que viviese y anduviese incubándose antes (lo que parece quizá más verosímil si se piensa cómo el malestar era ya antiguo y general, y la mortandad ya frecuente) y que, llevado entre aquella multitud permanente, se propagase con nueva y terrible rapidez. Sea la que sea, de estas conjeturas, la verdadera, el número diario de muertos en el lazareto sobrepasó pronto el centenar.


  Mientras en aquel lugar todo lo que quedaba era postración, angustia, miedo, aflicción, estremecimiento, en la provisión era vergüenza, desconcierto, incertidumbre. Se discutió, se escuchó el parecer de la Sanidad; no se encontró otra solución que deshacer lo que se había hecho con tanto aparato, tanto gasto, tanta vejación. Se abrió el lazareto, se echó a todos los pobres no enfermos que quedaban y que escaparon con un júbilo excesivo.
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  La ciudad volvió a resonar con el antiguo lamento, pero más débil e interrumpido; volvió a ver aquella turba, aunque más rala y lastimosa, dice Ripamonti, por la idea de cómo se había reducido tanto. Los enfermos fueron transportados a Santa María de la Estrella, entonces hospicio de pobres, donde la mayor parte pereció.


  Entretanto, sin embargo, comenzaron aquellos benditos campos a enrubiar. Los mendigos venidos del condado se marcharon, cada uno por su lado, a la tan suspirada siega. El buen Federico los despidió con un último esfuerzo y un nuevo invento de caridad: a cada campesino que se presentase en el Arzobispado, le hizo dar un julio[81] y una hoz.


  Con la cosecha cesó finalmente la hambruna: la mortandad, epidémica o contagiosa, disminuyendo de día en día, se prolongó, sin embargo, hasta el final del otoño. Estaba a punto de terminar, cuando llegó un nuevo azote.


  Muchas cosas importantes, de ésas a las que más especialmente se da el título de históricas, habían sucedido entretanto. El cardenal Richelieu, tomada, como se ha dicho, La Rochelle, improvisada una paz con el rey de Inglaterra, había propuesto y persuadido con su potente palabra, en el Consejo del rey de Francia, que se socorriese eficazmente al duque de Nevers; y había, luego, empujado al rey mismo a conducir en persona la expedición. Mientras se hacían los preparativos, el conde de Nassau, comisario imperial, advertía en Mantua al nuevo duque que entregase los estados a Fernando, o éste mandaría un ejército a ocuparlos. El duque que, en más desesperadas circunstancias, se había negado a aceptar una condición tan dura y sospechosa, animado entonces por el cercano auxilio de Francia, tanto más se negó; pero con términos en los que al no se le daban vueltas y se alargaba cuanto se podía, y con propuestas de sumisión, también más aparente, pero menos costosa. El comisario se había ido protestando que se acudiría a la fuerza. En marzo, el cardenal Richelieu había arribado, de hecho, con el rey, a la cabeza de un ejército; había pedido paso al duque de Saboya; se había negociado sin llegar a concluirse nada; después de un enfrentamiento con ventaja de los franceses, se había negociado de nuevo y concluido un acuerdo en el que el duque, entre otras cosas, estipuló que Córdoba levantaría el asedio de Casal, obligándose, si éste rehusaba, a unirse a los franceses para invadir el ducado de Milán. Don Gonzalo, pareciéndole también salir con poco, había levantado el asedio de Casal, donde había entrado en seguida un cuerpo de franceses a reforzar la guarnición.


  Fue en esta ocasión cuando Achillini escribió al rey Luis aquel famoso soneto suyo:


  Sudad, o fuegos, preparad metales[82].


  Y otro, con el que exhortaba a liberar al punto Tierra Santa. Pero es el destino que los pareceres de los poetas no sean escuchados y, si en la historia encontráis hechos conformes a una insinuación suya, podéis decir francamente que eran cosas resueltas antes. El cardenal Richelieu había, por su parte, establecido volver a Francia por asuntos que a él le parecían más urgentes. Girolamo Soranzo, embajador veneciano, bien pudo aducir razones para combatir aquella resolución, que el rey y el cardenal, dando oídos a su prosa como a los versos de Achillini, volvieron con el grueso del ejército, dejando solamente seis mil hombres en Susa para mantener el paso y como garantía del tratado.


  Mientras aquel ejército se iba por una parte, el de Fernando se acercaba por la otra;


  [image: 28-11]


  había invadido el país de los Grisones y la Valtelina; se disponía a bajar a Milán. Además de todos los daños que se podían temer de tal paso, se había avisado al Tribunal de Sanidad de que aquel ejército portaba la peste, de la que entonces en las tropas alemanas había siempre algún brote, como dice Varchi[83] hablando de la que, un siglo antes, habían llevado a Florencia. Alessandro Tadino, uno de los conservadores de la Sanidad (eran seis, además del presidente: cuatro magistrados y dos médicos), fue encargado por el Tribunal, como cuenta él mismo, en aquel informe suyo ya citado[84], de presentar al gobernador el espantoso peligro que se cernía sobre el país si aquella gente pasaba por él para ir al asedio de Mantua, según la voz que corría. De todos los actos de don Gonzalo, parece que tuviese una gran agitación por conseguir un lugar en la historia que, de hecho, no podía ocupar sino él; pero (como sucede a menudo) no reconoció o no se cuidó de registrar el más digno de memoria, la respuesta que dio a Tadino en aquella circunstancia. Respondió que no sabía qué hacer, que los motivos de interés y reputación por los que se había movido aquel ejército pesaban más que el peligro que representaba; que, con todo, se intentase poner el mejor remedio posible y se confiase en la Providencia.


  Para poner, por lo tanto, el mejor remedio posible, los dos médicos de la Sanidad (el mencionado Tadino y Senatore Settala, hijo del célebre Ludovico) propusieron al Tribunal que se prohibiese, bajo pena severísima, comprar nada a los soldados que iban a pasar; pero no fue posible hacer comprender la necesidad de tal orden al presidente, «hombre», dice Tadino, «de mucha bondad, que no podía creer que pudiese suceder la muerte de tantos miles de personas por el comercio de esa gente y sus cosas». Citamos este extracto como uno de los singulares de aquel tiempo, pues, ciertamente, desde que hay Tribunales de Sanidad, no sucedió nunca a otro presidente de tal cuerpo hacer razonamiento similar, si se puede llamar razonamiento.


  En cuanto a don Gonzalo, poco después de aquella respuesta, partió de Milán; y la partida fue triste para él, como lo era la causa. Había sido destituido por los malos resultados de aquella guerra de la que tanto había sido promotor y capitán, y el pueblo lo culpaba del hambre sufrida bajo su gobierno (lo que había hecho por la peste, o bien no se sabía, o bien, ciertamente, a nadie inquietaba, como veremos más adelante, aparte de al Tribunal de Sanidad y a sus médicos especialmente). Al salir, por lo tanto, en carroza de viaje, del palacio de la corte, en medio de una guardia de alabarderos, con dos cornetas a caballo por delante y otras carrozas de nobles siguiéndole, fue acogido con grandes silbidos por muchachos que se habían reunido en la plaza de la catedral y que le siguieron atropelladamente. Entrada la comitiva en el camino que conducía a la Puerta del Tesino, por la que saldría, comenzó a encontrarse en medio de un gentío que parte estaba allí esperando y parte acudía, tanto más cuando los cornetas, hombres formales, no cesaron de tocar desde el palacio de la corte hasta la puerta. Y, en el proceso que se celebró tras aquel tumulto, uno de ellos, acusado de haber sido causa, con aquel ruido, de hacerlo crecer, respondió: «Estimado señor, ésta es nuestra profesión y, si S. E. no hubiese querido que tocásemos, debería habernos ordenado callar». Pero don Gonzalo, sea por repugnancia de hacer algo que mostrase temor, sea por temor de enardecer con ello a la multitud, sea porque estuviese, en efecto, algo aturdido, no dio ninguna orden. La multitud, que los guardias habían intentado en vano rechazar, precedía, rodeaba, seguía las carrozas gritando: «¡Ahí va la hambruna! ¡Va la sangre de los pobres!», y otras cosas peores. Cuando estuvieron cerca de la puerta, comenzaron también a tirar piedras, ladrillos, corazones de fruta, cáscaras de todo tipo, la munición acostumbrada, en suma, de aquellas expediciones; una parte corrió a la muralla y, desde allí, hizo una última descarga sobre las carrozas que salían. Poco después, se desbandó.
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  En lugar de don Gonzalo, fue enviado el marqués Ambrosio de Espínola, cuyo nombre había adquirido ya, en las guerras de Flandes, la celebridad militar por la que aún se le recuerda.


  Mientras, el ejército alemán, al mando supremo del conde Ramboldo de Collalto, otro general italiano de menor, aunque no poca fama, había recibido la orden definitiva de unirse a la empresa de Mantua y, en el mes de septiembre, entró en el ducado de Milán.


  La milicia estaba, en aquellos tiempos, aún compuesta, en gran parte, por soldados de fortuna enrolados por los generales de oficio, por encargo de este o aquel príncipe, algunas veces también por su cuenta para venderse luego junto con ellos. Más que las pagas, atraían a los hombres a aquel oficio las esperanzas de saqueo y todos los alicientes de tal licencia. Disciplina estable y general no había, ni habría podido acordarse tan fácilmente con la autoridad, en parte independiente, de los diversos generales. Éstos, además, ni eran particularmente escrupulosos en asuntos de disciplina ni, aun queriendo, se ve cómo habrían podido conseguir establecerla y mantenerla; porque soldados de aquella clase o se habrían revuelto contra un general innovador, al que se le hubiese metido en la cabeza abolir el saqueo o, como poco, le habrían dejado solo defendiendo las banderas. Además de lo cual, como los príncipes, al tomar, por decirlo así, en alquiler aquellas bandas, miraban más a tener gente en cantidad para asegurar las empresas que a adecuar el número a su capacidad para pagar, por lo general, muy escasa; así, las pagas llegaban, por lo general, tarde, en anticipos, poco a poco, y el botín de los pueblos que pisaban se convertía en un suplemento tácitamente convenido. Es célebre, poco menos que el nombre de Wallenstein, su sentencia: «Es más fácil mantener un ejército de cien mil hombres que uno de doce mil». Y este del que hablamos estaba compuesto en gran parte por la gente que, bajo su mando, había desolado Alemania en aquella guerra célebre entre las guerras, por sí misma y por sus efectos, que recibiría más tarde el nombre de los Treinta Años por su duración y se encontraba, entonces, en el undécimo. Formaba parte de él, de hecho, conducido por un lugarteniente suyo, su propio regimiento; de los otros generales, la mayor parte había mandado a sus órdenes y se encontraba más de uno de los que, cuatro años después, debían ayudarle a alcanzar aquel mal fin que todos conocen.


  Eran veintiocho mil infantes y siete mil caballos; y, bajando de Valtelina para llegar al Mantuano, debían seguir todo el curso que hace el Adda por dos tramos de lago y, luego, de nuevo como río hasta su desembocadura en el Po, y después tenían un buen trayecto de éste que costear: en total, ocho jornadas en el ducado de Milán.


  Gran parte de los habitantes se refugiaba en los montes, llevando lo mejor que tenían y echando delante las bestias; otros se quedaban por no abandonar a algún enfermo, por proteger la casa del incendio o por vigilar cosas preciosas escondidas, enterradas; otros porque no tenían nada que perder o porque contaban con conseguirlo. Cuando la primera escuadra llegaba al pueblo de parada, se dispersaba al instante por él y los alrededores, y los metía a saco sin más: lo que se podía disfrutar o llevar, desaparecía; el resto, lo destruían o lo arruinaban; los muebles se convertían en leña, las casas en caballerizas; por no hablar de las palizas, de las heridas, de los estupros. Todos los inventos, todas las astucias para salvar cosas, resultaban, por lo general, inútiles; alguna vez, llevaban a daños mayores. Los soldados, gente mucho más práctica también en las estratagemas de esta guerra, rebuscaban en todos los huecos de las casas, destapiaban, derribaban; reconocían fácilmente en los huertos la tierra movida hacía poco; subían incluso los montes para robar el ganado; iban hasta las grutas, guiados por algún perillán del pueblo, en busca de algún rico que se hubiese ocultado allí, lo arrastraban hasta su casa y, con tortura de amenazas y lesiones, lo obligaban a mostrar el tesoro escondido.


  Por fin, se iban; se habían ido; se oía de lejos morir el sonido de los tambores o las trompas, seguían unas horas de calma asustada y, luego, un nuevo batir de tambores malditos anunciaba otra escuadra. Éstos, no encontrando ya de qué hacer presa, con tanto más furor hacían derroche de lo otro, quemaban los toneles vaciados por los primeros, las puertas de los cuartos donde no quedaba ya nada, prendían fuego también a las casas y, con tanta más rabia, se entiende, maltrataban a las personas; y, así, de mal en peor, durante veinte días, pues tantas eran las escuadras en que se dividía el ejército.


  Colico fue la primera aldea del ducado que invadieron aquellos diablos; se lanzaron luego sobre Bellano, de allí entraron y se esparcieron por el valle de Valsassina, de donde desembocaron en el territorio de Lecco.
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  CAPÍTULO XXIX
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  Aquí, entre los pobres espantados encontramos a personas que conocemos.


  Quien no ha visto a don Abbondio, el día que se esparcieron todas de una vez las noticias de la invasión del ejército, de su acercamiento y de su conducta, no sabe bien lo que es el apuro y el miedo. Vienen; son treinta, son cuarenta, son cincuenta mil; son diablos, son arrianos, son anticristos; han saqueado Cortenuova; han prendido fuego a Primaluna; devastan Introbbio, Pasturo, Barsio; han llegado a Balabbio; mañana están aquí: tales eran las voces que pasaban de boca en boca y, junto con ellas, un correr y un pararse, un consultar tumultuoso, una duda entre el huir y el quedarse, un reunirse de mujeres, un mesarse los cabellos. Don Abbondio, resuelto a huir, resuelto antes y más que todos, veía, sin embargo, en cada camino que tomar, en cada lugar que ocultarse, obstáculos insuperables y peligros terroríficos. «¿Cómo hacer? —exclamaba—. ¿Dónde ir?» Los montes, dejando aparte la dificultad del camino, no eran seguros: se había sabido ya que los lansquenetes trepaban a ellos como gatos donde apenas hubiese indicio o esperanza de botín. El lago estaba agitado: soplaba gran viento; además, la mayor parte de los barqueros, temiendo ser forzados a cruzar soldados o bagajes, se habían refugiado, con sus barcas, en la otra orilla; unas pocas que habían quedado habían, luego, partido sobrecargadas de gente y, zarandeándose por el peso y la borrasca, se decía que peligraban a cada momento. Para llegar lejos y fuera de los caminos que el ejército debía recorrer, no era posible encontrar ni una calesa, ni un caballo, ni ningún otro medio; a pie, don Abbondio no habría podido avanzar demasiado y temía ser alcanzado por el camino. El territorio bergamasco no estaba tan distante como para que sus piernas no lo pudiesen llevar de una tirada, pero se sabía que había sido enviado aprisa desde Bérgamo un escuadrón de capellinas que debía vigilar la frontera para sujetar a los lansquenetes y que eran demonios encarnados, ni más ni menos como éstos, y hacían por su parte lo peor que podían. El pobre hombre corría, trastornado y medio fuera de sí, por la casa; iba tras Perpetua para alcanzar una resolución con ella, pero Perpetua, atareada recogiendo lo mejor de casa y ocultándolo en el sobrado, o por los trasteros, pasaba a la carrera, ajetreada, preocupada, con las manos o los brazos llenos, y respondía:


  —Termino pronto de poner estas cosas a salvo y luego haremos nosotros como los demás.


  Don Abbondio quería entretenerla y discutir con ella las varias opciones; pero ella, entre los quehaceres y la prisa, y el miedo que también tenía en el cuerpo y la rabia que le daba el del amo, estaba, en tal coyuntura, menos tratable que nunca.


  —Se las arreglan los demás: nos las arreglaremos también nosotros. Perdone, pero lo único que hace es molestar. ¿Cree vuestra merced que los otros no tienen un pellejo que salvar? ¿Que vienen para hacerle la guerra a vuestra merced los soldados? Podría también echar una mano, en estos momentos, en vez de meterse entre mis pasos llorando y entorpeciendo.


  Con éstas y respuestas similares, se desembarazaba de él, habiendo ya decidido que, una vez terminada como pudiese aquella tumultuosa operación, lo tomaría por un brazo, como a un chiquillo, y lo arrastraría monte arriba. Dejado así solo, se asomaba a la ventana, miraba, aguzaba el oído y, viendo pasar a alguno, gritaba con una voz medio llorosa y medio de reproche:


  —Haced a vuestro pobre cura el favor de buscarle un caballo, un mulo, un asno. ¿Es posible que nadie me quiera ayudar? ¡Ah, qué gente! Esperadme, al menos, que pueda venir también yo con vosotros; esperad a ser quince o veinte para llevarme juntos, que no quede yo abandonado. ¿Queréis dejarme en manos de esos perros? ¿No sabéis que son luteranos la mayor parte, que asesinar a un sacerdote es para ellos obra encomiable? ¿Queréis dejarme aquí para recibir el martirio? ¡Ah, qué gente! ¡Ah, qué gente!
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  Pero ¿a quién decía estas cosas? A hombres que pasaban inclinados bajo el peso de sus pobres pertenencias, pensando en las que dejaban en casa, empujando sus vaquillas, llevando tras de sí a los hijos, que cargaban también ellos cuanto podían, y a las mujeres con los que no podían caminar en brazos. Algunos seguían de largo sin responder ni mirar hacia arriba; alguno decía:


  —¡Eh, micer! Haga vuestra merced también lo que pueda; afortunado vuestra merced que no tiene que pensar en una familia; ¡ayúdese vuestra merced!, ¡ingénieselas!


  —¡Oh, pobre de mí! —exclamaba don Abbondio—. ¡Ah, qué gente! ¡Qué corazones! No hay caridad: cada uno piensa en sí y, en mí, nadie quiere pensar. —Y volvía en busca de Perpetua.


  —¡Ah, claro! —le dijo ésta—. ¿Y el dinero?


  —¿Cómo haremos?


  —Démelo, que iré a enterrarlo en el huerto de casa, junto con los cubiertos.


  —Pero…


  —Pero, pero… ¡démelo! Guarde alguna moneda por lo que pueda pasar y déjeme hacer a mí.


  Don Abbondio obedeció, fue hasta el cofre, sacó su tesorito y lo entregó a Perpetua, que le dijo:


  —Voy a enterrarlo en el huerto, al pie de la higuera —y marchó.


  Reapareció poco después, con un cesto, en el que había munición de boca, y un pequeño cuévano vacío; y se apresuró a meter en el fondo de éste algo de ropa blanca suya y del amo, diciendo mientras:


  —El breviario, al menos, lo llevará vuestra merced.


  —Pero ¿dónde vamos?


  —¿Dónde van los otros? Lo primero, iremos al camino; y allí oiremos y veremos lo que conviene hacer.


  En aquel momento, entró Agnese con un cuevanito a la espalda y el aire de quien viene a hacer una propuesta importante.


  Agnese, resuelta también ella a no esperar huéspedes de aquella clase, sola en casa como estaba y con aún un poco de aquel oro del Innominado, había estado algún tiempo dudando adónde retirarse. Lo que quedaba, precisamente, de aquellos escudos, que en los meses del hambre le habían resultado tan de provecho, era la causa principal de su angustia y su irresolución, por haber oído que, en los pueblos ya invadidos, los que tenían dinero se habían encontrado en condiciones más terribles, expuestos además de a la violencia de los extranjeros a las insidias de los paisanos. Era verdad que, del bien que le había llovido, como suele decirse, del cielo, no había hecho confidencia a nadie aparte de a don Abbondio, a quien acudía, una y otra vez, a cambiar en suelto un escudo, dejándole siempre algo que dar a alguien más pobre que ella. Pero el dinero escondido, especialmente a quien no tiene costumbre de manejar mucho, tiene al poseedor en sospecha continua de la sospecha de otros. Ahora, mientras iba también ella ocultando aquí y allí como mejor sabía lo que no podía llevar consigo, y pensaba en los escudos que llevaba cosidos en el corpiño, recordó que, junto con ellos, el Innominado le había enviado las más amplias ofertas de servicios; recordó las cosas que había oído contar de su castillo, ubicado en lugar tan seguro y donde, a despecho del amo, no podían llegar sino los pájaros; y se resolvió a ir a pedir asilo allí. Pensó cómo podría darse a conocer a aquel señor y le vino al punto en mente don Abbondio; quien, tras la conversación que había tenido con el arzobispo, le había hecho siempre fiestas y tanto más de corazón puesto que podía hacerlo sin comprometerse con nadie, y que, estando lejos los dos jóvenes, lo estaba también el caso de que se le hiciese una petición que habría puesto aquella benevolencia a prueba. Supuso que, en tal barullo, el pobre hombre debía de estar aún más embarazado y consternado que ella, y que la resolución podría parecerle muy buena también a él; y se lo venía a proponer. Habiéndolo encontrado con Perpetua, hizo la propuesta a ambos.


  —¿Qué decís, Perpetua? —preguntó don Abbondio.


  —Digo que es una inspiración del cielo y que no hay tiempo que perder: pongámonos en marcha.


  —Y luego…


  —Y luego, y luego… Cuando estemos allí, bien contentos estaremos. Ese señor, se sabe ahora que no querría otra cosa que servir al prójimo, y estará bien contento también él de refugiarnos. Allí, en el confín y tan por los aires, soldados no vendrán, es seguro. Y luego, y luego… encontraremos también qué comer; que, arriba en los montes, terminada esta poca gracia de Dios —y, mientras hablaba, la acomodaba en el cuévano, sobre la ropa blanca—, mal nos iría.


  —Convertido, está convertido de verdad, ¿no?


  —¿Qué hay que dudar aún, después de todo lo que se sabe, después de lo que también vuestra merced ha visto?


  —¿Y si fuésemos a meternos en la boca del lobo?


  —¿Qué lobo? Con todos estos casos suyos, me perdonará, no se llegaría nunca a una conclusión. ¡Bien, Agnese! Sin duda os ha venido un buen pensamiento.


  Y poniendo el cuévano sobre una mesita, pasó los brazos por las correas y se lo echó a la espalda.


  —¿No se podría —dijo don Abbondio— encontrar algún hombre que viniese con nosotros para dar escolta a su cura? Si encontrásemos algún bribón, de los que por desgracia hay muchos, ¿de qué ayuda me seríais vos?


  —¡Otra para perder tiempo! —exclamó Perpetua—. Ir a buscar a un hombre ahora, que todos tienen asuntos propios en los que pensar. ¡Ánimo! Vaya por el breviario y el sombrero, y ¡vamos!


  Don Abbondio fue y volvió en un momento, con el breviario bajo el brazo, el sombrero en la cabeza y su bordón en la mano; y salieron los tres por una puertita que llevaba a la placeta. Perpetua volvió a cerrar, más por no descuidar una formalidad que por fe en aquella cerradura y aquellos batientes, y metió la llave en el bolsillo. Don Abbondio dio, al pasar, un vistazo a la iglesia, y dijo entre dientes:


  —Al pueblo toca custodiarla, que a él sirve. Si tienen un poco de corazón para su iglesia, pensarán en ella; si no lo tienen, con su pan se lo coman.


  Tomaron por los campos callandito, pensando cada uno en sus cosas y mirando alrededor, especialmente don Abbondio, por si aparecían figuras sospechosas, algo extraordinario. No encontraron a nadie: la gente estaba o en las casas cuidándolas, haciendo sus hatillos, escondiendo; o por los caminos que llevaban directamente a las alturas.


  Tras haber suspirado y vuelto a suspirar, y aun dejado escapar alguna interjección, don Abbondio comenzó a refunfuñar más seguido. La tomaba con el duque de Nevers, que habría podido quedarse en Francia disfrutando de hacer de príncipe, pero quería ser duque de Mantua a despecho del mundo; con el emperador, que habría debido tener juicio por los otros, dejar correr el agua, no estar en todos los asuntos; porque, a la larga, él habría seguido siendo siempre el emperador, fuese duque de Mantua Tizio o Sempronio. La tomaba, principalmente, con el gobernador, a quien habría tocado hacer de todo por tener lejos del país los azotes y era él quien los atraía, todo por el gusto de hacer la guerra.


  —Haría falta —decía— que estuviesen aquí esos señores para ver, para probar, el gusto que es. ¡Buena cuenta han de rendir! Pero, entretanto, va de por medio quien ninguna culpa tiene.


  —Deje estar un poco a esa gente, que no son ya los que vendrán a ayudarnos —decía Perpetua—. Estas son, perdóneme, charlas de esas suyas, que nada concluyen. Lo que me molesta es más bien…


  —¿Qué sucede?


  Perpetua, quien, en aquel tramo del camino, había pensado con tranquilidad en el escondite hecho aprisa, comenzó a lamentarse de haber olvidado tal cosa, de haber guardado mal tal otra; aquí, de haber dejado una pista que podía guiar a los ladrones, allí…


  —¡Bien! —dijo don Abbondio, ya seguro de la vida cuanto bastaba para angustiarse por las cosas—. ¡Bien! ¿Eso habéis hecho? ¿Dónde teníais la cabeza?


  —¡Cómo! —exclamó Perpetua, parándose en seco y poniéndose de jarras como el cuévano le permitía—. ¡Cómo! Vendrá ahora a hacerme reproches cuando era vuestra merced quien me hacía perder la cabeza, en vez de ayudarme y darme ánimo… He pensado quizá más en las cosas de casa que en las mías; no he tenido quien me echase una mano; he tenido que hacer de Marta y María[85]; si alguna cosa va mal, no sé qué decir: he cumplido mi deber de sobra.
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  Agnese interrumpía estas discusiones entrando también ella a hablar de sus problemas, y no se lamentaba tanto del incómodo y el daño como de ver desvanecida la esperanza de abrazar pronto de nuevo a su Lucia, pues, si recordáis, era precisamente aquel otoño cuando habían confiado poder hacerlo; y tampoco era de suponer que doña Prassede quisiera venir de recreo a aquellos lares, en tales circunstancias; más bien, se habría ido si allí se hubiese encontrado, como hacían los dueños de las otras villas.


  La vista de los lugares hacía aún más vivos aquellos pensamientos de Agnese y más punzante su disgusto. Habiendo salido de los senderos, tomaron el camino público, el mismo por el que la pobre mujer había venido llevando, por tan poco tiempo, a casa a la hija, tras haberse alojado con ella en casa del sastre. Y ya se veía el pueblo.


  —Deberíamos ir a saludar a esa buena gente —dijo Agnese.


  —Y también a descansar un poquito, que de este cuévano comienzo a tener bastante; y, además, para comer un bocado —dijo Perpetua.


  —A condición de no perder tiempo, que no viajamos por diversión —concluyó don Abbondio.
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  Fueron recibidos con los brazos abiertos, y vistos con gran placer: recordaban una buena obra. Haced el bien a cuantos podáis, dice aquí nuestro autor, y os sucederá tanto más a menudo encontrar rostros que os den alegría.


  Agnese, al abrazar a la buena mujer, rompió en un llanto irrefrenable, que le fue de gran alivio, y respondía con sollozos a las preguntas que ella y el marido le hacían sobre Lucia.


  —Está mejor que nosotros —dijo don Abbondio—. En Milán, fuera de peligro, lejos de donde anda el diablo suelto.


  —Escapan, ¿eh?, el señor cura y la compañía —dijo el sastre.


  —Seguro —respondieron a una el amo y la criada.


  —Los compadezco.


  —Nos encaminamos —dijo don Abbondio— al castillo de ***.


  —Bien pensado: seguros como en la iglesia.


  —Y, aquí, ¿no tienen miedo? —dijo don Abbondio.


  —Diré, señor cura, que propiamente a acuartelarse, como sabe vuestra merced que se dice hablando en rigor, aquí no deberían venir: estamos demasiado apartados de su camino, gracias al cielo. A lo más, alguna correría, que Dios no lo quiera; pero, en cualquier caso, hay tiempo; se habrán de oír antes noticias de otros pobres pueblos donde vayan a parar.


  Se concluyó estar allí un poco para recuperar el aliento y, como era la hora de almorzar:


  —Señores —dijo el sastre—, deben honrar mi pobre mesa; a la buena, habrá un buen plato.


  Perpetua dijo llevar consigo alguna cosa para romper el ayuno. Tras algunas ceremonias de una parte y otra, se llegó al acuerdo de juntar, como suele decirse, las ollas y almorzar en compañía.


  Los muchachos se habían sentado con gran fiesta en torno a Agnese, su vieja amiga. Al punto, el sastre ordenó a una niña (la que había llevado aquel bocado a María, la viuda: ¡quién sabe si aún os acordáis!) que fuese a pelar cuatro castañas tempranas, que estaban guardadas en un rincón, y las pusiese a asar.


  —Y, tú —dijo a un chico—, ve al huerto a dar una sacudida al melocotonero, que caigan unos cuantos, y te los traes… ¡todos! ¡Anda! Y, tú —dijo a otro—, súbete a la higuera a coger unos cuantos higos de los más maduros. Que no va a ser la primera vez que practicáis el oficio…


  Él fue a escanciar de una barrica suya; la mujer a buscar mantelería. Perpetua sacó las provisiones; se puso la mesa: una servilleta y un plato de mayólica en el puesto de honor, para don Abbondio, con un cubierto que Perpetua tenía en el cuévano. Se sentaron a la mesa y almorzaron, si no con gran alegría, al menos, con mucha más que ninguno de los comensales hubiese esperado sentir aquel día.


  —¿Qué me dice, señor cura, de este desbarajuste? —dijo el sastre—. Me parece estar leyendo la historia de los moros en Francia.


  —¿Qué puedo decir? ¡Había de caerme también a mí ésta!


  [image: 29-6]


  —Pero han escogido un buen refugio —siguió aquél—. ¿Quién diantre va a subir allí por la fuerza? Y encontrarán compañía, que ya se ha oído que se ha refugiado allí mucha gente y que siguen llegando aún.


  —Quiero esperar —dijo don Abbondio— que seremos bien acogidos. Conozco a ese buen señor y, cuando tuve la otra vez el honor de encontrarme con él, ¡fue tan cumplido!


  —Y, a mí —dijo Agnese—, mandó a decirme con el señor monseñor ilustrísimo que, cuando tuviese necesidad de algo, bastaba que acudiese a él.


  —¡Una conversión grande y hermosa! —siguió don Abbondio—. Y persevera, ¿no es cierto? Persevera.


  El sastre se puso a hablar sin parar de la santa vida del Innominado y de cómo, de ser el flagelo de los alrededores, se había convertido en su ejemplo y benefactor.


  —¿Y aquella gente que tenía consigo? ¿Toda aquella servidumbre? —insistió don Abbondio, que había oído más de una vez decir alguna cosa de ellos, pero no estaba nunca lo suficientemente tranquilo.


  —Se marchó la mayor parte —respondió el sastre—, y los que quedaron han cambiado de sistema, pero ¡cómo! En suma, ese castillo se ha convertido en una Tebaida[86]; vuestra merced sabe lo que digo.


  Entró luego a hablar con Agnese de la visita del cardenal.


  —¡Gran hombre! —decía—. ¡Gran hombre! Es una pena que haya pasado por aquí tan aprisa que no he tenido siquiera tiempo de hacerle los honores. Cómo me alegraría poder hablar de nuevo con él, con un poco más de tranquilidad.


  Levantados luego de los manteles, les mostró una estampa con la efigie del cardenal y que tenía colgada en un batiente de la puerta, en veneración del personaje y, también, para poder decir a quien pasase que no era un retrato fiel, pues él había podido examinar de cerca y con calma al cardenal en persona, en aquella misma estancia.
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  —¿Lo han querido retratar a él en esto? —dijo Agnese—. En el vestido se parece, pero…


  —¿No es cierto que no es fiel? —dijo el sastre—. Lo digo siempre también yo; a nosotros no nos engañan, ¿verdad? Pero, al menos, tiene escrito debajo su nombre; es un recuerdo.


  Don Abbondio metía prisa; el sastre se empeñó en encontrar un carro que los llevase al pie de la subida; fue al punto a buscarlo y, poco después, volvió a decir que llegaba. Se volvió luego a don Abbondio y le dijo:


  —Señor cura, si quisiera llevarse arriba algún libro para pasar el tiempo, aunque hombre pobre, puedo servirle; que también yo me entretengo un poco leyendo. No están a su altura, libros en vulgar, pero…


  —Gracias, gracias —respondió don Abbondio—, son circunstancias en las que apenas queda cabeza para ocuparse de lo que es de precepto.


  Mientras se hacen y se rehúsan agradecimientos, y se intercambian saludos y buenos augurios, invitaciones y promesas de otra parada a la vuelta, el carro ha llegado ante la puerta de la calle. Se echan los cuévanos en él, suben y comienzan, con un poco más de comodidad y tranquilidad de ánimo, la segunda mitad del viaje.


  El sastre había dicho la verdad a don Abbondio en cuanto al Innominado. Éste, desde el día en que lo habíamos dejado, había continuado haciendo lo que entonces se había propuesto, compensar daños, pedir perdón, socorrer a los pobres, siempre el bien en suma, según la ocasión. Aquel coraje que otras veces había mostrado al ofender y defenderse, lo mostraba ahora no haciendo ni una cosa ni la otra. Iba siempre solo y sin armas, dispuesto a todo lo que le pudiese suceder tras tantas violencias cometidas, y persuadido de que sería cometer una nueva utilizar la fuerza en defensa de quien era deudor de tanto y a tantos; persuadido de que, si bien cualquier mal que le hiciesen sería una injuria para Dios, en cuanto a él, no sería sino una justa retribución; y de que la injuria, él menos que cualquier otro, tenía derecho a castigarla. Con todo, había permanecido no menos inviolado que cuando tenía armados para su seguridad, tantos brazos y el suyo. El recuerdo de la antigua ferocidad y la vista de la mansedumbre actual, una que debía de haber dejado tantos deseos de venganza, otra que la hacía tan cómoda, conspiraban, por el contrario, para procurarle y mantenerle una admiración que le servía, principalmente, de salvaguardia. Era aquel hombre que nadie había podido humillar y que se había humillado solo. Los rencores, irritados otras veces por su desprecio y el miedo de otros, se diluían ahora ante aquella nueva humildad; los ofendidos habían obtenido, contra toda expectativa y sin peligro, una satisfacción que no habrían podido prometerse por la más afortunada de las venganzas: la satisfacción de ver a tal hombre arrepentido de sus errores y partícipe, por decirlo de alguna forma, de su indignación. Muchos, cuyo disgusto más amargo y más intenso había sido durante muchos años no ver probabilidades de encontrarse en ningún caso más fuertes que él para vengarse de un gran mal, encontrándolo luego solo, desarmado y en ademán de quien no opondrá resistencia, no habían sentido otro impulso que hacerle demostraciones de respeto. En aquella degradación voluntaria, su presencia y su porte habían adquirido, sin que él lo supiese, un no sé qué de más alto y más noble, pues se veía en él, aún mejor que antes, la indiferencia ante cualquier peligro. Los odios, incluso los más toscos y rabiosos, se sentían como atados y sujetos frente a la veneración pública por el hombre penitente y benéfico. Ésta era tal que a menudo aquel hombre se encontraba en apuros rechazando las demostraciones que se le hacían y debía estar atento a no dejar traslucirse demasiado en el rostro y las acciones el sentimiento interno de compunción, a no humillarse demasiado para no ser demasiado exaltado. Había elegido en la iglesia el último lugar y no había peligro de que nadie se lo quitase: habría sido como usurpar un puesto de honor. Además, ofender a aquel hombre, o siquiera tratarlo con poco miramiento, podía parecer no tanto una insolencia y una vileza como un sacrilegio, y los mismos a los que este sentimiento de los otros podía servir de reparo participaban en él también ellos, en mayor o menor medida.


  Estas mismas y otras causas alejaban, asimismo, de él las venganzas de la fuerza pública y le procuraban, también de esta parte, una seguridad que no le preocupaba. El grado y los parentescos que, en cualquier tiempo, le habían sido de alguna defensa, tanto más valían para él ahora que, a aquel nombre ya ilustre e infame, se añadía el elogio de una conducta ejemplar, la gloria de la conversión. Los magistrados y los grandes se habían alegrado de ésta, públicamente, como el pueblo; y habría parecido extraño ensañarse contra quien había sido sujeto de tantas congratulaciones. Además, un poder ocupado en una guerra perpetua, y a menudo desafortunada, contra rebeliones vivas y renacientes podía decirse bastante contento de haberse librado de la más indomable y molesta, por no decir otra cosa; tanto más cuando aquella conversión producía reparaciones que no estaba acostumbrado a obtener, y ni siquiera a pedir. Atormentar a un santo no parecía un buen medio de borrar la vergüenza de no haber sabido mantener a raya a un facineroso, y el ejemplo que se hubiese dado castigándolo no habría podido tener otro efecto que el de disuadir a otros como él de volverse inofensivos. Probablemente, también el papel que el cardenal Federico había tenido en la conversión y su nombre asociado al del convertido servían a éste como un escudo sagrado. Y, en aquel estado de cosas e ideas, en aquellas singulares relaciones de la autoridad espiritual y el poder civil, que se enfrentaban tan a menudo entre ellos sin intención nunca de destruirse, más bien mezclando siempre con la hostilidad actos de reconocimiento y protestas de deferencia; y que, a menudo también, actuaban de común acuerdo con un fin común, sin hacer nunca las paces, podía parecer, en cierta forma, que la reconciliación de la primera llevase consigo el olvido, si no la absolución del segundo, cuando aquélla había conseguido por sí sola producir un efecto deseado por ambos.


  Así, aquel hombre, al que, si hubiese caído, habrían corrido grandes y pequeños a pisotear, habiéndose humillado voluntariamente, era perdonado por todos, y reverenciado por muchos.


  Es verdad que había también muchos a los que aquella estrepitosa mudanza debía de dar todo lo contrario al placer: tantos ejecutores de delitos asalariados, tantos compañeros en el delito, que perdían una fuerza tan grande a la que estaban acostumbrados a recurrir, que incluso se encontraban de pronto rotos los hilos de tramas urdidas desde hacía tiempo, en el momento quizá en que esperaban la noticia de la ejecución. Pero ya hemos visto los diversos sentimientos que aquella conversión hacía nacer en los esbirros que se encontraban entonces con él y que la oyeron anunciar de su boca: estupor, dolor, abatimiento, rabia; un poco de todo, salvo desprecio u odio. Lo mismo ocurrió con los otros que tenía esparcidos en diversos lugares, lo mismo con los cómplices de clase más alta, cuando se enteraron de la terrible nueva, y con todos por las mismas razones. Mucho odio, encontramos en el pasaje de Ripamonti antes citado, recayó, sin embargo, en el cardenal Federico. Consideraban que éste se había entrometido en sus asuntos para arruinarlos; de que el Innominado hubiese querido salvar su alma, ninguno tenía razón para lamentarse.


  Poco a poco, además, la mayor parte de los esbirros de la casa, no pudiendo acomodarse a la nueva disciplina, ni viendo probabilidades de que fuese a cambiar, se habían ido. Unos habrán buscado otro patrón, quizá incluso entre los antiguos amigos del que dejaba; otros se habrán enrolado en algún tercio, como entonces decían, de España o Mantua, o de alguna otra parte beligerante; y otros se habrán echado al camino para hacer la guerra al por menor y por cuenta suya; quién se habrá contentado también con andar briboneando en libertad. Y algo por el estilo habrán hecho los otros que estaban antes a sus órdenes en diversos pueblos. De los que, después de todo, se habían podido acostumbrar al nuevo tenor de vida o lo habían abrazado de buena gana, los más, naturales del valle, habían vuelto a los campos o a los oficios aprendidos en la primera edad y luego abandonados; los forasteros se habían quedado en el castillo, como criados: los unos y los otros, casi como si hubiesen recibido la misma bendición que el amo, se las apañaban, como él, sin hacer ni recibir mal, inermes y respetados.


  Pero cuando, al caer las bandas alemanas, algunos fugitivos de pueblos invadidos o amenazados acudieron al castillo a pedir refugio, el Innominado, muy contento de que aquellos muros suyos fuesen buscados como asilo por los débiles que, durante tanto tiempo, los habían mirado de lejos como un enorme espantajo, acogió a aquellos desprovistos, con expresiones más bien de agradecimiento que de cortesía; hizo correr la voz de que su casa estaría abierta a quien en ella quisiere refugiarse y pensó al punto en poner, no sólo ésta, sino también el valle, en estado de defensa, por si los lansquenetes o los capellinas decidían venir a hacer de las suyas. Reunió a los siervos que le habían quedado, pocos y hábiles, como los versos de Torti[87], les dijo una arenga sobre la buena ocasión que Dios les daba a ellos y a él para emplearse una vez en ayuda del prójimo, al que tanto habían oprimido y atemorizado; y, con aquel tono natural de mando que expresaba la certeza de la obediencia, les anunció en términos generales lo que pretendía que hiciesen y, sobre todo, prescribió cómo debían conducirse para que la gente que venía a refugiarse allí arriba no viese en ellos sino amigos y defensores. Hizo, luego, bajar de un sobrado las armas de fuego, las blancas, las de asta, que desde hacía un tiempo estaban allí amontonadas y se las distribuyó; hizo decir a sus campesinos y arrendatarios del valle que, los que quisieran, viniesen con armas al castillo; a quien no tenía, se las dio; escogió a algunos para que hiciesen de oficiales y tuviesen a los otros bajo su mando; asignó puestos en las entradas y otros lugares del valle, en la subida, en las puertas del castillo; estableció las horas y los modos del relevo, como en un campo de batalla o como ya se había acostumbrado en aquel castillo mismo, en los tiempos de su vida desesperada.


  En un lado de aquel sobrado, estaban aparte las armas que sólo él había llevado: su famosa carabina, mosquetes, espadas, espadones, pistolas, cuchillos, puñales, en el suelo o apoyados en la pared. Ninguno de sus sirvientes los tocó, pero acordaron preguntar al patrón cuáles quería que le llevaran.
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  —Ninguna —respondió y, fuese voto o propósito, continuó desarmado a la cabeza de aquella especie de guarnición.


  Al mismo tiempo, había puesto en marcha a otros hombres y mujeres de servicio, o sus subordinados, para preparar en el castillo alojamiento a cuantas personas fuere posible, montar camas, disponer jergones de hojas o estopa en las alcobas, en las salas, que se convertían así en dormitorios. Y había dado orden de hacer traer provisiones abundantes para alimentar a los huéspedes que Dios le enviase, quienes, de hecho, iban aumentando de día en día. Él, entretanto, no estaba nunca quieto: dentro y fuera del castillo, arriba y abajo por la subida, recorriendo el valle, estableciendo, reforzando, visitando los puestos, viendo y haciéndose ver, poniendo y manteniendo el orden, con palabras, con los ojos, con su presencia. En casa, por el camino, acogía a los que llegaban; y todos, lo hubiesen visto antes o lo viesen por primera vez, lo miraban estáticos, olvidando un momento las penas y los temores que les habían empujado allí arriba, y se volvían aún a mirarlo cuando, alejándose de ellos, seguía su camino.


  [image: 29-9]


  CAPÍTULO XXX
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  Si bien la mayor concurrencia no llegaba de la parte por la que nuestros tres fugitivos se acercaban al valle, sino de la entrada opuesta, con todo, comenzaron a encontrar compañeros de viaje y desventura que, desde travesías y senderos, desembocaban en el camino principal. En tales circunstancias, era como si todos los que se encontraban se conociesen. Cada vez que el carro alcanzaba a algún caminante, se intercambiaban preguntas y respuestas. Unos habían escapado, como los nuestros, sin esperar a la llegada de los soldados; otros había oído los tambores y las trompas; y aun otros los habían visto y los describían como el miedo suele hacerlo.


  —Aún somos afortunados —decían las dos mujeres—. Demos gracias al cielo. Perdimos cosas; pero, al menos, estamos a salvo.


  Pero don Abbondio no encontraba que hubiese tanto de qué alegrarse; más bien, aquella concurrencia y, más aún, la mayor que oía que venía de la otra parte, comenzaban a molestarle.


  —¡Ah, qué historia! —rezongaba a las mujeres, en un momento en que no había nadie alrededor—. ¡Ah, qué historia! ¿No entendéis que reunir tanta gente en un lugar es lo mismo que querer atraer a los soldados a la fuerza? Todos esconden, todos llevan cosas; en las casas no queda nada: creerán que ahí arriba hay tesoros. Vienen seguro; seguro que vienen. ¡Oh, pobre de mí! ¡En qué me he embarcado!


  —¡Ah! No quieren subir ahí arriba —decía Perpetua—. También ellos tienen que seguir su camino. Y, además, siempre he oído decir que, en los peligros, es mejor ser muchos.


  —¿Muchos? ¿Muchos? —replicaba don Abbondio—. ¡Pobre mujer! ¿No sabéis que cada lansquenete se merienda a cien de éstos? Y, además, si quisieran hacer locuras, sería un gusto, ¿no?, encontrarse en una batalla. ¡Oh, pobre de mí! Era menos malo subir a los montes. ¡Que quieran todos meterse en el mismo lugar! ¡Molestos! —seguía rezongando en voz más baja—. Todos aquí y ¡venga!, ¡venga!, ¡venga!; uno tras otro, como borregos.


  —De esta forma —dijo Agnese—, también podrían ellos decir lo mismo de nosotros.


  —Callad —dijo don Abbondio—, que las charlas de nada sirven ya. Lo que está hecho, hecho está; estamos aquí: es preciso que estemos a todo. Será lo que quiera la Providencia, y que el cielo nos asista.


  Pero fue mucho peor cuando, a la entrada del valle, vio un buen regimiento de hombres armados, parte a la puerta de una casa y parte en los cuartos bajos: parecía un cuartel. Los miró de reojo: no eran las caras que le había tocado ver en aquella otra dolorosa excursión suya o, si había alguna de aquéllas, estaba muy cambiada; pero, con todo, no es posible decir el fastidio que le causaba aquella vista. «¡Oh, pobre de mí! —pensaba—. ¡Mira si las hacen, las locuras! No podía ser de otra forma: debía de haberlo esperado de un hombre de tal calaña. Pero ¿qué quiere hacer? ¿Quiere hacer la guerra? ¿Quiere hacer de rey, él? ¡Oh, pobre de mí! En circunstancias que sería preciso poder esconderse bajo tierra y éste intenta de todas las formas hacerse ver, llamar la atención; parece que quiera invitarles».


  —Mire, ahora, señor amo —le dijo Perpetua— si hay aquí gente capaz, que nos sabrá defender. Que vengan ahora los soldados: aquí no son como nuestros asustadizos, que no son buenos más que para echar a correr.
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  —¡Callaos! —respondió don Abbondio en voz baja, aunque iracunda—. ¡Callaos! Que no sabéis lo que decís. Rogad al cielo para que tengan prisa los soldados, o que no lleguen a enterarse de las cosas que se hacen aquí y que se arregla este lugar como una fortaleza. ¿No sabéis que el oficio de los soldados es tomar fortalezas? No buscan otra cosa; para ellos, dar el asalto es como ir a unas bodas, que todo lo que encuentran es para ellos y pasan a la gente a cuchillo. ¡Oh, pobre de mí! Basta, veré si hay manera de ponerse a salvo por estas peñas. En una batalla no me pillan. ¡Ah! En una batalla no me pillan.


  —Si tiene también miedo de que lo defiendan y ayuden… —recomenzaba Perpetua.


  Pero don Abbondio la interrumpió ásperamente; siempre, sin embargo, en voz baja:


  —¡Callaos! Y prestad atención a no contar estos discursos. Recordad que aquí es preciso tener siempre una sonrisa en la cara y aprobar todo lo que se ve.


  En la Malanoche, encontraron otro piquete de hombres armados, ante los que don Abbondio se quitó el sombrero, diciendo entretanto para sí: «¡Ay de mí! ¡Ay de mí! Están propiamente acampados». Aquí el carro se paró y bajaron; don Abbondio pagó aprisa y despidió al conductor, y se encaminó con las dos compañeras por la subida, sin decir palabra. La vista de aquellos lugares le iba despertando en la fantasía y mezclando a las angustias presentes el recuerdo de las que había sufrido la otra vez. Y Agnese, que no había visto nunca aquellos lugares y se había hecho en la mente una pintura fantástica que se le presentaba cada vez que pensaba en el terrorífico viaje de Lucia, al verlos ahora como eran en la realidad, sentía como una nueva y más viva impresión de los crueles recuerdos.


  —¡Oh, señor cura! —exclamó—. Pensar que mi pobre Lucia ha pasado por este camino.


  —¿Queréis callar? ¡Mujer sin juicio! —le gritó al oído don Abbondio—. ¿Cómo se os ocurre decir tal cosa aquí? ¿No sabéis que estamos en su casa? Por fortuna, nadie nos oye ahora, pero si habláis de esta forma…


  —¡Oh! —dijo Agnese—. Ahora que es santo…


  —¡Callad! —le replicó don Abbondio—. ¿Creéis que a los santos se les puede decir, sin cuidado, todo lo que nos pasa por la mente? Pensad, más bien, en agradecerle el bien que os ha hecho.


  —¡Oh! En eso ya había pensado, ¿qué cree? ¿Que no sé nada de buenos modales?


  —Tener modales es no decir las cosas que pueden disgustar, especialmente a quien no está acostumbrado a escucharlas. Y entended bien las dos que éste no es lugar para chismes y para decir todo lo que os pueda pasar por la cabeza. Es la casa de un gran señor, ya lo sabéis: ved qué compañía tenemos alrededor; viene gente de todas clases; así que, juicio, si podéis: pensad las palabras y, sobre todo, decid pocas y sólo cuando haya necesidad, que en boca cerrada no entran moscas.


  —Peor hace vuestra merced con todas esas cosas suyas… —retomaba Perpetua.


  Pero: «¡Callaos!», gritó en voz baja don Abbondio y, a la vez, se quitó el sombrero aprisa e hizo una reverencia profunda, pues, al mirar hacia arriba, había visto al Innominado bajar hacia ellos. También éste había visto y reconocido a don Abbondio, y apresuraba el paso para irle al encuentro.


  —Señor cura —dijo, cuando estuvo cerca—, habría querido ofrecerle mi casa en mejor ocasión; pero, en cualquier caso, estoy muy contento de poder serle útil en algo.


  —Confiando en la gran bondad de usía ilustrísima —respondió don Abbondio—, me he tomado la osadía de venir, en estas tristes circunstancias, a incomodarle; y, como ve usía ilustrísima, también me he tomado la libertad de traer compañía. Esta es mi ama…


  —Bienvenida —dijo el Innominado.


  —Y ésta —continuó don Abbondio— es una mujer a quien usía ha hecho ya bien: la madre de aquella… de aquella…


  —De Lucia —dijo Agnese.


  —¡De Lucia! —exclamó el Innominado, volviéndose cabizbajo a Agnese—. ¿Haceros bien, yo? ¡Dios inmortal! Vos me lo hacéis viniendo aquí… a mí… a esta casa. Sed bienvenida. Vos traéis la bendición.
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  —¡Oh, justo! —dijo Agnese—. Vengo a incomodarle. Es más —continuó, acercándosele al oído—, tengo también que agradecerle…


  El Innominado cortó aquellas palabras pidiendo con premura noticias de Lucia y, una vez las hubo sabido, se volvió para acompañar al castillo a los nuevos huéspedes, como hizo, a pesar de la resistencia ceremoniosa de ellos. Agnese echó al cura una mirada que quería decir: «Vea si había necesidad de que entrase vuestra merced entre nosotros dos a dar opiniones».


  —¿Han llegado a su parroquia? —preguntó el Innominado.


  —No, señor, que no hemos querido esperar a esos diablos —respondió don Abbondio—. Sabe el cielo si habría podido salir vivo de sus manos y venir a incomodar a usía.


  —Bien, tenga ánimo —siguió el Innominado—, que ahora está a salvo. Aquí arriba no vendrán y, si quieren probar, estamos preparados para recibirlos.


  —Esperemos que no vengan —dijo don Abbondio—. Y oigo —añadió, señalando con el dedo los montes que cerraban el valle al frente—, oigo que, también de aquella parte, anda otra mesnada de gente, pero, pero…


  —Es cierto —respondió el Innominado—, pero no dude que estamos listos también para ellos.


  «Entre dos fuegos —decía para sí don Abbondio—. Justo entre dos fuegos. ¡Dónde he venido a parar! ¡Y por dos chismosas! Y éste parece justo como si se regodease. ¡Oh, qué gente hay en este mundo!»


  Una vez hubieron entrado en el castillo, el señor hizo conducir a Agnese y Perpetua a una estancia en el cuartel asignado a las mujeres, que ocupaba tres lados del segundo patio, en la parte posterior del edificio, situada sobre una peña saliente y aislada que dominaba un precipicio. Los hombres se alojaban en los lados del otro patio a derecha e izquierda, y en el que daba a la explanada. El cuerpo del centro, que separaba los dos patios y daba paso del uno al otro por un vasto corredor de frente a la puerta principal, estaba en parte ocupado por las provisiones y, en parte, debía servir de depósito para las cosas que los refugiados querían poner a salvo allí arriba. En el cuartel de los hombres, había ciertas alcobas destinadas a los eclesiásticos que pudiesen llegar. El Innominado acompañó en persona a don Abbondio, que fue el primero en tomar posesión.


  Veintitrés o veinticuatro días estuvieron nuestros fugitivos en el castillo, en medio de un movimiento continuo, en numerosa compañía que en los primeros tiempos no dejó de crecer, sin que por ello sucediese nada extraordinario. No pasó quizá un día que no se diese la alarma. Vienen los lansquenetes por aquí; se han visto capellinas por allá. A cada aviso, el Innominado mandaba hombres a explorar y, si hacía falta, tomaba consigo gente que tenía siempre lista para ello y salía con ella del valle, por la parte donde se había indicado el peligro. Y era cosa singular ver a un grupo de hombres armados de cabeza a pies y formados como una tropa, conducidos por un hombre sin armas. Las más de las veces no eran sino forrajeadores y saqueadores desbandados, que se iban antes de ser sorprendidos. Pero, una vez, cazando a algunos de éstos para enseñarles a no volver por aquellos lares, el Innominado recibió aviso de que un pueblecito vecino había sido invadido y estaba siendo saqueado. Eran lansquenetes de varios cuerpos que, habiéndose quedado atrás para robar, se habían reunido e iban lanzándose de improviso sobre las tierras lindantes a aquéllas en que se alojaba el ejército, expoliaban a sus habitantes y cometían toda clase de desmanes. El Innominado dio un breve discurso a sus hombres y los condujo al pueblecito.


  Llegaron inesperadamente. Los ribaldos, que habían creído no ir sino a la presa, viendo venírseles encima gente formada y lista para combatir, dejaron el saqueo a medias y se fueron aprisa, sin esperarse entre ellos, por donde habían venido. El Innominado los siguió un trecho del camino; luego, hecho el alto, estuvo un tiempo esperando si veía novedades y, finalmente, regresó. Y, volviendo a pasar por el pueblecito salvado, no se podría decir con qué aplausos y bendiciones acompañaban al pelotón libertador y a su adalid.
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  En el castillo, entre aquella multitud formada casualmente de personas de varias condiciones, costumbres, sexo y edad, no nació nunca desorden de importancia. El Innominado había puesto guardias en diversos lugares, que vigilaban que no sucediese ningún inconveniente con el mismo cuidado que todos ponían en las cosas de las que tenían que dar cuenta.


  Había, además, pedido a los eclesiásticos y los hombres de más autoridad que se encontraban entre los refugiados que paseasen también ellos vigilando. Y, lo más a menudo que podía, andaba vigilando también él y se hacía ver por todas partes; pero, también en su ausencia, el recuerdo de quien era dueño de la casa servía de freno a quien pudiere necesitarlo. Y, por lo demás, era toda gente huida y, por lo tanto, inclinada en general a la quietud: los pensamientos de su casa y sus cosas, para algunos también de parientes o amigos que habían quedado en peligro, las noticias que venían de fuera, abatiendo los ánimos, mantenían y seguían aumentando esa disposición.


  También había, sin embargo, caudillos despreocupados, hombres de carácter más firme y coraje más juvenil, que buscaban pasar aquellos días alegremente. Habían abandonado sus casas por no ser lo bastante fuertes para defenderlas, pero no encontraban gusto en llorar y suspirar por lo que no tenía remedio, ni en figurarse y contemplar con la imaginación las ruinas que acabarían viendo por desgracia con sus propios ojos. Familias amigas habían ido en comandita o se habían encontrado allí, se habían hecho nuevas amistades, y la multitud se había dividido en grupos, según los humores y las costumbres. Quien tenía dinero y discreción, bajaba a almorzar al valle, donde, en aquella circunstancia, se habían erigido aprisa fondas; en algunas, los bocados se alternaban con los suspiros y no era lícito hablar de otra cosa que de desgracias; en otras, no se mencionaban las desgracias sino para decir que no era preciso pensar en ellas. A quien no podía o no quería hacer el gasto, se distribuía en el castillo pan, sopa y vino, aparte de algunas mesas que se servían cada día para aquéllos a quien el amo había invitado expresamente, y los nuestros estaban entre ellos.


  Agnese y Perpetua, para no comer el pan de gorra, habían querido emplearse en los servicios que requería tan gran hospitalidad, y en esto gastaban buena parte de su jornada; el resto, en charlar con ciertas amigas que se habían hecho o con el pobre don Abbondio. Éste no tenía nada que hacer, pero no se aburría, sin embargo: el miedo le hacía compañía. El miedo a un ataque en sí, creo que se le había pasado ya o, si aún le quedaba, era el que le daba menos fastidio, pues, apenas pensase un poco en ello, debía entender lo poco fundado que era. Pero la imagen del pueblo circunvecino inundado, por una parte y por otra, de soldaduchos, las armas y los armados que veía siempre alrededor, un castillo, aquel castillo, el pensamiento de tantas cosas que podían surgir en cualquier momento en tales circunstancias, todo le producía un miedo indistinto, general, continuo y, eso, dejando a un lado lo que le quemaba la sangre pensar en su pobre casa. En todo el tiempo que estuvieron en aquel asilo, no se alejó nunca más de un tiro de escopeta ni puso jamás pie en el descenso: su único paseo era salir a la explanada y andar, unas veces a un lado y otras a otro del castillo, a mirar hacia abajo por los barrancos y despeñaderos, para estudiar si había algún paso un poco practicable, un poco de sendero, por donde andar buscando un escondite en caso de refriega.
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  A todos sus compañeros de refugio hacía grandes reverencias o grandes saludos, pero frecuentaba a poquísimos: su conversación más frecuente era con las dos mujeres, como hemos dicho; con ellas iba a desahogarse, a riesgo de que a veces Perpetua lo regañase o lo avergonzase también Agnese. A la mesa, además, donde estaba poco y hablaba poquísimo, oía las noticias del terrible tránsito que llegaban cada día, de pueblo en pueblo o de boca en boca, o llevadas allí arriba por alguno que, al principio, había querido quedarse en casa y escapaba, al final, sin haber podido salvar nada y, algunas veces, también maltrecho; y cada día había alguna historia nueva de desgracia. Algunos, gacetistas por vocación, recogían diligentemente todas las voces, tamizaban todas las relaciones y daban, luego, la flor de ellas al resto. Se discutía cuáles eran los regimientos más endemoniados, si era peor la infantería o la caballería; se repetían, lo mejor que se podía, ciertos nombres de generales; de algunos se contaban las empresas pasadas, se especificaban las paradas y las marchas: aquel día, tal regimiento se dispersaba por tales pueblos, mañana se echaría sobre tales otros, donde, mientras, alborotaba tal otro y peor. Sobre todo, se intentaba obtener información y se llevaba la cuenta de los regimientos que iban pasando el puente de Lecco, pues se podía considerar que eran los que se habían ido y estaban fuera, verdaderamente, del país. Pasan los caballos de Wallenstein, pasan los infantes de Merode, pasan los caballos de Anhalt, pasan los infantes de Brandeburgo y, luego, los caballos de Montecuccoli y los de Ferrari; pasa Altringer, pasa Furstenberg, pasa Colloredo; pasan los dálmatas, pasa Torcuato Conti, pasan unos y otros; cuando quiso el cielo, pasó también Gallas, que fue el último. El escuadrón volante de los venecianos terminó de alejarse también y todo el país, a diestra y siniestra, se encontró libre. Ya los de las primeras tierras invadidas y desocupadas habían partido del castillo; y, cada día, se iba alguien: como, tras un temporal de otoño, se ve salir del ramaje frondoso de un gran árbol, por todas partes, a los pájaros que se habían refugiado en él. Creo que nuestros tres fueron los últimos en irse y, eso, por quererlo don Abbondio, quien temía que, si volvían pronto a casa, encontrarían aún por ahí lansquenetes retrasados dispersos a la cola del ejército. Bien podía decir Perpetua que, cuanto más se demorasen, más ocasión se daba a los bribones del pueblo para entrar en casa a llevarse el resto; cuando se trataba de asegurar el pellejo, era siempre don Abbondio quien se salía con la suya, salvo que la inminencia del peligro le hubiese hecho perder la cabeza.


  El día fijado para la partida, el Innominado hizo que encontrasen listo en la Malanoche un coche, en el que había ya hecho disponer un ajuar de ropa blanca para Agnese. Y, llevándola aparte, le hizo también aceptar un paquetito de escudos para reparar el daño que encontraría en casa; a pesar de que, golpeándose con la mano el pecho, ella no dejase de repetir que tenía aún de los otros.


  —Cuando veáis a vuestra buena, pobre Lucia… —le dijo por fin—, estoy seguro de que ruega por mí desde que le hice tanto daño, decidle, pues, que se lo agradezco y que confío en que Dios convertirá su plegaria también en gran bendición para ella.


  Quiso luego acompañar a los tres huéspedes hasta el coche. Los agradecimientos humildes y exagerados de don Abbondio, y los cumplidos de Perpetua, puede imaginarlos el lector. Partieron; hicieron, según lo fijado, una paradita, pero sin siquiera sentarse, en casa del sastre, donde oyeron contar cien cosas del tránsito: la historia habitual de robos, golpes, destrozos, vilezas; pero allí, por fortuna, no se habían visto lansquenetes.


  —¡Ah, señor cura! —dijo el sastre, prestándole el brazo para subir al coche—. Dará qué hacer a los libros de imprenta un estrépito de esta suerte.
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  Tras otro poco de camino, comenzaron nuestros viajeros a ver con sus ojos algo de lo que tanto habían oído describir: viñas despojadas, no como por la vendimia, sino como por granizo y tormenta que hubiesen venido juntos: sarmientos por el suelo, escamondados y desbaratados; arrancadas las estacas, pisoteado el terreno y sembrado de astillas, de hojas, de ramas; abatidos y desmochados los árboles; agujereados los setos; las verjas arrancadas. En los pueblos, además, puertas derribadas, arpilleras rasgadas, paja, trapos, escoria de todas clases, en montones o esparcida por las calles; un aire pesado, tufaradas de hedor más fuerte que salían de las casas; la gente, quién sacando porquería, quién recomponiendo los postigos como podían, quién en corrillos lamentándose y, al pasar el coche, manos aquí y allí, tendidas a las portezuelas para pedir limosna.


  Con estas imágenes ora ante los ojos, ora en la mente, y con la expectativa de encontrar lo mismo en casa, llegaron y encontraron, de hecho, lo que habían esperado.


  Agnese hizo descargar los fardos en un lado del patio, que era el lugar de la casa que más limpio había quedado; se puso luego a barrerla, juntar y fregar las pocas cosas que le habían dejado; hizo venir a un carpintero y un herrero para reparar los daños más grandes y, mirando luego, pieza por pieza, la ropa blanca regalada, y contando los nuevos escudos, decía para sí: «He caído de pies; doy gracias a Dios y a la Virgen por ese buen señor: puedo bien decir que he caído de pies».


  Don Abbondio y Perpetua entran en casa sin ayuda de llaves; a cada paso que dan en el corredor, sienten crecer un tufo, un hedor, una peste que los tira atrás; con la mano en la nariz, van hasta la puerta de la cocina; entran de puntillas, estudiando dónde pisar para esquivar lo más posible la porquería que cubre el suelo y dan un vistazo alrededor. No había nada entero; pero restos y fragmentos de lo que había habido, aquí y en otras partes, se veían en todos los rincones: plumas y plumillas de las gallinas de Perpetua, jirones de ropa blanca, hojas de los calendarios de don Abbondio, cascos de ollas y platos, todo junto o esparcido. Sólo en el hogar se podían ver las señales de un amplio saqueo, amontonadas como las ideas implícitas en un periodo redactado por un hombre refinado. Había, digo, un rastro de tizos y tizones apagados, que mostraban haber sido un brazo de silla, la pata de una mesa, una puerta de armario, un cabecero de cama, un listón de la candiota donde estaba el vino que arreglaba el estómago de don Abbondio. El resto eran cenizas y carbones; y, con aquellos mismos carbones, los brutos, por diversión, habían garabateado las paredes con figurachas, ingeniándoselas, con ciertos birretitos y tonsuras, y con ciertas golillas anchas, para hacer curas, y poniendo empeño en hacerlos horribles y ridículos: intento que, en verdad, no podía decirse fallido a tales artistas.


  —¡Ah, puercos! —exclamó Perpetua.


  —¡Qué grandes señores! —exclamó don Abbondio.


  Y, como escapando, salieron por otra puerta que llevaba al huerto. Respiraron; fueron con determinación hasta la higuera; pero, ya antes de llegar, vieron la tierra removida y dieron un grito a dos voces; al llegar, encontraron efectivamente, en vez del muerto, el hoyo abierto. Aquí fueron los ayes: don Abbondio comenzó a tomarla con Perpetua, que no había escondido bien; pensad si ésta iba a callar; luego de haber gritado mucho, ambos con el brazo tendido y el índice apuntando al hoyo, se volvieron juntos, renegando.
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  Y haced cuenta de que por doquier encontraron más o menos lo mismito. Padecieron no sé cuánto limpiando y desinfectando la casa, tanto más cuando, en aquellos días, era difícil encontrar ayuda; y no sé cuánto debieron estar como acampados, acomodándose mejor o peor, y reparando poco a poco puertas, muebles, herramientas, con dinero prestado por Agnese.


  Por si fuera poco, aquel desastre fue origen de otros asuntos muy molestos; porque Perpetua, a fuerza de pedir y preguntar, de espiar y olisquear, fue a saber de seguro que algunos enseres de su amo, que se creían botín o destrozo de los soldados, estaban, sin embargo, sanos y salvos en casa de gente del pueblo; y acribillaba al amo para que se hiciese oír y reclamase lo suyo. Tecla más odiosa no se podía tocar para don Abbondio, ya que sus cosas estaban en manos de bribones, es decir, de aquel género de personas con quien más le urgía estar en paz.


  —Pero si no quiero saber nada de estas cosas —decía—. ¿Cuántas veces debo repetiros que lo perdido, perdido está? ¿He de ser también crucificado porque me han saqueado la casa?
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  —Si lo digo yo —respondía Perpetua—, que vuestra merced se dejaría arrancar los ojos de la cara. Robar a los otros es pecado; pero, a vuestra merced, es pecado no robarle.


  —¡Mirad que decís despropósitos! —replicaba don Abbondio—. Pero ¿no callaréis?


  Perpetua se callaba, pero no en seguida, y todo le resultaba pretexto para comenzar de nuevo. Tanto que el pobre hombre había acabado por no lamentarse ya cuando veía que faltaba algo en el momento en que lo necesitaba; porque, más de una vez, le había tocado oír: «Vaya a pedirlo al tal que lo tiene y no lo seguiría teniendo si no tratase con un buen hombre».


  Otra inquietud y más viva le venía de oír que, diariamente, continuaban pasando soldados sueltos, como había conjeturado demasiado bien, por lo que estaba siempre en sospecha de ver aparecer a alguno, o incluso a una compañía entera, en la puerta, que era la primera cosa que había hecho reacomodar aprisa y que tenía cerrada con gran cuidado; pero, por gracia del cielo, eso no sucedió nunca. Aunque no habían cesado aún estos terrores cuando sobrevino uno nuevo.


  Pero dejaremos en este aparte al pobre hombre, pues se trata de algo bien distinto que de sus aprensiones privadas, los problemas de ciertos pueblos o un desastre pasajero.
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  CAPÍTULO XXXI
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  La peste que el Tribunal de Sanidad había temido que pudiese entrar con las bandas alemanas en el Milanesado, había entrado de veras, como es sabido; y es, asimismo, sabido que no paró allí, sino que invadió y despobló buena parte de Italia. Conducidos por el hilo de nuestra historia, pasamos a relatar los sucesos principales de aquella calamidad; en el Milanesado, se entiende, más bien en Milán casi exclusivamente, que de la ciudad casi exclusivamente tratan las memorias de la época, como más o menos sucede siempre y por doquier, por buenas o por malas razones. Y, en esta relación, nuestro fin no es, a decir verdad, presentar sólo el estado de las cosas en que se encontrarán nuestros personajes, sino también dar a conocer, de la forma más resumida posible y que podamos nosotros, un fragmento de nuestra historia patria más famoso que conocido.


  De las muchas relaciones contemporáneas, no hay ninguna que baste por sí misma para dar una idea un poco clara y ordenada, como no hay ninguna que no pueda ayudar a formarla. En todas estas relaciones, sin exceptuar la de Ripamonti[88], que las supera a todas por la cantidad y la elección de los hechos, y aún más por el modo de observarlos, en todas se omiten hechos esenciales, que se registran en otras; en todas hay errores materiales, que se pueden reconocer y rectificar con la ayuda de alguna otra, o de las pocas actas de la pública autoridad, editadas e inéditas, que quedan; a menudo, en una se vienen a encontrar las causas de lo que en la otra se habían viso, como fundados en el aire, los efectos. En todas, luego, reina una extraña confusión de tiempos y cosas; es un continuo ir y venir, como a la ventura, sin un proyecto general, sin un proyecto tampoco en detalle; índole, por lo demás, de lo más común y aparente en los libros de aquel tiempo, principalmente los escritos en lengua vulgar, al menos, en Italia; si también era así en el resto de Europa, los doctores lo saben, nosotros lo sospechamos. Ningún escritor de época posterior se ha propuesto examinar y comparar esas memorias para extraer una serie concatenada de los sucesos, una historia de aquella peste; de modo que la idea que ha habido generalmente de ella, debe de ser, por necesidad, muy incierta y un poco confusa: una idea indeterminada de grandes males y grandes errores (y, en verdad, hubo de los unos y de los otros más allá de lo que se pueda imaginar), una idea compuesta más de opiniones que de hechos, algunos hechos dispersos, no con poca frecuencia desemparejados de las circunstancias más características, sin distinción de tiempo, es decir, sin inteligencia de causa y efecto, de curso, de progresión. Nosotros, examinando y comparando, con mucha diligencia si no otra cosa, todas las relaciones impresas, más de una inédita, muchos (en razón de lo poco que queda) documentos, como dicen, oficiales, hemos intentado hacer no ya lo que sería preciso, sino algo que no se había hecho aún. No pretendemos referir todas las actas públicas y ni siquiera todos los sucesos dignos, en algún modo, de recuerdo. Mucho menos pretendemos hacer inútil, a quien quiera hacerse una idea más completa del asunto, la lectura de las relaciones originales: sentimos demasiado la fuerza viva, propia y, por decirlo así, incomunicable que hay siempre en las obras de dicho género, como quiera que estén concebidas y conducidas. Sólo hemos intentado distinguir y verificar los hechos más generales e importantes, disponerlos en el orden real de su sucesión en la medida en que lo permitan su razón y su naturaleza, observar su influencia recíproca y dar, por ahora y hasta que otro no lo haga mejor, noticia sucinta, pero sincera y continuada, de aquel desastre.


  Por toda, por tanto, la franja de territorio recorrida por el ejército, se habían encontrado cadáveres en las casas, algunos en la calle. Poco después, en este y aquel pueblo, comenzaron a enfermar, a morir personas, familias, de males violentos, extraños, con síntomas desconocidos a la mayor parte de los vivos. Había sólo algunos a quienes no parecían nuevos: aquellos pocos que pudieron recordar la peste que, cincuenta y tres años antes, había desolado también buena parte de Italia y, en especial, el territorio milanés, donde fue llamada, y aún lo es, la peste de San Carlos. ¡Así de fuerte es la caridad! Entre los recuerdos tan variados y solemnes de un infortunio general, puede ésta hacer primar el de un hombre porque a este hombre ha inspirado sentimientos y acciones más memorables aún que los males; estamparlo en las mentes como un compendio de las desgracias, pues en todas lo ha empujado e introducido como guía, socorro, ejemplo, víctima voluntaria; de una calamidad para todos, hacer para este hombre como una proeza y nombrarla, por él, como una conquista o un descubrimiento.


  El protomédico Ludovico Settala, que no sólo había visto aquella peste, sino que había sido uno de sus sanadores más activos, intrépidos y, a pesar de ser aún jovencísimo, reputados y que, ahora, con gran sospecha de ésta, estaba alerta y atento a la información, refirió el 20 de octubre, en el Tribunal de Sanidad, cómo, en la aldea de Chiuso (la última del territorio de Lecco y lindante con el bergamasco), había estallado indudablemente el contagio. No se tomó en cuanto a esto resolución alguna, como se sabe por el informe de Tadino[89].


  Y, asimismo, llegaron avisos semejantes de Lecco y Bellano. El Tribunal, entonces, se resolvió y contentó con expedir un comisario que, de camino, tomase un médico en Como y lo llevase con él a visitar los lugares indicados. Estos dos, «o por ignorancia o por otra razón, se dejaron persuadir por un barbero viejo e ignorante de Bellano de que aquel tipo de mal no era peste[90]», sino, en algunos lugares, efecto acostumbrado de las emanaciones otoñales de los pantanos y, en los otros, de las miserias y fatigas sufridas al paso de los alemanes. Tal sentencia se reprodujo al Tribunal, al que le pareció que podía conformarse con ella.


  Pero, recibiéndose sin pausa cada vez más noticias de muerte de diversas partes, se envió a dos delegados a ver y proveer: el mencionado Tadino y un auditor del Tribunal. Cuando éstos llegaron, el mal se había extendido ya tanto que las pruebas se ofrecían sin que fuera preciso acercarse. Recorrieron el territorio de Lecco, la Valsassina, las costas del lago de Como, las regiones denominadas Monte de Brianza y Gera d’Adda y, por doquier, encontraron pueblos cerrados con rejas en las entradas, otros casi desiertos y los habitantes huidos y acampados en la campiña, o dispersos,
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  «y nos aparecían —dice Tadino— muchas criaturas hurañas, que llevaban en la mano quién menta, quién ruda, quién romero y quién una ampolla de vinagre». Se informaron del número de muertos: era pavoroso; visitaron enfermos y cadáveres y, por todas partes, encontraron las feas y terribles marcas de la pestilencia. Dieron en seguida, por carta, aquellas siniestras nuevas al Tribunal de Sanidad, que, al recibirlas, que fue el 30 de octubre, «se dispuso», dice el mismo Tadino, a expedir los certificados para cerrar la ciudad a las personas procedentes de pueblos donde el contagio se había manifestado «y, mientras se compilaba el bando», dio anticipadamente orden sumaria a los alcabaleros.


  Entretanto, los delegados tomaron aprisa las medidas que mejor les parecieron y regresaron con la triste persuasión de que no serían suficientes para remediar y frenar un mal ya tan avanzado y difundido.


  Llegados el 14 de noviembre, dado el informe, de viva voz y de nuevo por escrito, al Tribunal, recibieron de éste el encargo de presentarse al gobernador y exponerle el estado de las cosas. Fueron e informaron; ante tales nuevas, sintió mucho disgusto y mostró gran preocupación, pero le pesaban los pensamientos de la guerra: «Sed belli, graviores esse curas[91]». Así dice Ripamonti, quien había examinado los registros de la Sanidad y conferido con Tadino, encargado especialmente de la misión: era la segunda, si el lector recuerda, por tal causa y con tal conclusión. Dos o tres días después, el 18 de noviembre, promulgó el gobernador un bando en el que ordenaba fiestas públicas por el natalicio del príncipe Carlos, primogénito del rey Felipe IV, sin sospechar o sin prestar atención al peligro de una gran concurrencia en tales circunstancias: todo como en tiempos ordinarios, como si no le hubiesen hablado de nada.


  Era este hombre, como ya se ha dicho, el célebre Ambrosio de Espínola,
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  mandado para enderezar aquella guerra y reparar los errores de don Gonzalo, y para, incidentalmente, gobernar; y nosotros podemos recordar aquí, también incidentalmente, que murió pocos meses después, en esa misma guerra que tanto le importaba; y murió no ya de heridas en el campo de batalla, sino en la cama, de pesadumbre y tormento, por reproches, agravios, disgustos de toda clase recibidos de aquéllos a quienes servía. La historia ha lamentado su suerte y condenado la ingratitud de los otros; ha descrito con mucha diligencia sus empresas militares y políticas, loado su previsión, su actividad, su constancia; podía también haber buscado de qué le sirvieron todas estas cualidades cuando la peste amenazaba, invadía una población que se había puesto a su cuidado o, más bien, a su merced.


  Pero lo que, sin menoscabo de la reprobación, mengua el asombro de aquella conducta suya, lo que hace nacer una maravilla más fuerte, es la conducta de la población misma, de aquélla, quiero decir, que, no tocada aún por el contagio, tenía tanta razón para temerlo. A la llegada de aquellas noticias de los pueblos que habían sido tan malamente afectados, de pueblos que forman en torno a la ciudad casi un semicírculo, en algunos puntos distante de ella no más de dieciocho o veinte millas, ¿quién no habría creído que se suscitase un movimiento general, un deseo de precaución bien o mal entendida, al menos una estéril inquietud? Y, sin embargo, si en alguna cosa las memorias de aquel tiempo están de acuerdo, es en atestiguar que no hubo nada de esto. La penuria del año anterior, los excesos de la soldadesca, las aflicciones del ánimo, parecieron más que bastantes para dar razón de la mortandad; en las plazas, en las tiendas, en las casas, quien dejase escapar una palabra del peligro, quien echase la culpa a la peste, era acogido con burlas incrédulas, con desprecio iracundo. La misma incredulidad, las mismas, por decirlo mejor, ceguera y fijación prevalecían en el senado, en el Consejo de Decuriones, en todo el magistrado.


  Encuentro que el cardenal Federico, apenas se supo de los primeros casos del mal contagioso, prescribió con pastoral a los párrocos, entre otras cosas, que advirtieran una y otra vez a sus feligreses de la importancia y la estricta obligación de revelar cada uno de estos incidentes, y de entregar las ropas infectadas o sospechosas[92]; y también ésta puede ser contada entre sus loables singularidades.


  El Tribunal de Sanidad pedía, imploraba cooperación, pero obtenía poca o ninguna. Y, en el propio Tribunal, la premura estaba bien lejos de igualar la urgencia: eran, como afirma varias veces Tadino y como aparece aún mejor en todo el contexto de su relación, los dos médicos los que, persuadidos de la gravedad y la inminencia del peligro, estimulaban a aquel cuerpo, que debía luego estimular a los otros.


  Hemos visto ya cómo, al primer anuncio de la peste, estuvo frío en actuar, es más, en informarse; he aquí otro hecho de lentitud no menos portentosa cuando, sin embargo, no venía forzada por obstáculos interpuestos por magistrados superiores. Aquel bando para los certificados, resuelto el 30 de octubre, no se expidió hasta el día 23 del mes siguiente, ni se publicó hasta el 29. La peste había entrado ya en Milán.


  Tadino y Ripamonti tuvieron a bien señalar el nombre de quien la trajo el primero, y otras circunstancias de la persona y el caso; y, de hecho, al observar los principios de una vasta mortandad, en la que las víctimas, en vez de distinguirse por el nombre, apenas se podrán indicar aproximadamente por el número de millares, nace cierta curiosidad por conocer los primeros y pocos nombres que fue posible anotar y conservar: esta especie de distinción, la anterioridad en el exterminio, parece que haga encontrar en ellos y en sus particulares, por lo demás indiferentes, algo de fatal y memorable.


  Uno y otro dicen que fue un soldado italiano al servicio de España; en el resto, no están tan de acuerdo, ni siquiera en el nombre. Fue, según Tadino, un tal Pietro Antonio Lovato, acuartelado en el territorio de Lecco; según Ripamonti, un tal Pier Paolo Locati, acuartelado en Chiavenna. Difieren también en el día de su entrada en Milán: el primero, la cita el 22 de octubre; el segundo, el mismo día, pero del mes siguiente; y no se pueden confirmar ni uno ni otro. Ambas fechas están en contradicción con otras bien verificadas. Y, sin embargo, Ripamonti, escribiendo por orden del Consejo General de Decuriones, debía tener a su disposición muchos medios para obtener la información necesaria; y Tadino, por razón de su cargo, podía mejor que cualquier otro estar informado de un hecho de este género. Por lo demás, del cotejo de fechas que nos parecen, como hemos dicho, más exactas, resulta que fue antes de la publicación del bando sobre los certificados y, haciendo las cuentas, se podría también probar, o casi probar, que debió de ser al principio de aquel mes; pero, ciertamente, el lector nos dispensará de hacerlo.


  Sea como fuere, entró el infante desventurado y portador de desventura con un gran fardo de ropa comprada o robada a soldados alemanes;


  [image: 31-5]


  fue a parar en casa de unos parientes, en el arrabal de la Puerta Oriental, cerca de los capuchinos; apenas llegado, enfermó; lo llevaron al hospital, donde un bubón que se le descubrió en una axila puso a quien lo curaba en sospecha de lo que era realmente y, al cuarto día, murió.


  El Tribunal de Sanidad mandó aislar y recluir en casa a su familia; se quemaron sus vestidos y la cama en la que había estado en el hospital. Dos practicantes que lo habían tenido a su cuidado y un buen fraile que lo había asistido cayeron también enfermos a los pocos días, los tres de peste. La duda que en aquel lugar se había tenido, desde el principio, de la naturaleza del mal, y las cautelas empleadas en consecuencia hicieron que el contagio no se propagase más.


  Pero el soldado había dejado fuera una semilla que no tardó en germinar. El primero a quién contagió fue el amo de la casa en la que había estado alojado, un tal Carlo Colonna, tañedor de laúd. Todos los inquilinos de la casa fueron, por orden de la Sanidad, conducidos al lazareto, donde la mayor parte enfermó; algunos murieron tras poco tiempo de manifiesto contagio.


  En la ciudad, lo que ya habían diseminado éstos, sus ropas, sus muebles sustraídos por parientes, por inquilinos, por personas del servicio, a las investigaciones y el fuego prescrito por el Tribunal, y luego lo que entraba nuevo, por la imperfección de los edictos, el descuido en seguirlos y la destreza en eludirlos, fue incubando y serpeando lentamente, todo el resto del año y en los primeros meses del subsiguiente 1630. De cuando en cuando, ora en éste, ora en aquel barrio, alguien se contagiaba, alguien moría; y la rareza misma de los casos alejaba la sospecha de la verdad, confirmaba cada vez más al público en aquella estúpida y letal confianza en que no era peste, ni lo había sido siquiera un momento. Muchos médicos, incluso, haciendo eco de la voz del pueblo (¿eran, también en este caso, voz de Dios?), ridiculizaban los augurios siniestros, las advertencias amenazantes de unos pocos, y tenían listos nombres de enfermedades comunes para calificar cada caso de peste que eran llamados a curar, con cualquier síntoma, con cualquier señal que hubiese aparecido.


  Los avisos de estos accidentes, cuando llegaban también a la Sanidad, lo hacían por lo general tarde e imprecisos. El terror de la cuarentena y el lazareto aguzaba todos los ingenios: no se denunciaba a los enfermos, se sobornaba a los sepultureros y sus superintendentes; de los subalternos del propio Tribunal, encargados por este de reconocer los cadáveres, se obtuvieron, por dinero, certificados falsos.


  Como, sin embargo, a cada descubrimiento que llegaban a hacer, el Tribunal ordenaba quemar enseres, cerraba casas, mandaba familias al lazareto, es fácil argumentar cuánta debía de ser contra él la ira y la murmuración del público, «de la Nobleza, de los Mercaderes y de la plebe», dice Tadino, persuadidos, como estaban todos, de que eran vejaciones sin motivo y sin sentido. El odio principal recaía sobre los dos médicos, el susodicho Tadino y Senatore Settala, hijo del protomédico, hasta tal punto que ya no podían atravesar las plazas sin ser asaltados con palabrotas, cuando no con piedras. Y, ciertamente, fue singular, y merece que se haga de ello memoria, la condición en que, durante algunos meses, se encontraron aquellos hombres, de ver venir un horrible azote, esforzarse en toda manera por apartarlo, encontrar obstáculos donde buscaban ayuda, voluntad, y ser a la vez blanco de los gritos, llevar el nombre de enemigos de la patria, pro patriae hostibus, como dice Ripamonti.


  De aquel odio tocaba una parte también a los otros médicos que, convencidos como ellos de la realidad del contagio, sugerían precauciones, intentaban comunicar a todos su dolorosa certeza. Los más discretos los acusaban de credulidad y obstinación; para todos los demás, era manifiesta impostura, cábala urdida para hacer negocio del espanto público.


  El protomédico Ludovico Settala, entonces poco menos que octogenario,
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  habiendo sido profesor de Medicina en la Universidad de Pavía, luego de filosofía moral en Milán, autor de muchas obras reputadísimas entonces, ilustre por sus invitaciones a cátedras de otras universidades, Ingolstadt, Pisa, Bolonia, Padua, y por rechazarlas todas, era ciertamente una de las mayores autoridades de su época. A la reputación de la ciencia se añadía la de la vida y, a la admiración, la benevolencia por su gran caridad a la hora de atender y beneficiar a los pobres. Y una cosa que para nosotros turba y contrista el sentimiento de estima inspirado por estos méritos, pero que entonces debía de hacerlo más general y más fuerte, es que el pobre hombre participaba de los prejuicios más comunes y funestos de sus contemporáneos: estaba por delante de ellos, pero sin alejarse de la multitud, que es lo que atrae los problemas y hace muchas veces perder la autoridad adquirida de otras formas. Y, sin embargo, la grandísima que gozaba no sólo no bastó para ganar, en este caso, la opinión de lo que los poetas llamaban vulgo profano y los cómicos de la legua, respetable público, sino que no pudo salvarlo de la animosidad y los insultos de aquella parte de éste que corre más fácilmente de los juicios a las demostraciones y los hechos.


  Un día que andaba en silla de manos visitando a sus enfermos, comenzó a reunírsele en torno gente gritando que era él quien dirigía a los que querían por fuerza que hubiese peste, él quien asustaba a la ciudad, con aquel ceño suyo, con aquella barbita: todo para dar quehacer a los médicos. La multitud y el furor crecían;
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  los silleteros, viendo el aciago desfile, refugiaron al amo en la casa de unos amigos, que por suerte estaba cerca. Esto le tocó por haber visto claro, dicho lo que había y querido salvar de la peste a muchos miles de personas; cuando, con su deplorable consejo colaboró en la tortura, el tormento y la quema, como bruja, de una pobre infeliz desventurada, porque su amo padecía extraños dolores de estómago y otro amo anterior había estado perdidamente enamorado de ella[93], tuvo, entonces, entre el público elogios como sabio y, lo que es intolerable al pensamiento, título de benemérito.


  Pero, al finalizar el mes de marzo, comenzaron, primero en el arrabal de la Puerta Oriental, luego en todos los barrios de la ciudad, a hacerse frecuentes las enfermedades, las muertes, con extraños accidentes de espasmos, palpitaciones, letargo, delirio, con esas enseñas funestas de cardenales y bubones; muertes, por lo general, rápidas, violentas, a menudo repentinas, sin ningún indicio anterior de enfermedad. Los médicos opuestos a la opinión del contagio, no queriendo ahora confesar lo que habían ridiculizado y debiendo, sin embargo, dar un nombre genérico a la nueva enfermedad, convertida en demasiado común y demasiado evidente para no tener uno, encontraron el de calenturas malignas, el de fiebres pestilentes: miserable transacción, más bien engaño de palabras y que, aun así, hacía gran daño; porque, figurando reconocer la verdad, conseguía aún no dejar creer lo que más importaba creer, ver que el mal se contagiaba por medio del contacto. Los magistrados, como quien se despierta de un profundo sueño, comenzaron a prestar algo más de oídos a los avisos, a las propuestas de la Sanidad, a hacer cumplir sus edictos, las reclusiones ordenadas, las cuarentenas prescritas por aquel Tribunal. Pedía éste de continuo también dinero para cubrir los gastos diarios, crecientes, del lazareto, de tantos otros servicios; y los pedía a los decuriones mientras se decidiese (que no se decidió, creo, nunca, sino como hecho consumado) si tales gastos tocaban a la ciudad o al erario regio. A los decuriones hacía instancia, asimismo, el gran canciller, por orden también del gobernador, que había ido de nuevo a asediar aquel pobre Casal; hacía instancia el senado, para que pensasen en la forma de avituallar la ciudad antes de que, dilatándose por ella la desventura del contagio, le fuesen negados trámites con otros lugares; para que encontrasen el medio de mantener a una gran parte de la población, a la que faltaba trabajo. Los decuriones buscaban hacer dinero por medio de préstamos, de impuestos; y, de lo que recogían, daban un poco a la Sanidad, un poco a los pobres, un poco de grano compraban: cubrían una parte de la necesidad. Y las grandes angustias no habían llegado aún.


  En el lazareto, donde la población, a pesar de verse diezmada cada día, cada día crecía, era otra ardua empresa la de asegurar el servicio y la disciplina de conservar las separaciones prescritas, de mantener, en suma, o por mejor decirlo, de establecer el gobierno ordenado por el Tribunal de Sanidad; pues, desde los primeros momentos, había sido todo una gran confusión por el desenfreno de muchos encerrados, por el descuido y la connivencia de los servidores. El Tribunal y los decuriones, no sabiendo ya a qué santo encomendarse, pensaron en acudir a los capuchinos y suplicaron al padre comisario de la provincia, que hacía las veces del provincial muerto poco antes, para que les prestara sujetos capaces de gobernar aquel reino desolado. El comisario les propuso, como principal, a un tal Felice Casati, hombre de edad madura, que gozaba de gran fama de caridad, actividad, mansedumbre, además, y fortaleza de ánimo, por lo que los hechos subsiguientes dejaron ver, bien merecida; y, por compañero y como ministro suyo, al padre Michele Pozzobonelli, aún joven, pero grave y severo, tanto de pensamiento como de aspecto. Fueron aceptados con gran placer y, el 30 de marzo, entraron en el lazareto.
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  El presidente de la Sanidad los guió por él como para que tomasen posesión y, convocados los practicantes y empleados de todo nivel, declaró ante ellos presidente de aquel lugar al padre Felice, con autoridad principal y plena. Poco a poco, a medida que la penosa asamblea fue creciendo, acudieron otros capuchinos y fueron, en aquel lugar, superintendentes, confesores, administradores, enfermeros, cocineros, roperos, lavanderos, todo lo que se precisaba. El padre Felice, siempre fatigado y siempre solícito, daba vueltas de día, daba vueltas de noche, por los pórticos, por las estancias, por aquel vasto espacio interior, llevando a veces una vara, armado a veces sólo con el cilicio; animaba y regulaba todo; apaciguaba los tumultos, dirimía las querellas, amenazaba, castigaba, reprendía, confortaba, enjugaba y derramaba lágrimas. Se contagió, al principio, la peste; se curó y volvió a dedicarse, con nuevo aliento, a los cuidados de antes. Sus cofrades dejaron allí, la mayor parte, la vida, y todos con alegría.


  Cierto, tal dictadura era un extraño recurso; extraño como la calamidad, como los tiempos; y, aun cuando no supiésemos otra cosa, bastaría por argumento, es más, por prueba de una sociedad muy zafia y mal regulada, ver que aquéllos a quienes tocaba tan importante gobierno no supieron hacer otra cosa que cederlo, ni encontraron a quién cederlo sino a los hombres, por institución, más ajenos. Pero es, asimismo, prueba no innoble de la fuerza y la capacidad que la caridad puede dar en cualquier momento y cualquier orden de cosas, ver a estos hombres sostener tal cargo tan bravamente. Y fue hermoso, asimismo, que lo aceptasen sin otra razón que el no haber quien lo quisiera, sin otro fin que servir, sin otra esperanza en este mundo que una muerte mucho más envidiable que envidiada; fue hermoso, asimismo, que se les ofreciese sólo porque era difícil y peligroso, y se suponía que el vigor y la sangre fría, tan necesarios y raros en aquellos tiempos, ellos debían de tenerlos. Y, por eso, la obra y el corazón de aquellos frailes merecen que se les haga memoria, con admiración, con ternura, con esa especie de gratitud que se debe, como in solidum, a los grandes servicios rendidos por los hombres a los hombres y más, a quienes no se la proponen por recompensa. «Que, si estos Padres no se hubiesen encontrado allí —dice Tadino—, de seguro se hubiese encontrado aniquilada la ciudad, pues fue cosa milagrosa que estos Padres hiciesen en tan poco espacio de tiempo tantas cosas por el beneficio público, que no teniendo ayuda de la ciudad, o teniendo poca, con su industria y su prudencia, mantuviesen en el lazareto tantos miles de pobres». Las personas allí amparadas, durante los siete meses que el padre Felice de él tuvo gobierno, fueron cerca de cincuenta mil según Ripamonti, quien dice, con razón, que de un hombre así habría tenido que hablar igualmente si, en vez de describir las miserias de una ciudad, hubiese debido narrar las cosas que pueden hacerle honor.


  También entre el público, aquella terquedad de negar la peste iba, naturalmente, cediendo y perdiéndose a medida que la plaga se difundía, y se difundía por medio del contacto y la familiaridad; y tanto más cuando, tras haberse limitado durante algún tiempo a los pobres, comenzó a tocar a personas más conocidas. Y, entre ellas, como entonces fue el más notable, merece ahora también una mención expresa el protomédico Settala. ¿Habrán, al menos, confesado que el pobre viejo tenía razón? ¿Quién lo sabe? Cayeron enfermos de peste él, la mujer, dos hijos, siete personas de su servicio. Él y uno de los hijos se salvaron; el resto, murió. «Estos casos —dice Tadino— ocurridos en la ciudad en casas nobles, dispusieron a la nobleza y la plebe a reflexionar, y los incrédulos médicos y la plebe ignorante y temeraria comenzaron a fruncir los labios, apretar los dientes y enarcar las cejas».


  Pero las salidas, los expedientes, las venganzas, por decirlo así, de la terquedad convencida son, a veces, tales que hacen desear que hubiese seguido firme e invicta hasta el final, contra la razón y la evidencia; y ésta fue, precisamente, una de esas veces. Los que habían impugnado tan resueltamente, y durante tanto tiempo, que hubiese cerca de ellos, entre ellos, un germen de mal que podía, por medios naturales, propagarse y hacer una carnicería, no pudiendo ya negar su propagación y no queriendo atribuirla a aquellos medios (que habría sido confesar, a la vez, un gran engaño y una gran culpa), estaban mucho más dispuestos a encontrarle alguna otra causa, a hacer buena cualquiera que se pusiese en juego. Por desgracia, había una dispuesta entre las ideas y las tradiciones comunes entonces, no sólo aquí, sino en cualquier parte de Europa: artes venenosas, operaciones diabólicas, gente conjurada para sembrar la peste por medio de venenos contagiosos, de maleficios. Ya cosas tales, o semejantes, habían sido supuestas y creídas en muchas otras pestilencias y, aquí particularmente, en la de medio siglo antes. Añádase a esto que, el año anterior, había llegado un despacho, suscrito por el rey Felipe IV, al gobernador, para advertirle de que habían escapado de Madrid cuatro franceses buscados como sospechosos de esparcir ungüentos venenosos y pestíferos, que estuviese alerta por si habían ido a parar a Milán. El gobernador había comunicado el despacho al senado y al Tribunal de Sanidad, y tampoco entonces pareció prestársele demasiada atención. Pero, habiendo brotado y reconocida ya la peste, devolver a las mentes aquel aviso pudo servir de confirmación a la sospecha indeterminada de un engaño infame; pudo también ser la primera ocasión de hacerlo nacer.


  Mas dos hechos, uno de ciego miedo indisciplinado, otro de cierta maldad, fueron los que convirtieron aquella sospecha indefinida de un atentado posible en sospecha, y para muchos certeza, de un atentado cometido y una trama real. Algunos, a quienes había parecido ver, la tarde del 17 de mayo, a personas en la catedral untando una barandilla que servía para separar los espacios asignados a los dos sexos, hicieron, por la noche, sacar de la iglesia la barandilla y algunas bancas que aquélla encerraba,
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  y eso a pesar de que el presidente de la Sanidad, que había acudido a inspeccionar, con cuatro personas de la oficina, la barandilla, las bancas, las pilas de agua bendita, sin encontrar nada que pudiese confirmar la ignorante sospecha de un atentado venenoso, hubiese, por complacer la imaginación de los otros o, más bien, por abundar en cautela que por necesidad, hubiese, digo, decidido que habría bastado lavar la barandilla. Aquel volumen de cosas apiladas produjo una gran impresión de miedo en la multitud, para la que un objeto se convierte fácilmente en argumento. Se dijo y se creyó, por lo general, que habían sido untadas en la catedral todas las bancas, las paredes y hasta las cuerdas de las campanas. No se dijo sólo entonces: todas las memorias de los contemporáneos que hablan de aquel hecho (algunas escritas muchos años después) hablan de ello con igual seguridad, y la historia sincera sería preciso adivinarla si no se encontrase en una carta del Tribunal de Sanidad al gobernador, que se conserva en el archivo llamado de San Fidel, de la que la hemos extraído y de la que proceden las palabras escritas en cursiva[94].


  A la mañana siguiente, un espectáculo nuevo y más extraño, más significativo, hirió los ojos y las mentes de los ciudadanos. En todas partes de la ciudad, se vieron las puertas de las casas y los muros, por larguísimos trechos, impregnados de ciertos manchones amarillentos, blanquecinos, esparcidos como con esponja. Haya sido un gusto tonto de hacer nacer un miedo más ruidoso y general, o un proyecto más cruel de acrecentar la confusión pública, o no sé qué otra cosa, el asunto está registrado de manera que nos parecería menos sensato atribuirla a un recuerdo de muchos que al hecho de algunos: hecho, por lo demás, que no sería ni el primero ni el último de tal género. Ripamonti, quien, a menudo, sobre este particular de los untos, ridiculiza y, más a menudo, deplora la credulidad popular, afirma en esto haber visto aquellas manchas y las describe. En la carta susodicha, los señores de la Sanidad cuentan la cosa en los mismos términos: hablan de inspecciones, de experimentos hechos con aquella sustancia en perros y sin efecto maligno; añaden ser su opinión que tal temeridad haya procedido más bien de insolencia que de fin malvado, pensamiento que indica en ellos, hasta aquel momento, serenidad bastante para no ver lo que no había pasado. Las otras memorias contemporáneas, contando la cosa, señalan también que había sido, al principio, opinión de muchos que se hubiese hecho por chanza, por extravagancia; ninguna habla de nadie que la negase y los habrían mencionado, seguro, si los hubiese habido, si no por otra cosa, por llamarlos raros. He creído que no estaba fuera de propósito referir y reunir estos particulares, en parte poco conocidos, en parte, de hecho, ignorados, de un célebre delirio porque, en los errores, y más en los errores de muchos, lo que es más interesante y útil observar, me parece que es precisamente el camino que han llevado, las apariencias, los modos con que han podido entrar en las mentes y dominarlas.


  La ciudad, ya agitada, se trastornó: los amos de las casas, con paja encendida, chamuscaban los espacios untados; los transeúntes se paraban, miraban, se espantaban, temblaban.
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  Los forasteros, sospechosos sólo por serlo, y que entonces se conocían fácilmente por los vestidos, eran arrestados en las calles por el pueblo y conducidos a la Justicia. Se hicieron interrogatorios, declaraciones de arrestados, de arrestadores, de testigos; no se encontró culpable a nadie: las mentes eran aún capaces de dudar, de examinar, de entender. El Tribunal de Sanidad publicó un bando con el que prometía premio e impunidad a quien pusiera en claro al autor o los autores del hecho. De todas formas, no pareciéndonos conveniente, dicen esos señores en la citada carta, que lleva fecha del 21 de mayo, pero que fue evidentemente escrita el 19, día señalado en el bando impreso, que este delito quede en todo modo sin castigo, máxime en un tiempo tan peligroso y sospechoso, para consuelo y tranquilidad de este pueblo, y para obtener indicios del hecho, hemos hoy publicado bando, etc. En el propio bando, sin embargo, no se hace mención, al menos clara, de dicha conjetura razonable y tranquilizadora que participaban al gobernador: silencio que acusa a un tiempo una preocupación furiosa en el pueblo y, en ellos, una condescendencia tanto más condenable por cuanto más podía ser perniciosa.


  Mientras el Tribunal buscaba, muchos en el público, como sucedió, habían ya encontrado. Entre los que creían que era aquél un unto venenoso, quién lo creía una venganza de don Gonzalo Fernández de Córdoba por los insultos recibidos a su partida, quién lo consideraba una estratagema del cardenal Richelieu para despoblar Milán y adueñarse de ella sin esfuerzo; otros, y no se sabe por qué razones, decían que el autor era el conde de Collalto, Wallenstein, este o aquel otro noble milanés. No faltaban, como hemos dicho, los que no veían en aquel hecho otra cosa que una broma tonta, y lo atribuían a estudiantes, a señores, a oficiales que se aburrían en el asedio de Casal. El no ver, luego, como se habrá temido, que siguiese una infección, una matanza universal, fue probablemente causa de que aquel primer susto se fuese por entonces aquietando, y la cosa se echase al olvido o así lo pareciese.


  Había, por lo demás, cierto número de personas aún no persuadidas de que esta peste fuese real. Y como, tanto en el lazareto como en la ciudad, algunos se curaban, «se decía» (los últimos argumentos de una opinión sacudida por la evidencia son siempre curiosos de saber), «decía la plebe, y aun muchos médicos parciales, que no era verdadera peste, pues todos habrían muerto[95]». Para desterrar cualquier duda, encontró el Tribunal de Sanidad un expediente proporcionado a la necesidad, un modo de hablar a los ojos, como los tiempos podían requerirlo o sugerirlo. En una de las fiestas de Pentecostés, solían los ciudadanos acudir al cementerio de San Gregorio[96], fuera de la Puerta Oriental, a rogar por los muertos del otro contagio, que estaban allí sepultados, y tomando de la devoción oportunidad de diversión y espectáculo, iban allí, cada uno tan de gala como podía. Había aquel día muerto de peste, entre otros, una familia entera. En la hora de mayor concurrencia, en medio de las carrozas, de la gente a caballo y a pie, los cadáveres de aquella familia fueron, por orden de la Sanidad, llevados al cementerio susodicho en un carro, desnudos, con el fin de que la multitud pudiese ver en ellos la marca manifiesta de la pestilencia. Un grito de repugnancia, de terror, se alzaba por donde pasaba el carro; un largo murmullo reinaba donde había pasado; otro murmullo lo precedía. Se creyó en la peste, que, por lo demás, se iba ganando la fe por sí misma, día tras día, y aquella reunión misma no debió de servir poco para propagarla.


  En principio, por lo tanto, no era peste, absolutamente no, a buena cuenta que no; prohibido siquiera pronunciar la palabra. Luego, fiebres pestilentes: la idea se admite de refilón en un adjetivo. Más tarde, no era peste auténtica: es decir, peste sí, pero en cierto sentido, no peste peste, sino una cosa a la que no se sabe encontrar otro nombre. Finalmente, peste sin duda y sin desacuerdo, pero ya se ha sumado a ella otra idea, la del envenenamiento y el maleficio, que altera y confunde la idea expresada por la palabra que no se puede ya retirar.


  No es, creo, necesario ser muy versado en la historia de las ideas y las palabras para ver que muchas han recorrido un camino similar. Por gracia del cielo, no son muchas de ellas de tal suerte e importancia que conquisten su evidencia a tal precio, y a las que se puedan sumar accesorios de tal género. Se podría, sin embargo, tanto en las cosas pequeñas como en las grandes, evitar, en gran parte, un curso tan largo y retorcido tomando el método propuesto hace tanto tiempo de observar, escuchar, comparar, pensar antes de hablar.


  Pero hablar, esta cosa por sí sola, es tanto más fácil que todas las demás juntas que también a nosotros, digo a nosotros, hombres en general, se nos ha de disculpar un poco.
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  CAPÍTULO XXXII
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  Siendo cada vez más difícil satisfacer las exigencias dolorosas de la circunstancia, se había decidido el 4 de mayo, en el Consejo de Decuriones, acudir en busca de ayuda al gobernador. Y, el 22, fueron enviados al campo de Casal dos de aquel cuerpo, que le presentasen los problemas y las estrecheces de la ciudad —los gastos enormes, las arcas vacías, las rentas de los años venideros empeñadas, los impuestos corrientes impagados por la miseria general, producida por tantas causas y por el gasto militar en especial—, pusieran a su consideración que, por ley y costumbre no interrumpidas, y por decreto especial de Carlos V, los gastos de la peste debían estar a cargo del fisco, habiendo el gobernador, el marqués de Ayamonte, en la de 1576, no sólo suspendido todas las imposiciones camerales, sino dado también a la ciudad una subvención de cuarenta mil escudos de la misma Cámara; y pidiesen, por fin, cuatro cosas: que se suspendiesen las imposiciones, como se había hecho entonces; que la Cámara diese dinero; que el gobernador informase al rey de las miserias de la ciudad y la provincia; que dispensase de nuevos alojamientos militares al país ya arruinado por los pasados. El gobernador escribió en respuesta pésames y nuevas exhortaciones, que sentía no poder encontrarse en la ciudad para emplear todo su cuidado en alivio de aquélla, pero que esperaba que a todo hubiese suplido el celo de aquellos señores y que era éste momento de gastar sin ahorrar, de arreglarse sea como fuere. En cuanto a las peticiones expresadas, que deseaba proveer en el mejor modo que el tiempo y necesidades presentes permitieren[97]. Y, debajo, un ringorrango que quería decir Ambrosio de Espínola, claro como sus promesas. El gran canciller Ferrer le escribió que aquella respuesta había sido leída por los decuriones, con gran desconsuelo[98]; hubo otras idas y venidas, preguntas y respuestas, pero no encuentro que se llegase a conclusiones más precisas. Algún tiempo después, en el colmo de la peste, el gobernador transfirió, con patentes, su autoridad al propio Ferrer, teniendo él, como escribió, que pensar en la guerra. La cual, dicho sea de paso, tras haberse llevado, sin hablar de los soldados, un millón de personas, a decir poco, por medio del contagio, entre Lombardía, el Veneto, el Piamonte, la Toscana y una parte de la Romaña; tras haber desolado, como se ha visto antes, los lugares por los que pasó, y figuraos aquéllos en los que se hizo; tras la toma y el saqueo atroz de Mantua, terminó con todos reconociendo al nuevo duque para excluir al cual se había emprendido la guerra. Es preciso, no obstante, decir que fue obligado a ceder al duque de Saboya un pedazo del Monferrato, con una renta de quince mil escudos, y a Ferrante, duque de Guastalla, otras tierras con una renta de seis mil; y que hubo otro tratado aparte y secretísimo, con el que el mencionado duque de Saboya cedió Pinerolo a Francia, tratado ejecutado algún tiempo después, con otros pretextos y a fuerza de ardides.


  Junto con aquella resolución, los decuriones habían tomado otra: pedir al cardenal arzobispo que se celebrase una procesión solemne llevando por la ciudad el cuerpo de san Carlos.


  El buen prelado se negó por muchas razones. Le disgustaba esa fe en un medio arbitrario y temía que, si no se producía el efecto esperado, como temía, la fe mudase en escándalo[99]. Temía, asimismo, que, si también había de estos untadores, la procesión sería ocasión demasiado cómoda para el delito; si no los había, reunir tanta gente no podía sino extender aún más el contagio: riesgo mucho más cierto[100]. Pues la sospecha calmada de los untos se había, entretanto, reavivado, más general y furiosa que antes.


  Se había visto de nuevo, o esta vez había parecido ver, untados muros, puertas de edificios públicos y casas, aldabas. Las noticias de tales descubrimientos volaban de boca en boca y, como sucede más que nunca cuando grandes aprensiones ocupan los ánimos, oír hacía el efecto de ver. Los ánimos, cada vez más acibarados por la presencia de los males, irritados por la insistencia del riesgo, abrazaban con más voluntad aquella creencia, pues la cólera aspira a castigar y, como observó agudamente a este mismo propósito un hombre de ingenio[101], prefiere atribuir los males a una perversidad humana, contra la que pueda hacer valer sus venganzas, que reconocerlos por una causa con la que no se puede hacer otra cosa que resignarse. Un veneno exquisito instantáneo, muy penetrante, eran palabras más que suficientes para explicar la violencia y todos los accidentes más oscuros y desordenados de la enfermedad. Se decía compuesto, aquel veneno, de sapos, serpientes, babas y materia de apestados, de peores cosas, de todo lo que fantasías salvajes y desfiguradas conseguían encontrar de sucio y atroz. Se le añadieron luego hechizos que hacían cualquier efecto posible, debilitaban toda objeción, allanaban toda dificultad. Si los efectos no se habían visto en seguida tras aquel primer unto, se entendía por qué: había sido el intento fallido de envenenadores aún noveles; ahora el arte se había perfeccionado y las voluntades estaban más ensañadas en el propósito infernal. Ya quien hubiese sostenido aún que había sido una broma, quien hubiese negado la existencia de una trama, pasaba por ciego, por obstinado; eso si no caía en sospecha de hombre interesado en apartar de la verdad la atención del público, de cómplice, de untador; la palabra fue muy pronto común, solemne, tremenda. Con tal persuasión de que los untadores existían, habían de ser descubiertos casi infaliblemente: todos los ojos estaban alerta; todo acto provocaba recelo. Y el recelo se convertía fácilmente en certeza; la certeza, en furor.


  Dos hechos alega en prueba Ripamonti, advirtiendo haberlos escogido no como los más atroces entre los que sucedían diariamente, sino porque de uno y de otro había habido, desgraciadamente, testimonio.


  En la iglesia de San Antonio, el día de cierta solemnidad, un viejo más que octogenario, tras haber rezado un rato de rodillas, quiso sentarse y, antes, con la capa, desempolvó la banca. «¡Aquel viejo unta las bancas!», gritaron unas mujeres que vieron la acción. La gente que se encontraba en la iglesia (¡en la iglesia!) se acercó al viejo; lo agarraron por los cabellos, blancos como eran, lo molieron a puñetazos y patadas; en parte, tiraron de él, en parte, lo empujaron fuera;
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  si no lo mataron, fue por arrastrarlo, así semivivo, a la prisión, a los jueces, a las torturas. «Lo vi mientras lo arrastraban así —dice Ripamonti— y no supe más: creo que no pudo sobrevivir más de unos instantes».


  El otro caso (y sucedió al día siguiente) fue igualmente extraño, pero no tan funesto. Tres jóvenes amigos franceses, un hombre de letras, un pintor y un ingeniero, venidos a ver Italia, a estudiar sus antigüedades y buscar ocasión de ganancia, se habían acercado a no sé qué parte exterior de la catedral y estaban allí mirando atentamente. Uno que pasaba, los ve y se para; hace señas a otro, a otros que llegan: se formó un grupo para mirar, para vigilar a aquéllos cuyas ropas, peinados, alforjas delataban como extranjeros y, lo que era peor, de franceses. Como por asegurarse de que era mármol, extendieron aquéllos la mano para tocar. Bastó.
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  Los rodearon, los agarraron, los maltrataron, los empujaron a fuerza de golpes hasta la cárcel. Por suerte, el Palacio de Justicia está cerca de la catedral y, por mayor suerte aún, se les encontró inocentes y fueron liberados.


  Y tales cosas no sucedían sólo en la ciudad: el frenesí se había propagado como el contagio. El viandante encontrado por campesinos fuera del camino principal, o que en él se demorase mirando acá y allá, o se tirase a descansar; el desconocido a quien se encontrase algo extraño, sospechoso en el rostro, en el vestido… eran untadores. Al primer aviso de quien fuese, al grito de un muchacho, se tocaba a rebato, se acudía; a los infelices les arreciaban piedras o, presos, se los llevaba, a fuerza de pueblo, a prisión. Así dice el mismo Ripamonti. Y la prisión era, hasta cierto punto, salir a salvo.


  Pero los decuriones, sin desanimarse por la negativa del sabio prelado, iban repitiendo sus instancias, que el voto público secundaba bulliciosamente. Federico resistió aún un tiempo, intentó convencerles; esto es lo que pudo el juicio de un hombre contra la fuerza de los tiempos y la insistencia de muchos. En aquel estado de opiniones, con la idea del peligro confusa como lo estaba, negada, bien lejos de la evidencia que encontramos ahora, no es difícil entender cómo sus buenas razones pudieron, también en su mente, subyugarse a las malas de los demás. Si, luego, en su ceder, tuvo parte o no un poco de debilidad de la voluntad son misterios del corazón humano. Aunque es cierto que, si en algún caso parece posible achacar todo el error al intelecto y excusar de él a la conciencia, es cuando se trata de esos pocos (y éste fue uno de ellos) en cuya vida entera aparece una obediencia resuelta a la conciencia, sin consideración de los intereses temporales de ningún género. Al repetirse las instancias, cedió, por lo tanto, consintió que se hiciese la procesión, consintió además al deseo, a la premura general, de que la urna en la que se guardaban las reliquias de san Carlos quedase luego expuesta, durante ocho días, sobre el altar mayor de la catedral.


  No hallo que ni el Tribunal de Sanidad ni otros presentasen queja ni oposición alguna. Sólo que dicho Tribunal ordenó algunas precauciones que, sin remediar el peligro, indicaban el temor de que lo hubiese. Prescribió reglas más estrictas para la entrada de gente en la ciudad y, para asegurarse de que se aplicasen, hizo cerrar las puertas; como, también, con el fin de excluir, en la medida de lo posible, de la reunión a los infectados y sospechosos de estarlo, hizo clavar las puertas de las casas en cuarentena que, por cuanto puede valer en un hecho de esta suerte la simple afirmación de un escritor y de uno de aquel tiempo, eran unas quinientas[102].


  Tres días se emplearon en preparativos: el 11 de junio, que era el día establecido, la procesión salió, al alba, de la catedral. Avanzaba una larga fila de gente, mujeres en su mayoría, cubierto el rostro con amplios velos, muchas descalzas y vestidas de saco. Venían luego los gremios, precedidos por sus confalones; las cofradías, con trajes de varias formas y colores; las frailerías, luego el clero secular, cada uno con las insignias del grado y con una candela o un hacha en la mano. En el medio, entre la claridad de luces más densas, entre un rumor más alto de cantos, bajo un rico baldaquino, avanzaba la urna, llevada por cuatro canónicos en gran pompa, que se cambiaban cada poco. Por los cristales transparentaba el cadáver venerado, vestido de espléndidos hábitos pontificios y mitrada la calavera; y, en las formas mutiladas y descompuestas, se podían aún distinguir vestigios del antiguo semblante como lo representan las imágenes, como algunos recordaban haberlo visto y honrado en vida. Tras los restos del pastor muerto (dice Ripamonti, de quien tomamos principalmente esta descripción) y cercano a él, como en los méritos, la sangre y la dignidad, también ahora en persona, venía el arzobispo Federico.
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  Seguía la otra parte del clero; luego, los magistrados, en traje de gran ceremonia; después, los nobles, vestidos aparatosamente, como demostración solemne de culto, y algunos, en señal de penitencia, enlutados, o descalzos y con capas, con capirotes cubriendo el rostro; todos con hachas. Finalmente, una ola de gente mezclada.
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  Toda la calle estaba engalanada; los ricos habían sacado sus enseres más preciosos; las fachadas de las casas pobres habían sido adornadas por vecinos acomodados o a expensas públicas; unas veces en lugar de los cortinajes y otras sobre ellos, había ramas frondosas; de todas partes colgaban cuadros, letreros, escudos; sobre los alfeizares de las ventanas, se exponían jarrones, antiguallas, rarezas diversas; por todas partes, luces. Desde muchas de aquellas ventanas, enfermos en cuarentena miraban la procesión y la acompañaban con sus ruegos. Las otras calles, mudas, desiertas, salvo por algunos que, también desde las ventanas, tendían el oído al murmullo vagabundo; otros, y entre éstos se vieron incluso monjas, habían subido a los techos para ver si podían, desde allí, ver de lejos aquella urna, el cortejo, algo.


  La procesión pasó por todos los barrios de la ciudad y, en cada una de las encrucijadas o placetas, donde las calles principales desembocan en los arrabales y que entonces respondían al nombre antiguo de carrobios, de las que ahora sólo queda una, se hacía una parada, dejando la urna junto a la cruz que en cada una había sido erigida por san Carlos en la peste anterior, y de las que algunas aún están en pie, de manera que se volvió a la catedral un rato después del mediodía.


  Y he aquí que, al día siguiente, precisamente mientras reinaba aquella presuntuosa confianza, más bien, en muchos, la fanática seguridad de que la procesión debía de haber acabado con la peste, las muertes aumentaron en todas las clases, en todas partes de la ciudad, a tal exceso, con un salto tan súbito, que no hubo quien no viese la causa, o la ocasión, en la procesión misma. Pero, ¡ah, fuerzas admirables y dolorosas de una superstición general!, no ya al encontrarse juntas tantas personas y durante tanto tiempo, no a la infinita multiplicación de los contactos fortuitos, atribuían los más aquel efecto; lo atribuían a la facilidad que los untadores habían encontrado para llevar a cabo, a lo grande, su impío proyecto. Se dijo que, mezclados entre la multitud, habían infectado con su ungüento a cuantos habían podido. Pero, como esto no parecía medio suficiente, ni apropiado para una mortandad tan amplia y difundida en toda clase de personas; como, por lo que parece, no había sido posible al ojo tan atento, y aun obcecado, de la sospecha vislumbrar pringues, manchas de ninguna suerte, sobre muros ni en otro lugar, así se recurrió, para explicar el hecho, a aquel otro invento, ya viejo, y recibido entonces en la ciencia común de Europa, de los polvos venenosos y maléficos; se dijo que tales polvos, esparcidos a lo largo del camino, y especialmente en los lugares de las paradas, se habían pegado a los bajos de los vestidos y tanto más a los pies, que en gran número habían aquel día andado descalzos. «Ved, por lo tanto —dice un escritor contemporáneo[103]—, el mismo día de la procesión, la piedad topar con la impiedad, la perfidia con la sinceridad, la pérdida con la ganancia». Y era, en realidad, el pobre sentido humano el que topaba con los fantasmas que él mismo había creado.


  Desde aquel día, la furia del contagio no dejó de crecer: en poco tiempo, no hubo casi ninguna casa que no estuviese tocada; en poco tiempo, la población del lazareto, según Somaglia, citado más arriba, ascendió de dos mil a doce mil; más tarde, al decir de casi todos, llegó hasta los dieciséis mil. El 4 de julio, como encuentro en otra carta de los conservadores de la Sanidad al gobernador, la mortandad diaria sobrepasaba los quinientos. Más adelante, y en la cumbre, llegó, según el cálculo más común, a mil doscientos, mil quinientos; y a más de tres mil quinientos si creemos a Tadino, quien afirma que, «por las diligencias hechas», tras la peste, se encontró la población de Milán reducida a poco más de sesenta y cuatro mil almas, y que antes pasaba las doscientas cincuenta mil. Según Ripamonti, era de sólo doscientas mil; de los muertos dice que resultaron ciento cuarenta mil según los registros civiles, más aquellos de los que no se pudo hacer cuenta. Otros dicen más o menos, pero aún más al azar.


  Piénsese ahora en qué angustias debieron de encontrase los decuriones, en quienes recayó el peso de proveer a las necesidades públicas, de reparar lo que había de reparable en tal desastre. Era preciso cada día sustituir, cada día aumentar el número de servidores públicos de varios tipos: monatos, campanilleros, comisarios. Los primeros estaban destinados a los servicios más penosos y peligrosos de la pestilencia: retirar de las casas, de las calles, del lazareto, los cadáveres; conducirlos en carros a las fosas y enterrarlos; trasladar o conducir al lazareto a los apestados, y custodiarlos; quemar, purgar las cosas enviciadas y sospechosas. El nombre, dice Ripamonti, viene del griego monos; Gaspare Bugatti (en una descripción de la peste anterior), del latín monere; pero a la vez duda, con más razón, si no será palabra tudesca, por ser estos hombres reclutados en su mayor parte en Suiza y los Grisones. Tampoco sería, de hecho, absurdo, creerla un truncamiento del vocablo monathlich (mensual), puesto que, en la incertidumbre de cuanto pudiese durar la necesidad, es probable que los contratos no se hiciesen sino de mes en mes. El empleo especial de los campanilleros era el de preceder a los carros advirtiendo, con el sonido de una campanilla, a los pasajeros de que se retirasen. Los comisarios regulaban a los unos y los otros, bajo las órdenes inmediatas del Tribunal de Sanidad. Era preciso tener provisto el lazareto de médicos, cirujanos, medicinas, comida, de todos los útiles de enfermería; era preciso encontrar y preparar nuevo alojamiento para los enfermos que se presentaban cada día. Se hicieron, a tal efecto, construir aprisa chozas de madera y paja en el espacio interno del lazareto; se plantó uno nuevo, todo de chozas, rodeado de un simple entablado y capaz de contener cuatro mil personas. Y, siendo insuficiente, se decretaron otros dos; que también se iniciaron, aunque, por falta de medios de todo género, quedaron inacabados. Los medios, las personas, el coraje decrecían a medida que la necesidad aumentaba.


  Y no sólo la realización quedaba siempre por detrás de los proyectos y las órdenes; no solo, a muchas necesidades, por desgracia reconocidas, se proveía escasamente, también en palabras; se llegó aun a este exceso de impotencia y de desesperación que, a muchas y de las más piadosas, como de las más urgentes, no se proveía de ninguna manera. Moría, por ejemplo, de abandono una gran cantidad de niños cuyas madres habían muerto de peste: la Sanidad propuso que se instituyese un refugio para éstos y las parturientes necesitadas, que algo se hiciese por ellas, y no pudo obtener nada. «Se debía, empero —dice Tadino—, compadecer aún a los Decuriones de la Ciudad, que se encontraban afectados, tristes y lacerados por la Soldadesca, sin norma ni respeto alguno, como mucho más al infeliz Ducado, que no podía esperar ayuda alguna ni provisiones del Gobernador, pues se encontraba en tiempo de guerra y era preciso tratar bien a los Soldados[104]». ¡Tanto importaba tomar Casal! ¡Tan hermosa parece la gloria de lograr, sin importar la causa, el fin por el que se combate!


  Así pues, encontrándose rebosante de cadáveres una amplia, pero única fosa, excavada junto al lazareto y quedando, no sólo en éste, sino en todas partes de la ciudad, insepultos los nuevos cadáveres, que cada día eran más, los magistrados, tras haber buscado, en vano, brazos para la triste labor, se habían visto obligados a decir no saber ya qué partido tomar. Y no se ve cómo habría terminado todo si no hubiese llegado un socorro extraordinario. El presidente de la Sanidad recurrió, por desesperación, con lágrimas en los ojos, a aquellos dos buenos hermanos que dirigían el lazareto; y el padre Michele se comprometió a darle, al cabo de cuatro días, despejada de cadáveres la ciudad; tener, al cabo de ocho, abiertas fosas suficientes no sólo para la necesidad actual, sino también para lo que se pudiese prever de peor en el futuro. Con un fraile amigo y personas del Tribunal, dadas por el presidente, salió de la ciudad en busca de campesinos y, en parte con la autoridad del Tribunal, en parte con la del hábito y las palabras,
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  reunió a unos doscientos, a los que hizo excavar tres grandísimas fosas; envió luego del lazareto a los monatos a traer los muertos; tanto que, el día fijado, su promesa se encontró cumplida.


  Una vez, el lazareto quedó sin médicos y, con ofertas de grandes pagas y honores, a graves penas y no pronto, se pudieron tener; pero muchos menos de los que hacían falta. A menudo se estuvo al punto de que faltasen víveres por completo, hasta llegar a temer que se pudiese morir también de hambre; y, más de una vez, mientras no se sabía ya dónde acudir para encontrar lo necesario, vinieron a tiempo abundantes subsidios por regalo inesperado de la misericordia privada, pues, en medio del aturdimiento general, de la indiferencia por los otros nacida del continuo temer por uno, siempre hubo almas dadas a la caridad y otras en las que la caridad nació al cesar toda alegría terrenal; como, en la ruina y la huida de muchos a los que tocaba supervisar y proveer, hubo algunos, sanos aún de cuerpo y firmes de coraje, en su puesto; hubo también otros que, empujados por la piedad, asumieron y sostuvieron virtuosamente los cuidados a los que no estaban llamados por su oficio.


  Donde sobresalió una fidelidad más general y dispuesta y constante a los deberes difíciles de la circunstancia, fue entre los eclesiásticos. En los lazaretos, en la ciudad, no faltó nunca su asistencia: donde se padecía, estaban; siempre se vieron mezclados, confundidos con los consumidos, con los moribundos, consumidos y moribundos algunas veces ellos mismos; a los socorros espirituales añadían, cuando podían, los temporales; prestaban todo servicio que requiriesen las circunstancias. Más de sesenta párrocos, de la ciudad solamente, murieron de contagio: más o menos ocho de cada nueve.


  Federico daba a todos, como era de esperar de él, estímulo y ejemplo. Habiéndosele muerto en torno casi toda la familia arzobispal y pidiéndole parientes, altos magistrados, príncipes circunvecinos, que se alejase del peligro retirándose a algún pueblo, rechazó tal consejo y resistió a las peticiones con aquel ánimo con que escribía a los párrocos: «Estad dispuestos a abandonar esta vida mortal más que a esta familia, esta prole nuestra: id con amor al encuentro de la peste, como a un premio, como a una vida, cuando se trate de ganar un alma a Cristo[105]». No descuidó las cautelas que no le impedían hacer su deber (cosa sobre la que dio también instrucciones y normas al clero), aunque tampoco se cuidó del peligro, ni pareció percatarse de él, cuando, por hacer el bien, era preciso pasarlo. Sin hablar de los eclesiásticos, con quienes estaba siempre para elogiar y guiar su celo, para instigar a cualquiera de ellos que fuese frío en el trabajo, para mandarlos a los puestos en los que otros habían muerto, quiso que fuese abierto el acceso a todo el que tuviese necesidad de él. Visitaba los lazaretos para dar consuelo a los enfermos y animar a los servidores;
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  recorría la ciudad llevando socorro a los pobres en cuarentena en las casas, parándose ante sus puertas, bajo las ventanas, a escuchar sus lamentos, a dar a cambio palabras de consuelo y coraje. Se introdujo, en suma, y vivió en medio de la pestilencia, maravillado también al final de haber salido ileso.


  Así, en los infortunios públicos y en las largas perturbaciones de cualquiera que sea el orden acostumbrado, se ve siempre un aumento, una sublimación de la virtud; pero, por desgracia, no falta nunca tampoco un aumento, y de ordinario mucho más general, de perversidad. Y éste fue también señalado. La canalla que la peste perdonaba y no espantaba encontró en la confusión común, en la relajación de toda fuerza pública, una nueva ocasión de actividad y, a un tiempo, una nueva seguridad de impunidad. Lo que es más, el uso de la fuerza pública misma vino a encontrase en gran parte en las manos de los peores entre ellos. Al empleo de monatos y campanilleros no se adaptaban, por lo general, sino hombres en los que el atractivo de los botines y tal licencia pudiese más que el terror del contagio, que toda repugnancia natural. Eran a éstos prescritas reglas muy estrictas, conminadas penas severísimas, asignados puestos, dados por superiores comisarios, como hemos dicho; por encima de estos y aquéllos, había delegados en cada barrio, magistrados y nobles, con la autoridad de proveer sumariamente a cualquier necesidad de buen gobierno. Tal orden de cosas funcionó e hizo efecto hasta cierto punto; pero, creciendo cada día el número de los que morían, de los que marchaban, de los que perdían la cabeza, vinieron aquéllos a no tener a casi nadie que les pusiese freno; se hicieron, los monatos principalmente, árbitros de todo. Entraban como dueños, como enemigos, en las casas y, sin hablar de los robos y de cómo trataban a los infelices reducidos por la peste a pasar por tales manos, ponían aquellas manos infectas y malvadas sobre sanos, hijos, parientes, mujeres, maridos, amenazando con arrastrarlos al lazareto si no se rescataban o no se los rescataba con dinero.
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  Otras veces, ponían precio a sus servicios, rehusando a llevarse los cadáveres ya putrefactos por menos de tantos escudos. Se dijo (y, entre la ligereza de los unos y la maldad de los otros, es igualmente dudoso creer y no creer), se dijo, y lo afirma también Tadino[106] que monatos y campanilleros dejaban caer a propósito de los carros cosas infectadas para propagar y mantener la pestilencia, convertida para ellos en una entrada, un reino, una fiesta. Otros malvados, fingiéndose monatos, llevando un cascabel atado a un pie, como era prescrito para aquéllos por distintivo y aviso de su llegada, se metían en las casas a hacerlas de todas clases. En algunas, abiertas y vacías de habitantes, o habitadas sólo por algún enfermo, por algún moribundo, entraban ladrones a mansalva, a saquear; otras eran sorprendidas, invadidas por esbirros que hacían lo mismo, y también cosas peores.


  A la par que la perversidad, creció la locura: todos los errores ya más o menos dominantes tomaron, del pasmo y de la agitación de las mentes, una fuerza extraordinaria, produjeron efectos más rápidos y más amplios. Y todos sirvieron para reforzar y aumentar aquel miedo especial a los untos que era, en sus efectos y sus alivios, a menudo, como hemos visto, otra perversidad. La imagen de aquel supuesto peligro asediaba y martirizaba los ánimos mucho más que el peligro real y presente. «Y, mientras —dice Ripamonti— los cadáveres esparcidos, o los montones de cadáveres, siempre ante los ojos, siempre entre los pies, hacían de la ciudad entera como un único mortuorio, había algo más feo, más funesto, en aquel ensañamiento recíproco, en aquel exceso y monstruosidad de sospechas… No del vecino sólo se resentía uno, del amigo, del huésped, también aquellos nombres, aquellos vínculos de la humana caridad, marido y mujer, padre e hijo, hermano y hermano, daban terror y, cosa horrible e indigna de decirse, la mesa doméstica, el lecho nupcial eran temidos como trampas, como escondrijos de envenenamiento».


  La amplitud imaginada, la extrañeza de la trama turbaban todos los juicios, alteraban todas las razones de la confianza recíproca. Al principio, se creía que aquellos supuestos untadores sólo estaban movidos por la ambición y la codicia; más adelante, se imaginó, se creyó que hubiese no sé qué voluntad diabólica en aquel untar, un atractivo que dominaba la voluntad. Los delirios de los enfermos, que se acusaban de lo que habían temido de los otros, parecían revelaciones y hacían cualquier cosa, por decirlo así, creíble para todos. Y, más que las palabras, debían de impresionar las demostraciones, si ocurría que apestados en delirio fuesen haciendo aquellos actos que se habían figurado que hacían los untadores: cosa a la vez muy probable y adecuada para dar mejor razón de la persuasión general y las afirmaciones de muchos escritores. Así, en el largo y triste periodo de procesos por brujería, las confesiones, no siempre sonsacadas, de los imputados, no sirvieron poco a promover y mantener la opinión que reinaba en torno a ella; pues, cuando una opinión reina por largo tiempo, y en una buena parte del mundo, termina por expresarse en cualquier manera, por intentar todas las salidas, por fluir por todos los grados de la persuasión; y es difícil que todos o muchísimos crean durante mucho que una cosa extraña se haga sin que llegue alguno a creer que la hace.


  Entre las historias que aquel delirio de los untos hizo imaginar, una merece que se haga mención, por el crédito que adquirió y el giro que tomó. Se contaba, no todos de la misma manera (que sería un privilegio demasiado singular de las fábulas), pero muy parecida, que alguien, un día, había visto llegar a la plaza de la catedral un tiro de seis caballos y, dentro, con otros, un gran personaje, con cara hosca y encendida, los ojos abrasadores, el cabello erizado y el labio en gesto de amenaza. Bajo la atenta mirada de aquél, la carroza había parado y el cochero le había invitado a subir; y él no había sabido decir que no.
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  Tras varias vueltas, habían bajado a la puerta de cierto palacio, donde habiendo entrado también él con la compañía, había encontrado amenidades y horrores, desiertos y jardines, cavernas y salas; y, en éstas, espectros sentados en consejo.
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  Finalmente, le habían hecho ver grandes arcas de dinero y dicho que tomase cuanto quisiera, mas con la condición de que aceptase un tarro de ungüento y fuese con él untando por la ciudad. Pero, no habiendo querido consentir, se había encontrado, en un volver de ojos, en el mismo lugar en que lo habían recogido. Esta historia, creída aquí generalmente por el pueblo y, al decir de Ripamonti, no bastante ridiculizada por algún hombre de peso[107], recorrió toda Italia y el extranjero. En Alemania, se hizo de ella un grabado: el elector arzobispo de Maguncia escribió al cardenal Federico para preguntarle qué se debía creer de los hechos asombrosos que se contaban de Milán, y tuvo como respuesta que eran sueños.


  De igual valor, si no en todo de igual naturaleza, eran los sueños de los doctos; como desastrosos a la par eran los efectos. Veían, la mayor parte de ellos, el anuncio y, a la vez, la razón de los problemas en un cometa aparecido en el año 1628 y en una conjunción de Saturno y Júpiter, «inclinándose —escribe Tadino— la conjunción susodicha sobre este año 1630, tan clara que cualquiera podía entender. Mortales parat morbos, miranda videntur[108]». Esta predicción, sacada, decían, de un libro titulado Specchio degli almanacchi perfetti[109], impreso en Turín en 1623, estaba en boca de todos. Otro cometa, aparecido en junio del mismo año de la peste, se tomó por un nuevo aviso, es más, por prueba manifiesta de los untos. Buscaban en los libros y, por desgracia, encontraban en cantidad, ejemplos de peste, como decían, causada mediante artificio humano: citaban a Livio, Tácito, Dion, ¿qué digo?, a Homero y Ovidio, y a muchos otros antiguos que han contado o señalado hechos semejantes; de modernos tenían aún más abundancia. Citaban un centenar de otros autores que han tratado doctrinalmente o hablado incidentalmente de venenos, enfermedades, untos, polvos: Cesalpino, Cardano, Grévin, Salio, Paré, Schenck, Zacchia y, para terminar, aquel funesto Del Río[110], quien, si el renombre de los autores fuese en razón del bien y el mal producido por sus obras, debería ser uno de los más famosos; aquel Del Río, cuyos desvelos costaron la vida a más hombres que las empresas de algún conquistador; aquel Del Río, cuyas Disquisiciones mágicas[111] (el concentrado de todo lo que los hombres habían, hasta su época, imaginado en cuanto a la materia), convertidas en el texto más autorizado, más irrefutable, fueron, durante más de un siglo, norma e impulso potente de carnicerías legales, horribles, ininterrumpidas.


  De los inventos del vulgo, la gente instruida tomaba lo que podía acomodar a sus ideas; de los inventos de la gente instruida, el vulgo tomaba lo que podía entender y como podía; y, de todo, se formaba una masa enorme y confusa de locura pública.


  Pero lo que más maravilla es ver a los médicos, digo los médicos que desde el principio habían creído en la peste, digo en especial Tadino, que la había pronosticado, visto entrar, vigilado, por decirlo así, su progreso, quien había dicho y predicado que era peste y se contagiaba por contacto, que no poniéndole solución, se infectaría todo el país, verlo después, de estos efectos mismos, sacar el argumento cierto de los untos venenosos y maléficos; a él, que en aquel Carlo Colonna, el segundo que murió de peste en Milán, había notado el delirio como accidente de la enfermedad, verlo luego aducir, en prueba de los untos y la conjura diabólica, un hecho de este tipo: que dos testigos declararon haber oído contar a un amigo enfermo cómo, una noche, le habían entrado unos en la alcoba prometiéndole curación y dinero si quería untar las casas de alrededor; y cómo, al negarse, aquéllos se habían ido y, en vez de ellos, habían quedado un lobo bajo el lecho y tres gatones encima, «demorados allí hasta el romper del día[112]».
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  Si hubiese sido uno sólo quien así razonase, habría podido decirse que tenía una mente curiosa o, más bien, no habría razón para hablar de ello; pero, como eran muchos, más bien casi todos, así es historia del espíritu humano y da ocasión de observar cómo una serie ordenada y razonable de ideas puede ser desbaratada por otra serie de ideas que se atraviesa. Por otra parte, aquel Tadino era uno de los hombres más reputados de su tiempo.


  Dos ilustres y beneméritos escritores han afirmado que el cardenal Federico dudaba del hecho de los untos[113]. Nosotros querríamos poder ofrecer a esa ínclita y amable memoria una loa aún más entera y presentar al buen prelado, en esto, como en tantas otras cosas, como superior a la mayor parte de sus contemporáneos, pero nos vemos, sin embargo, obligados a notar de nuevo en él un ejemplo de la fuerza de una opinión común también en las mentes de los más nobles. Se ha visto, al menos por lo que dice Ripamonti, como al principio, verdaderamente, dudaba; consideró luego siempre que, en aquella opinión, tuvieron gran parte la credulidad, la ignorancia, el miedo, el deseo de excusarse por haber reconocido tan tarde el contagio y pensado en ponerse a reparo de él; que mucho se había exagerado, pero también, que algo había de cierto. En la Biblioteca Ambrosiana se conserva una obrita escrita de su mano sobre aquella peste; y este sentimiento se señala a menudo, incluso se enuncia una vez expresamente. «Era opinión común —viene a decir— que estos ungüentos se componían en varios lugares y que muchas eran las artes de ponerlos en obra, de las cuales, algunas nos parecen verdaderas y otras, inventadas[114]».


  Hubo, sin embargo, quienes pensaron hasta el final, y hasta que vieron, que todo eran imaginaciones; y lo sabemos no por ellos, que ninguno fue lo bastante osado para publicar un sentimiento tan opuesto al público, sino por los escritores que ridiculizan, reprenden o rebaten, como prejuicio de algunos, un error que no se atrevía a llegar a porfía evidente, pero que, sin embargo, vivía; lo sabemos también por quien tenía noticia de él por la tradición. «He encontrado gente sabia en Milán —dice el buen Muratori en el lugar antes mencionado— que tenía noticias ciertas de sus mayores y no estaba muy persuadida de que fuese verdad el hecho de aquellos untos venenosos». Se ve que era un alivio secreto de la verdad, una confidencia doméstica: el buen juicio existía, pero estaba oculto por miedo al sentir común.
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  Los magistrados, reducidos cada día, y cada vez más aturdidos y confusos, toda, por decirlo así, aquella poca resolución de la que eran capaces, la emplearon en buscar a estos untadores. Entre las cartas del tiempo de la peste que se conservan en el archivo nombrado más arriba, hay una misiva (sin ningún otro documento relativo) en la que el gran canciller informa, en serio y con gran premura, al gobernador de haber recibido el aviso de que, en una casa de campo de los hermanos Girolamo y Giulio Monti, caballeros milaneses, se componía veneno en tanta cantidad que a cuarenta hombres habían ocupado en este ejercicio[115], con la asistencia de cuatro caballeros de Brescia, que hacían venir materiales desde el Veneto para la fábrica del veneno. Añadía que él había hecho, en gran secreto, los arreglos necesarios para mandar allí al potestad de Milán y al auditor de la Sanidad, con treinta soldados de caballería; que, por desgracia, uno de los hermanos había sido advertido a tiempo de poder sustraer las pruebas de delito y, probablemente, por el auditor mismo, amigo suyo, y que éste encontraba excusas para no partir; pero que, no obstante, el potestad con los soldados había ido a reconocer la casa, y a ver si hallará algunos vestigios, y a tomar información y arrestar a todos aquellos que estuviesen inculpados.


  La cosa debió de terminar en nada, ya que los escritos de la época que hablan de las sospechas que había sobre aquellos dos caballeros no citan prueba alguna. Pero, por desgracia, en otra ocasión, se creyó haberlas encontrado.


  Los procesos que siguieron en consecuencia no eran ciertamente los primeros de este género y no se pueden siquiera considerar una rareza en la historia de la jurisprudencia. Que, por no hablar de la Antigüedad y señalar sólo alguna cosa de los tiempos más cercanos al que tratamos, en Palermo, en 1526; en Ginebra, en 1530, en 1545 y aún en 1574; en Casal del Monferrato, en 1536; en Padua, en 1555; en Turín, en 1599 y, de nuevo, en aquel mismo año de 1630, fueron procesados y condenados a suplicios, en su mayoría atroces, en algunos uno, en otros muchos infelices, como culpables de haber propagado la peste con polvos, ungüentos o hechizos, o con todo a la vez. Pero el asunto de los llamados untos de Milán, como fue el más célebre, es quizá también el más observable; o, al menos, hay más campo para hacer observaciones por haber quedado documentos más detallados y más auténticos. Y, a pesar de que un escritor elogiado un poco más arriba se ocupó de ello, habiéndose él, más bien, propuesto no tanto contar propiamente la historia como recoger de ella razones para un asunto de mayor importancia, o ciertamente más inmediata, nos ha parecido que la historia pudiese ser materia de un nuevo trabajo. Pero no es cosa de vencer con pocas palabras y no es éste el lugar de tratarla con la extensión que merece. Además, tras haberse parado en estos casos, el lector no tendría ya cuidado por conocer lo que queda de nuestro relato. Reservando, sin embargo, a otro escrito[116] la historia y el examen de aquéllos, volveremos finalmente a nuestros personajes para no volver a dejarlos hasta el final.


  CAPÍTULO XXXIII
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  Una noche hacia finales de agosto, justo en la cumbre de la peste, volvía don Rodrigo a su casa de Milán acompañado del fiel Gris, uno de los tres o cuatro que, de toda la familia, le habían quedado vivos. Volvía de una reunión de amigos que solían entregarse juntos al desenfreno para pasar la melancolía de aquel tiempo y en la que, cada vez, había nuevos y faltaban antiguos. Aquel día, don Rodrigo había sido uno de los más alegres y, entre otras cosas, había hecho reír mucho a la compañía con una especie de elogio fúnebre del conde Attilio, llevado por la peste dos días antes.


  Caminando, sin embargo, sentía un malestar, un abatimiento, una debilidad de las piernas, una pesadez de la respiración, un ardor interno que habría querido atribuir solamente al vino, a la vigilia, a la estación. No abrió la boca durante todo el camino y sus primeras palabras, al llegar a casa, fueron ordenar al Gris que le hiciese luz para ir a su alcoba. Cuando estuvieron en ella, el Gris observó el rostro del amo, descompuesto, encendido, con los ojos saltones y muy brillantes, y no se le acercaba porque, en aquellas circunstancias, cualquier tunante había adquirido, como se suele decir, ojo de médico.


  —Estoy bien, mira —dijo don Rodrigo, que leyó en la actitud del Gris el pensamiento que le pasaba por la mente—. Estoy muy bien, pero he bebido, he bebido quizá un poco demasiado. ¡Qué vinazo! Pero durmiendo se va todo. Tengo mucho sueño… Retírame un poco esa luz de delante, que me ciega… ¡Cómo molesta!


  —Jugadas del vinazo —dijo el Gris, manteniéndose aún lejos—. Pero vaya a la cama pronto, que dormir le hará bien.


  —Tienes razón: si puedo dormir… Por lo demás, estoy bien. Pon aquí cerca, en todo caso, esa campanilla por si, esta noche, tuviese necesidad de algo; y estate atento por si sientes tocarla. Pero no tendré necesidad de nada… Llévate pronto esa maldita luz —añadió, luego, mientras el Gris cumplía la orden acercándose lo menos que podía—. ¡Diablo, qué fastidio me está dando!


  El Gris tomó la luz y, deseando buena noche al amo, se fue aprisa, mientras aquél se tumbaba.
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  Pero las mantas le parecieron una montaña. Las tiró a un lado y se acurrucó para dormir; pues, de hecho, moría de sueño. Aunque, apenas cerrados los ojos, se despertó con una sacudida, como si uno, por despecho, le hubiese venido a dar un meneo; y sentía crecido el calor, crecido el desasosiego. Volvía con el pensamiento a agosto, al vinazo, al desorden; habría querido poder echarles toda la culpa, pero a estas ideas sustituía siempre la que ahora se asociaba con todas y entraba, por decirlo así, por todos los sentidos, la que se había metido en todas las conversaciones de la vida desenfrenada, ya que era aún más fácil tomarla a broma que pasarla en silencio: la peste.


  Tras dar muchas vueltas, finalmente, se durmió y empezó a tener los sueños más feos y enredados del mundo. Y, de uno en otro, le pareció encontrarse en una gran iglesia, arriba, arriba, en medio de una multitud; encontrarse porque no sabía cómo había llegado, cómo le había venido al pensamiento, en aquel momento especialmente; y estaba enfadado por ello. Miraba a quienes lo rodeaban: eran todos rostros amarillos, agotados, con ojos hechizados, confundidos, los labios colgando; toda gente con vestidos que caían a pedazos y, por los rotos, se veían manchas y bubones. «¡Largo, canalla!», le parecía gritar mirando a la puerta, que estaba lejos lejos, y acompañando el grito con cara amenazante, aunque sin moverse, más bien conteniéndose, por no tocar aquellos cuerpos sucios que ya lo tocaban demasiado, por todas partes. Pero ninguno de aquellos insensatos daba muestras de querer apartarse y ni siquiera de haber escuchado; es más, se le acercaban más y, sobre todo, le parecía que alguno de ellos, con los codos u otra cosa, lo empujaba por la izquierda, entre el corazón y la axila, donde sentía una punzada dolorosa y como pesada. Y, si se torcía para intentar liberarse, de repente, un nuevo no sé qué venía a clavársele en el mismo lugar. Enfurecido, quiso echar mano a la espada y, justamente, le pareció que, por el gentío, se le hubiese subido y fuese el pomo de ésta lo que lo oprimía en aquel lugar; pero, echándole la mano, no encontró la espada y sintió, sin embargo, un pinchazo más fuerte. Alborotaba, estaba todo jadeante y quería gritar más fuerte, cuando le pareció que todos aquellos rostros se volvían a un lado. Miró también él; vio un púlpito y, de la balaustrada de aquél, despuntar algo convexo, liso y brillante; luego, alzarse y aparecer una calva, dos ojos, un rostro, una barba larga y blanca, un fraile en pie, fuera de la balaustrada hasta la pretina, fray Cristoforo, quien, fulminando con la mirada alrededor del auditorio, pareció a don Rodrigo que la paraba en su semblante, alzando a la vez la mano en el ademán, precisamente, que había tomado en aquella sala de su palacio.
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  Entonces, alzó también él la mano con furia, hizo un esfuerzo como para abalanzarse a atrapar aquel brazo tendido en el aire; la voz, que le iba retumbando sordamente en la garganta, estalló en un gran alarido, y despertó. Dejó caer el brazo que había levantado de verdad; le costó bastante recuperarse, abrir bien los ojos porque la luz del día ya avanzado le molestaba como la de la candela la noche anterior; reconoció su lecho, su alcoba; comprendió que todo había sido un sueño: la iglesia, la gente, el fraile, todo había desaparecido; todo menos una cosa: aquel dolor en el costado izquierdo. Además, sentía en el corazón una palpitación violenta, agitada, en los oídos un zumbido, un silbido continuo, un fuego dentro, una pesadez en todos los miembros, peor que cuando se había acostado. Dudó unos momentos antes de mirar la parte de la que venía el dolor; por fin, la descubrió, le echó una mirada miedosa y vio un sórdido bubón de un lívido púrpura.


  El hombre se vio perdido: el terror de la muerte le invadió y, con un sentido por ventura más fuerte, el terror de convertirse en presa de los monatos, de ser llevado, arrojado al lazareto. Y, buscando la manera de evitar esta horrible suerte, sentía sus pensamientos confundirse y oscurecerse, sentía acercarse el momento en que no tendría ya cabeza, sino cuanto bastase para entregarse a la desesperación. Agarró la campanilla y la sacudió con violencia. Apareció al instante el Gris, que estaba alerta. Se paró a cierta distancia del lecho, miró atentamente al amo y verificó lo que, por la noche, había conjeturado.


  —¡Gris! —dijo don Rodrigo, irguiéndose con esfuerzo hasta sentarse—. Siempre me has sido fiel.


  —Sí, señor.


  —Siempre te he hecho bien.


  —Por su bondad.


  —De ti puedo fiarme…


  —¡Diantre!


  —Estoy mal, Gris.


  —Me había percatado de ello.


  —Si me curo, te haré aún más bien del que te he hecho en el pasado.


  El Gris no respondió nada y estuvo esperando dónde irían a parar estos preámbulos.


  —No quiero fiarme de nadie salvo de ti —siguió don Rodrigo—; hazme un favor, Gris.


  —Ordene —dijo éste, respondiendo con la fórmula habitual a aquella insólita.


  —¿Sabes dónde vive el cirujano Chiodo?


  —Bien lo sé.


  —Es un hombre honrado que, a quien le paga bien, tiene en secreto a los enfermos. Ve a llamarlo: dile que le daré cuatro, seis escudos por visita; más, si más pide, pero que venga al punto; y haz la cosa bien, que nadie se percate.


  —Bien pensado —dijo el Gris—. Voy y vuelvo en seguida.


  —¡Oye, Gris! Dame antes un poco de agua: siento un ardor que no aguanto ya.


  —No, señor —respondió el Gris—. Nada sin el parecer del médico. Son males caprichosos: no hay tiempo que perder. Estese tranquilo: en tres saltos estoy aquí con el Chiodo.


  Dicho así, salió entornando la puerta.


  Don Rodrigo, volviendo a acostarse, lo acompañaba con la imaginación a casa del Chiodo, contaba los pasos, calculaba el tiempo. A cada tanto miraba de nuevo su bubón, aunque volvía al punto la cabeza del otro lado, con asco. Tras algún tiempo, comenzó a aguzar el oído para escuchar si el cirujano llegaba, y aquel esfuerzo de atención suspendía el sentimiento del mal y tenían a raya sus pensamientos. De pronto, oye un toque lejano, pero que le parece venir de las habitaciones, no de la calle. Presta atención: lo oye más fuerte, más repetido y, junto con él, ruido de pasos; una horrible sospecha le pasa por la mente.
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  Se sienta y presta aún más atención; oye un ruido sordo en la pieza vecina, como de un peso que se deja con cuidado; echa las piernas fuera de la cama, como para levantarse, mira la puerta, la ve abrirse, ve presentarse y avanzar dos trajes rojos gastados y sucios, dos rostros siniestros: dos monatos, en una palabra; ve a medias la cara del Gris quien, escondido tras un batiente entornado, se queda allí espiando.


  —¡Ah, traidor infame! ¡Fuera, canalla! ¡Rubiales! ¡Carlotto! ¡Ayuda! ¡Me asesinan! —grita don Rodrigo; echa una mano bajo la cabecera para buscar una pistola; la agarra, la saca; pero, a su primer grito, los monatos habían tomado la carrera hacia el lecho; el más rápido está encima de él antes de que pueda hacer nada, le arranca la pistola de la mano, la tira lejos, lo tumba y lo sujeta allí, gritando, con una mueca de rabia y de escarnio:


  —¡Ah, bribón! ¡Contra los monatos! ¡Contra los ministros del Tribunal! ¡Contra los que hacen una obra de misericordia!


  —¡Sujétalo bien hasta que lo llevemos! —dijo el compañero, andando hacia un cofre.


  Y, en aquello, el Gris entró y se puso con él a descerrajarlo.


  —¡Infame! —gritó don Rodrigo, mirándolo por debajo del que lo tenía y forcejeando bajo aquellos brazos forzudos—. Dejadme matar a ese infame —decía, entonces, a los monatos— y, luego, haced de mí lo que queráis.


  Entonces, volvía a llamar con todas sus fuerzas a sus otros sirvientes, pero era inútil porque el abominable Gris los había mandado lejos, con órdenes fingidas del propio amo, antes de ir a hacer a los monatos la propuesta de venir a aquella expedición y repartir el despojo.


  —Está bien, está bien —decía el desventurado Rodrigo al aprehensor que lo tenía sujeto en el lecho. Y, volviendo luego el rostro a los dos que hacían botín, gritaba—: ¡Haced las cosas como hombres de bien! ¡Tú, tú! —bramaba don Rodrigo hacia el Gris, al que veía atareado rompiendo, sacando dinero, cosas, repartiendo—. ¡Tú! ¡Después de…! ¡Ah, diablo del infierno! ¡Puedo aún curarme! ¡Puedo curarme! —El Gris no decía palabra y, ni siquiera, en lo que podía, se volvía de la parte de la que venían aquellas palabras.
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  —Sujétalo fuerte —decía el otro monato—: está fuera de sí.


  Y era ya cierto. Tras un gran grito, tras un último y más violento esfuerzo por liberarse, cayó de golpe agotado y con estupor; pero miraba aún, como encantado, y cada poco se sacudía o se lamentaba.


  Los monatos lo tomaron, uno por los pies y el otro por los hombros, y fueron a ponerlo sobre una parihuela que habían dejado en la pieza de al lado; luego, uno volvió a tomar la presa; hecho lo cual, alzando el miserable peso, se lo llevaron.


  El Gris se quedó escogiendo aprisa ese poco más que podía tomar él, hizo de todo un hatillo y se fue. Había tenido, eso sí, cuidado de no tocar nunca a los monatos, de no dejarse tocar por ellos; pero, en aquella última furia del rebuscar, había tomado también, junto al lecho, las ropas del amo y las había sacudido, sin más pensar, para ver si había dinero. Fue a pensar en ello, no obstante, el día después que, mientras estaba de jarana en un ventorro, le vinieron de pronto escalofríos, se le nubló la vista, le faltaron las fuerzas y cayó. Abandonado por los compañeros, fue a manos de los monatos, quienes, despojándolo de cuanto tenía encima de bueno, lo tiraron sobre un carro, en el que expiró antes de llegar al lazareto al que habían llevado a su amo.


  Dejando ahora a éste en la morada de las lamentaciones, debemos ir en busca de otro, cuya historia nunca habría estado mezclada con la suya si él no lo hubiese querido por la fuerza; más bien, se puede decir como cierto que no habrían tenido historia ni el uno ni el otro: me refiero a Renzo, a quien hemos dejado en el nuevo hilandero, bajo el nombre de Antonio Rivolta.


  Había estado allí cinco o seis meses, si no yerro, tras los cuales, declarada la enemistad entre la República y el rey de España, y cesado por lo tanto todo temor de investigaciones y empeños por parte de aquéllos, Bortolo se había apresurado a irlo a buscar y llevarlo de nuevo consigo, porque lo quería bien y porque Renzo era, como joven de talento y hábil en el oficio, en una fábrica, de gran ayuda al factótum, sin poder nunca aspirar a serlo él por aquella bendita desgracia de no saber sostener la pluma. Como esta razón había entrado también para otras cosas, hemos debido aquí señalarla. Quizá querríais un Bortolo más ideal; no sé qué decir: fabricadlo. Éste era así.


  Renzo había seguido siempre trabajando junto a él. Más de una vez y, especialmente, tras haber recibido alguna de aquellas benditas cartas de parte de Agnese, le había dado por hacerse soldado y terminar con todo; y ocasiones no faltaban porque, justo en aquel intervalo de tiempo, la República había necesitado gente. La tentación había sido también para Renzo, a veces, mucho más fuerte, pues se había hablado de invadir el Milanesado y, naturalmente, a él le parecía que habría sido una cosa hermosa volver como vencedor a su casa, volver a ver a Lucia y explicarse con ella. Pero Bortolo, con buenas maneras, había siempre sabido desanimarlo de aquella resolución.
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  —Si han de ir —le decía—, irán también sin ti, y tú podrás ir luego, a tu acomodo; si vuelven escarmentados, ¿no será mejor haber estado en tu casa? Desesperados que abran el camino no les faltarán. Y, antes de que puedan poner un pie allí… Yo soy un descreído: estos ladran, sí, pero el estado de Milán no es un bocado que tragar tan fácilmente. Se trata de España, querido mío: ¿sabes qué asunto es España? San Marcos es fuerte en su casa, pero hace falta más. Ten paciencia; ¿no estás bien aquí? Veo lo que quieres decir; pero, si está destinado allí arriba que la cosa suceda, estate seguro que, si no haces locuras, saldrá aún mejor. Algún santo te ayudará. Cree también que no es oficio para ti. ¿Te parece que conviene dejar de devanar seda para ir a asesinar? ¿Qué quieres hacer con esa ralea de gente? Hacen falta hombres hechos a propósito.


  Otras veces, Renzo resolvía ir a escondidas, disfrazado y con un nombre falso; pero, también de esto, supo Bortolo disuadirlo cada vez, con razones demasiado fáciles de adivinar.


  Brotada luego la peste en el Milanesado y, precisamente, como hemos dicho, en la frontera del Bergamasco, no tardó mucho en pasarla y… no perdáis el ánimo, que no os quiero contar también la historia de ésta; quien la quiera, la tiene escrita por orden pública por un tal Lorenzo Ghirardelli[117]: libro raro, eso sí, y desconocido, aunque contiene quizá más cosas que todas las descripciones de pestilencias más célebres juntas; ¡de tanto depende la celebridad de los libros! Lo que yo quería decir es que Renzo se contagió también él la peste, se curó solo, es decir, sin hacer nada; estuvo al borde de la muerte, pero su buena complexión venció la fuerza del mal: en pocos días, se encontró fuera de peligro. Al regresar a la vida, resurgieron más que nunca exuberantes en el ánimo sus recuerdos, deseos, esperanzas, proyectos de vida; es decir, que pensó más que nunca en Lucia. ¿Qué sería de ella, en aquel tiempo en que el vivir era como una excepción? Y, a tan poca distancia, ¿no poder saber nada? Y seguir, Dios sabe cuánto, en tal incertidumbre. Y, aun cuando ésta se disipase; si, cesado todo peligro, volvía a saber que Lucia vivía, estaba siempre aquel otro misterio, aquel lío del voto. «Iré yo, iré a persuadirme de todo de una vez —se dijo, y lo dijo antes de estar en condiciones de tenerse en pie—. Con tal de que esté viva, encontrarla, la encontraré; oiré una vez de sus labios qué es esta promesa, le haré saber que no puedo aprobarla y la llevaré conmigo; a ella y a la pobre Agnese, ¡si está viva!, que me ha querido siempre y seguro que aún me quiere. ¿La orden de captura? ¡Eh! Ahora tienen otras cosas en qué pensar los que están vivos. Anda segura, también aquí, cierta gente que la tiene encima… ¿Ha de haber salvoconducto sólo para los bribones? Y, en Milán, dicen todos que la confusión es peor. Si dejo escapar una ocasión tan buena como ésta —¡la peste!; ved cómo nos hace algunas veces usar las palabras ese bendito instinto de referir y subordinar todo a nosotros mismos—, una así no vuelve».


  Eso esperamos, mi buen Renzo.


  Apenas pudo arrastrarse, fue en busca de Bortolo, quien había podido esquivar, hasta entonces, la peste y estaba a reparo de ella. No entró en su casa, pero, dándole una voz desde la calle, lo hizo asomarse a la ventana.


  —¡Ajá! —dijo Bortolo—. La has librado bien, tú. ¡Bravo!


  —Aún no estoy del todo repuesto, como ves; pero, en cuanto al peligro, lo he pasado.


  —¡Eh! Querría estar yo en tu pellejo. Es decir: «Estoy bien», otras veces, parecía decirlo todo, pero ahora cuenta poco. Quien puede llegar a decir: «Estoy mejor», ¡eso sí es hermoso!


  Renzo, habiendo deseado lo mejor al primo, le comunicó su resolución.


  —Ve, esta vez, que el cielo te bendiga —respondió aquél—; intenta esquivar a la Justicia, como yo intentaré esquivar el contagio; y, si Dios quiere que nos vaya bien a los dos, nos volveremos a ver.


  —¡Oh! Vuelvo seguro y… ¡si pudiese no volver solo! Basta; espero.


  —Vuelve también acompañado; que, si Dios quiere, habrá trabajo para todos y nos haremos buena compañía. Ojalá me encuentres de nuevo y haya acabado este diablo de influjo.


  —Nos volveremos a ver, lo haremos; ¡tenemos que volver a vernos!


  —Vuelvo a decirlo: ¡Dios lo quiera!


  Durante algunos días, Renzo se ejercitó para probar sus fuerzas y aumentarlas; y, apenas le pareció poder aguantar el camino, se dispuso a partir. Se metió bajo la ropa un cinto con aquellos cincuenta escudos dentro, que nunca había tocado y de los que nunca había dicho palabra, ni siquiera a Bortolo; tomó otros pocos cuartos que había ido ahorrando día a día, economizando en todo; tomó bajo el brazo un hatillo de ropas; se metió en la bolsa un certificado de servicios que se había hecho hacer, a cuenta del segundo amo, bajo el nombre de Antonio Rivolta; en un bolsillo de los calzones se metió un cuchillo, que era lo menos que un hombre de bien podía llevar en aquellos tiempos, y se puso en camino, a últimos de agosto, tres días después de que a don Rodrigo lo llevasen al lazareto. Tomó la dirección de Lecco, queriendo, por no andar tan a ciegas en Milán, pasar por su pueblo, donde esperaba encontrar a Agnese viva y comenzar a saber de ella alguna de las tantas cosas que se consumía por saber.


  Los pocos curados de la peste eran, en medio del resto de la población, verdaderamente una clase privilegiada. Una gran parte de la otra gente se debilitaba o moría, y aquéllos a los que hasta entonces no había tocado la enfermedad vivían en continuo temor de ella; andaban con reserva, cautos, con pasos medidos, con rostros suspicaces, con prisa y duda a la vez, porque todo podía ser contra ellos arma que los hiriese de muerte. Los otros, por el contrario, seguros aproximadamente de su logro (ya que tener dos veces la peste era caso más prodigioso que raro), andaban por medio del contagio francos y resueltos, como aquellos caballeros antiguos, vestidos de hierro hasta donde cabía y sobre corceles acomodados también, por cuanto era factible, de aquella manera, andaban por el mundo (de lo cual, la gloriosa denominación de andantes), por el mundo buscando aventuras, en medio de una pobre chusma pedestre de ciudadanos y villanos que, para devolver y amortiguar los golpes, no llevaba puesta otra cosa que andrajos. ¡Hermoso, sabio y útil oficio! Oficio, precisamente, el de ser primera figura en un tratado de economía política…


  Con tal seguridad, atenuada, no obstante, por la inquietud que el lector sabe y contristada por el espectáculo frecuente, por el pensamiento incesante de la calamidad común, se dirigía Renzo hacia su casa, bajo un hermoso cielo y por un hermoso paisaje, pero sin encontrar, tras largos trayectos de tristísima soledad, otra cosa que alguna sombra vagabunda más que persona viva, o cadáveres llevados a la fosa sin honor de exequias, sin canto, sin acompañamiento. Mediada, más o menos, la jornada, se detuvo en un bosquecillo a comer un poco de pan y compango que había llevado consigo.
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  Fruta tenía a su disposición, a lo largo del camino, también más de la necesaria: higos, melocotones, ciruelas, manzanas cuantas hubiese querido tener; bastaba que entrase en los campos a tomarla o recogerla de bajo los árboles, donde había como si hubiese granizado, dado que el año era extraordinariamente abundante, de fruta especialmente, y no había casi quien se preocupase de ella; tampoco las uvas, podríamos decir, dejaban ver la viña, y habían quedado a merced del primer invasor.


  Hacia la noche, divisó su pueblo. Ante aquella visión, a pesar de haberse preparado, sintió el corazón dar un vuelco; le asaltó en un instante una multitud de recuerdos dolorosos y de dolorosos presentimientos: le parecía tener en los oídos aquel siniestro toque a rebato que le había como acompañado, seguido, cuando había huido de aquellos lugares; y a la vez oía, por decirlo así, el silencio de muerte que reinaba allí ahora. Una turbación aún más fuerte experimentó al desembocar en la placeta ante la iglesia; y todavía peor la esperaba al final del camino, pues había pensado ir a parar a aquella casa que solía llamar la de Lucia. Ahora no podía ser sino, como mucho, la de Agnese; y la única gracia que esperaba del cielo era encontrar a ésta viva y con salud. Y en aquella casa se proponía pedir alojamiento, conjeturando bien que la suya no debía de ser ya morada más que de ratones y garduñas.


  No queriendo hacerse ver, tomó por una vereda de fuera, la misma que había andado en buena compañía aquella noche para sorprender al cura. A medio llegar, estaba de una parte la viña y de la otra, la casita de Renzo; de modo que, al pasar, podría entrar un momento en la una y la otra, a ver un poco cómo estaban sus asuntos.


  Andando, miraba adelante, ansioso a la vez que temeroso de ver a alguno y, tras unos pasos, vio, de hecho, a un hombre en camisa, sentado por tierra, con la espalda apoyada en un seto de jazmín y porte de insensato; y, en éste, y luego también en la fisonomía, le pareció reconocer a aquel pobre medio tonto de Gervaso, que había venido como segundo testigo en la desgraciada expedición. Pero, habiéndosele acercado, hubo de verificar que se trataba, por el contrario, de aquel Tonio tan despierto que los había conducido. La peste, quitándole el vigor del cuerpo a la vez que de la mente, le había sacado a la cara y a cada uno de sus gestos un pequeño y velado germen de semejanza que tenía con el hermano atolondrado.


  —¡Oh, Tonio! —le dijo Renzo, parándose ante él—. ¿Eres tú?


  Tonio alzó los ojos sin mover la cabeza.


  —Tonio, ¿no me reconoces?


  —A quien la toca, le toca —respondió Tonio, quedando luego con la boca abierta.
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  —La tienes, ¿eh? Pobre Tonio; pero ¿no me reconoces ya?


  —A quien la toca, le toca —repitió aquél, con una sonrisa boba.


  Renzo, viendo que no conseguiría nada más, siguió su camino, más afligido. Y he aquí que, al doblar una esquina, ve avanzar una cosa negra, que reconoció al punto como don Abbondio. Caminaba despacito, llevando el bastón como quien se deja llevar por él y, a medida que se acercaba, cada vez se podía conocer más en su rostro pálido y demacrado, y en cada gesto, que también él debía de haber pasado su tormenta. Miraba también él; le parecía y no le parecía: veía algo forastero en el vestir, pero era precisamente forastero de Bérgamo.


  «Es él sin duda», se dijo y levantó las manos al cielo con un movimiento de enojado asombro, quedando suspendido en el aire el bastón que tenía en la diestra; y se veían aquellos pobres brazos bailar en las mangas, donde antaño habían cabido justos. Renzo le fue al encuentro, alargando el paso, y le hizo una reverencia; porque, si bien se habían dejado como sabéis, seguía siendo su párroco.


  —¿Vos, aquí? —exclamó don Abbondio.


  —Aquí estoy, como ve. ¿Se sabe algo de Lucia?


  —¿Qué queréis que se sepa? No se sabe nada. Está en Milán, si está aún en este mundo. Pero vos…


  —Y Agnese ¿está viva?


  —Puede ser, pero ¿qué queréis que sepa yo? No está aquí. Pero…


  —¿Dónde está?


  —Ha ido a estar en la Valsassina, en casa de aquellos parientes suyos, en Pasturo, sabéis bien; porque le han dicho que la peste no hace allí los estragos que aquí. Pero, vos, digo…


  —Eso me disgusta. ¿Y el padre Cristoforo?


  —También hace tiempo que se fue. Pero…


  —Lo sabía; me lo escribieron. Preguntaba si, por casualidad, había vuelto.


  —¡Oh! ¡Justo! No se ha vuelto a oír hablar de él. Pero vos…


  —También eso me disgusta.


  —Pero vos, digo, ¿qué venís a hacer por aquí, por el amor del cielo? ¿No sabéis la bagatela de orden de captura…?


  —¿Qué me importa? Tienen otras cosas en que pensar. También yo he querido venir a ver una vez mis asuntos. Y ¿no se sabe nada…?


  —¿Qué queréis ver? Que ahora mismo no hay nadie ya, no hay ya nada. Y digo, con esa bagatela de captura, venir aquí, precisamente al pueblo, a la boca del lobo, ¿es de tener juicio? Haced como un viejo que está obligado a tener más que vos y que os habla por el amor que os tiene; ataos bien los zapatos y, antes de que nadie os vea, volved por donde habéis venido; y, si os han visto, tanto más, volved corriendo. ¿Os parece que sean estos aires para vos? No sabéis que han venido a buscaros, que han hurgado, hurgado, revuelto todo…


  —Lo sé, por desgracia; ¡bribones!


  —Así pues…


  —Pues os digo que no pienso en ello. Y él ¿vive aún? ¿Está aquí?


  —Os digo que no hay nadie; os digo que no penséis en las cosas de aquí; os digo que…


  —Pregunto si está aquí él.


  —¡Oh, cielo santo! Hablad mejor. ¿Es posible que tengáis aún todo aquel ardor? ¡Después de tantas cosas!


  —¿Está o no?
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  —No está, ¡basta! Pero ¿y la peste? Hijo, ¡la peste! ¿Quién hay que ande por ahí en estos tiempos?


  —Si no hubiese otra cosa que la peste en este mundo… digo por mí: la he tenido y me he librado.


  —Así pues… Así pues… ¿No es aviso éste? Cuando se ha escapado de una de esta suerte, me parece que se debería dar gracias al cielo y…


  —Bien doy las gracias.


  —Y no ir a buscar otras, digo. Haced lo que os digo…


  —La ha tenido también vuestra merced, señor cura, si no me engaño.


  —¡Si la he tenido! Pérfida e infame: estoy aquí de milagro; baste decir que me ha estropeado de la forma que veis. Ahora tendría necesidad de un poco de calma para recuperarme; ¡vamos!, comenzaba a estar un poco mejor… En nombre del cielo, ¿qué venís a hacer aquí? Volveos…


  —Y dale con que me vuelva, vuestra merced. Para volverme, tanto me valía no haberme movido. Dice: «¿A qué venís? ¿A qué venís?». ¡Vaya! Vengo también yo a mi casa.


  —A vuestra casa…


  —Dígame, ¿han muerto muchos aquí?


  —¡Eh! ¡Eh! —exclamó don Abbondio.


  Y, comenzando por Perpetua, nombró una cantinela de personas y familias enteras. Renzo esperaba, por desgracia, algo así; pero al oír tantos nombres de personas que conocía, de amigos, de parientes, dejó caer la cabeza apenado, exclamando a cada momento: «¡Pobrecillo! ¡Pobrecilla! ¡Pobrecillos!».


  —¡Ved! —continuó don Abbondio—. Y no ha terminado. Si los que quedan no tienen juicio esta vez y se sacan de la cabeza todos los pájaros, no queda otra cosa que el fin del mundo.


  —No dude que ya no hago cuenta de quedarme aquí.


  —¡Ah! Demos gracias al cielo de que habéis entrado en razón. Y, ya se entiende, hacéis buena cuenta de volver al bergamasco.


  —Eso ni lo piense.


  —¡Qué! ¿No querréis ya hacerme un despropósito peor que éste?


  —Usted ni lo piense, le digo; a mí toca, no soy ya un niño: tengo uso de razón. Espero que, en cualquier caso, no dirá a nadie que me ha visto. Es sacerdote; soy uno de sus corderos: no querrá traicionarme.


  —Entendido —dijo don Abbondio suspirando con rabia—, entendido. Queréis arruinaros vos y queréis arruinarme a mí. No os basta lo que habéis pasado; no os basta lo que he pasado yo. Entendido, entendido. —Y, refunfuñando entre dientes estas últimas palabras, retomó su camino.


  Renzo quedó allí triste y disgustado, pensando dónde iría a parar. En aquella enumeración de muertos que le había hecho don Abbondio, había una familia de campesinos llevada toda por el contagio, salvo un joven, de la edad de Renzo más o menos, y compañero suyo desde pequeño, cuya casa estaba unos pasos fuera del pueblo. Pensó en ir allí.


  Y, andando, pasó ante su viña y, ya desde fuera, pudo al instante deducir en qué estado se encontraba. No se veía pasar el muro ni una cimita, ni una frondilla de árbol de los que había dejado; si algo se veía, eran todo cosas crecidas en su ausencia. Se asomó a la abertura (de la verja no quedaban ni los pernios) y dio un vistazo alrededor: ¡pobre viña!
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  Durante dos inviernos seguidos, la gente del pueblo había ido a hacer leña «en el lugar de aquel pobrecillo», como decían. Vides, moreras, frutos de toda clase, todo había sido arrancado de mala manera, o talado al pie. Se veían, sin embargo, aún los vestigios del antiguo cultivo: pámpanos en líneas rotas, pero que señalaban la huella de las hileras desoladas; aquí y allí, retoños o vástagos de moreras, higueras, melocotones, cerezos, ciruelos; pero también esto se veía disperso, ahogado en medio de una nueva, variada y múltiple generación, nacida y crecida sin la ayuda de la mano del hombre. Era una maraña de ortigas, helechos, grama, cizaña, granos, avenas silvestres, amarantos verdes, achicoria, acederillas, almorejos y otras plantas parecidas, de ésas, quiero decir, de las que el campesino de cualquier pueblo ha hecho una gran clase a su modo, denominándolas maleza o algo por el estilo. Era un baturrillo de tallos que pujaban por sobrepasarse unos a otros en el aire, o a pasarse delante arrastrándose por el suelo, a robarse en suma el puesto por cualquier lado; una confusión de hojas, de flores, de frutos de cien colores, cien formas, cien tamaños: espiguillas, panojillas, racimos, ramilletes, botones blancos, rojos, amarillos, azules. Entre esta maraña de plantas, había algunas más altas y vistosas, aunque no mejores, al menos la mayor parte: las uvas de América, más altas que todas, con sus ramas alargadas, rúbeas, sus pomposas hojonas verde oscuro, algunas ya orladas de púrpura, sus racimos inclinados, guarnecidos de bayas moradas por abajo, más arriba purpúreas, luego de verdes y encima de florecillas blanquecinas; el gordolobo, con sus grandes hojas lanosas en el suelo y el tallo dirigido al aire, y las largas espigas esparcidas y como sembradas de vivas flores amarillas como estrellas; cardos, espinosos en las ramas, en las hojas, en los cálices, donde salían copetes de flores blancas o púrpuras, o bien se despegaban, llevados por el viento, penachillos argénteos y ligeros. Aquí, varias correhuelas escalando y rodeando los nuevos brotes de una morera, los habían recubierto todos de sus hojas caídas, de cuya cima colgaban campanillas cándidas y suaves; allí, una nueza, con sus granos bermejos, se había ceñido a los nuevos sarmientos de una vid que, buscando en vano un sostén más sólido, había pegado además sus zarcillos a aquélla y, mezclando sus débiles tallos y sus hojas poco diferentes, tiraban hacia arriba juntas, como ocurre a menudo a los débiles que se toman el uno al otro por apoyo. Había zarzas por todas partes; iban de una planta a otra, subían, bajaban, doblaban sus ramas o las extendían según les era posible y, atravesadas ante el límite mismo, parecían estar allí para negar el paso, incluso al amo.


  Pero éste no se cuidaba de entrar en tal viña y quizá no estuvo tanto tiempo mirándola como nosotros haciendo este esbozo. Pasó de largo: poco lejos estaba su casa; atravesó el huerto, caminando hasta media pierna entre la maleza que lo poblaba, cubriéndolo como a la viña. Cruzó el umbral de una de las dos estancias que había en la planta baja; al ruido de sus pasos, a su asomarse, una confusión, un escapar cruzado de topillos, un ocultarse éstos en la porquería que cubría el piso; aún estaba allí el lecho de los lansquenetes. Dio un vistazo a las paredes: desconchadas, mugrientas, ahumadas. Levantó los ojos al techo: un cortinaje de telas de araña. No había otra cosa. Salió también de allí echándose las manos a la cabeza; volvió atrás, rehaciendo el sendero que había abierto un momento antes; tras unos pasos, tomó otra vereda a la izquierda, que llevaba a los campos y, sin ver ni oír ni un alma, llegó junto a la casita en que había pensado parar. Ya comenzaba a oscurecer. El amigo estaba a la puerta, sentado en un poyo de madera, los brazos cruzados, los ojos fijos en el cielo, como un hombre pasmado por las desgracias y asilvestrado por la soledad. Oyendo los pasos, se volvió a mirar quién era y, a quien le pareció ver así al vislumbre, entre las ramas y las frondas, dijo en voz alta, levantándose y alzando las manos:


  —¿Es que soy el único? ¿No hice suficiente ayer? Dejadme estar, que también eso sería obra de misericordia.


  Renzo, no sabiendo lo que quería decir esto, le respondió llamándole por el nombre.


  —¡Renzo! —dijo aquél, exclamando a la vez que preguntaba.
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  —Precisamente —dijo Renzo; y corrieron a encontrarse.


  —¡Eres tú de verdad! —dijo el amigo cuando estuvieron uno junto al otro—. ¡Oh! ¡Qué gusto verte! ¿Quién lo habría pensado? Te había tomado por Paolin de los muertos, que viene siempre a atormentarme para que vaya a enterrar. ¿Sabes que me he quedado solo? ¡Solo! ¡Sólo como un ermitaño!


  —Lo sé, por desgracia —dijo Renzo.


  Y así, conversando y mezclando aprisa saludos, preguntas y respuestas, entraron juntos en la casucha. Y allí, sin suspender la charla, el amigo se ocupó en hacer un poco de honor a Renzo, como se podía, así al improviso, en aquel tiempo. Puso el agua a la lumbre y comenzó a hacer la polenta, pero cedió luego el majadero a Renzo para que la menease, y se fue diciendo:


  —Me he quedado solo. ¡Bah! ¡Me he quedado solo!
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  Volvió con un cubillo de leche, un poco de carne seca, un par de quesos frescos, higos y melocotones; y, dejándolo todo, escudillada la polenta, se sentaron juntos a la mesa, agradeciéndose mutuamente, el uno la visita, el otro el recibimiento. Y, tras una ausencia de quizá dos años, se encontraron de repente mucho más amigos de lo que hubiesen nunca sabido ser en la época en que se veían casi todos los días; porque al uno y al otro, dice aquí el manuscrito, habían tocado cosas que hacen conocer el bálsamo que es para el ánimo la benevolencia, tanto la que se siente como la que se encuentra en los otros.


  Cierto, ninguno podía tener con Renzo el lugar de Agnese, ni consolarlo de su ausencia, no sólo por aquel afecto antiguo y especial, sino porque, entre las cosas que le urgía descifrar, había una de la que sólo ella tenía la clave. Estuvo un momento entre dos: si debía continuar su viaje o ir primero a buscar a Agnese, ya que estaba tan cerca; pero, considerando que, de la salud de Lucia, Agnese no sabría nada, siguió el primer propósito de ir directamente a quitarse esta duda y tener su sentencia, y de llevar luego él las nuevas a la madre. Pero, también del amigo supo muchas cosas que ignoraba, y muchas aclaró de las que no sabía bien, sobre el caso de Lucia y sobre las persecuciones que le habían hecho a él, y cómo don Rodrigo había salido con el rabo entre las piernas y no se le había vuelto a ver por aquellos lares; en suma, sobre todo aquel enredo de cosas. Supo también (y no era para Renzo conocimiento de poca importancia) cuál era exactamente el linaje de don Ferrante que, aunque Agnese se lo había hecho escribir por su secretario, sabe el cielo cómo había sido escrito; y el intérprete bergamasco, al leerle la carta, había dicho tales palabras que, si Renzo hubiese ido con ella a buscar dirección de él en Milán, probablemente no habría encontrado a nadie que adivinase de quién hablaba. Y, sin embargo, aquél era el único hilo que tenía para ir a buscar a Lucia. En cuanto a la Justicia, pudo convencerse cada vez más de que era un peligro lo bastante lejano para no dedicarle mucho pensamiento: el señor potestad había muerto de peste, quién sabe cuándo mandarían otro; también de los esbirros se había ido la mayor parte; los que quedaban tenían bien otro en qué pensar que en lo viejo.


  Contó también él al amigo sus asuntos y recibió a cambio cien historias: del paso del ejército, de la peste, de untadores, de prodigios.


  —Son cosas feas —dijo el amigo, acompañando a Renzo a una alcoba que el contagio había dejado deshabitada—, cosas que no se habría creído ver nunca; cosas de quitar la alegría para toda la vida; pero hablarlas entre amigos es un alivio.


  Al despuntar del día, estaban los dos en la cocina; Renzo preparado para el viaje, con su cinto escondido bajo el jubón y el cuchillo en el bolsillo de los calzones; el hatillo, para andar más ligero, lo dejó en depósito con el huésped.


  —Si me va bien allí —le dijo—, si la encuentro viva, si… ¡basta!… vuelvo por aquí; corro a Pasturo, a dar la buena nueva a la pobre Agnese, y luego, y luego… Pero si, por desgracia, por desgracia que Dios no quiera… entonces, no sé qué haré, no sé dónde iré; pero cierto que, por aquí, no me veréis más.


  Y, así diciendo, en pie en el umbral, con la cabeza al aire, miraba con una mezcla de ternura y aflicción la aurora de su pueblo, que no había visto en tanto tiempo. El amigo le dijo, como es costumbre, que esperase bien; quiso que tomase consigo algo de comer, lo acompañó un trozo del camino y lo dejó con nuevos deseos.


  Renzo se puso en marcha con calma, bastándole llegar cerca de Milán aquel día, para entrar al siguiente, de buena hora, y comenzar en seguida su búsqueda. El viaje fue sin accidentes y sin nada que pudiese distraer a Renzo de sus pensamientos, aparte de las miserias y melancolías usuales. Como había hecho el día anterior, se detuvo cuando quiso, en un bosquecillo, a comer un bocado y descansar. Pasando por Monza ante una tienda abierta que tenía panes fuera, pidió dos para no quedar desprovisto en ningún caso. El hornero le advirtió que no entrase y le tendió sobre una pala un cuenquillo con agua y vinagre, diciéndole que pusiese en él las monedas y, hecho esto, con una especie de pinzas, le tendió uno tras otro los dos panes, que Renzo metió en sendos bolsillos.


  Cayendo la tarde, llega a Greco, sin saber el nombre; pero, entre un poco de memoria de los lugares que le había quedado del otro viaje y el cálculo del camino hecho a partir de Monza, conjeturó que debía de estar poco lejos de la ciudad y salió del camino principal para entrar en los campos a buscar alguna cabaña en la que pasar la noche, pues con hosterías no quería mezclarse. Encontró mejor de lo que buscaba: vio una apertura en un seto que rodeaba el patio de una alquería y entró. No había nadie: vio a un lado un gran pórtico, bajo el que había heno amontonado y en él apoyada una escala; dio un vistazo en torno y, luego, subió a la aventura; se acomodó para dormir y, de hecho, lo hizo pronto, para no despertar sino al alba. Entonces, fue a gatas hacia el borde de aquel gran lecho, sacó la cabeza y, no viendo a nadie, bajó de donde había subido, salió de donde había entrado, se encaminó por veredas tomando por estrella polar la catedral y, tras un brevísimo camino, vino a dar bajo la muralla de Milán, entre Puerta Oriental y Puerta Nueva, y muy cerca de ésta.
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  CAPÍTULO XXXIV
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  En cuanto a la manera de penetrar en la ciudad, Renzo había oído, más o menos, que había órdenes estrictísimas de no dejar entrar a nadie sin cédula de Sanidad; pero que, por el contrario, entraba muy bien quien supiese apenas ayudarse un poco y aprovechar el momento. Era, de hecho, así; y, dejando también aparte los motivos generales por los que, en aquellos tiempos, toda orden era poco cumplida, dejando aparte los especiales, que hacían tan maleable su rigurosa ejecución, Milán se encontraba ya en tal estado que no se veía de qué servía guardarla y de qué hacerlo; y cualquiera que viniese podía parecer más bien poco preocupado por su propia salud que peligroso para la de los ciudadanos.


  Con estas noticias, la intención de Renzo era tratar de entrar por la primera puerta a la que llegase; si encontraba algún obstáculo, retomar la muralla por fuera hasta encontrar otra de más fácil acceso. Y sabe el cielo cuántas puertas se imaginaba que pudiese tener Milán. Llegado, por lo tanto, al pie de la muralla, se detuvo a mirar alrededor, como hace quien, no sabiendo de qué parte le conviene ir, parece esperar y pedir un indicio de ello. Pero, a derecha e izquierda, no veía sino dos pedazos de camino torcido; al frente, un lienzo de muralla; por ningún lado señal de hombre vivo; sino que, de cierto punto del terraplén, se elevaba una columna de humo oscuro y denso, que subiendo se ensanchaba y enrollaba en amplios globos, perdiéndose luego en el aire inmóvil y ceniciento. Eran ropas, camas y otros enseres infectados que se quemaban, y tales tristes hogueras se hacían de continuo no sólo allí, sino en varias partes de la muralla.


  El tiempo era sofocante, el aire estaba pesado, todo el cielo velado por una nube o neblina igual, inerte, que parecía negar el sol sin prometer la lluvia; el campo de alrededor, en parte inculto y todo árido; todo verdor descolorido y ni siquiera una gota de rocío sobre las hojas mustias y colgantes. Además, aquella soledad, aquel silencio tan cerca de una gran ciudad añadían una consternación nueva a la inquietud de Renzo y hacían más tétricos todos sus pensamientos.


  Habiendo estado allí bastante, tomó la derecha, a la aventura, dirigiéndose, sin saberlo, hacia Puerta Nueva, que, aunque cercana, no era visible a causa de un baluarte detrás del que aún se ocultaba. Tras pocos pasos, comenzó a sentir un tintín de campanillas, que cesaba y volvía a comenzar cada poco y, luego, voces de hombres. Siguió adelante y, habiendo pasado el lado del baluarte, lo primero que vio fue una garita de madera y, a la puerta, un guardia apoyado en el mosquete, con cierto aire cansado y descuidado; detrás había una empalizada y, tras ella, la puerta, es decir, dos trozos de muralla, con un techado para resguardar los batientes, que estaban abiertos de par en par, como la verja de la empalizada. Pero, justo delante de la apertura, había por tierra un mezquino impedimento: una parihuela sobre la que dos monatos acomodaban a un pobrecillo para llevárselo. Era el jefe de los alcabaleros a quien, poco antes, se había descubierto la peste. Renzo se detuvo esperando el final; una vez partido el convoy, y no viniendo nadie a volver a cerrar la verja, le pareció momento y se puso en marcha aprisa; pero el guardia, con malos modales, le gritó:


  —¡Alto! —Renzo se detuvo de nuevo y, mirándolo, sacó medio ducado de plata y se lo hizo ver. Aquél, que o había tenido ya la peste o la temía menos de lo que amaba los medios ducados de plata, señaló a Renzo que se lo tirase y, viéndolo volar al punto a sus pies, susurró: Pasa rápido. Renzo no se lo hizo repetir; pasó la empalizada, pasó la puerta, siguió adelante sin que nadie se percatase o le prestase atención; salvo que, cuando había dado quizá cuarenta pasos, oyó otro:


  —¡Alto! —que un alcabalero le gritaba por detrás. Esta vez, hizo que no oía y, sin siquiera volverse, alargó el paso—. ¡Alto! —gritó de nuevo el alcabalero, con una voz, sin embargo, que indicaba más impaciencia que resolución de hacerse obedecer y, al no ser obedecido, se encogió de hombros y volvió a la garita, como alguien a quien apremia más no acercarse demasiado a los transeúntes que informarse de sus asuntos.


  El camino que Renzo había tomado iba entonces, como ahora, derecho al canal que llamaban Naviglio, por ser navegable; los lados eran setos o muros de huertos, iglesias y conventos, y de unas pocas casas. En lo alto de esta calle y en el medio de la que bordea el canal, había una columna con una cruz que llamaban de San Eusebio. Y, por mucho que Renzo mirase adelante, no veía otra cosa que aquella cruz. Una vez que hubo llegado a la encrucijada[118] que divide la calle en torno a su mitad, y mirando a los dos lados, vio a la derecha, en la calle que llaman de Santa Teresa, un ciudadano que venía precisamente hacia él. «¡Un hijo de cristiano, al fin!», se dijo y se volvió al punto de aquella parte, pensando en hacerse mostrar el camino por aquél. Éste también había visto al forastero que se acercaba y lo iba examinando desde lejos con mirada suspicaz; tanto más cuando se percató de que, en vez de irse por su lado, venía hacia él. Renzo, cuando estuvo poco distante, se quitó el sombrero, como montañés respetuoso que era, y teniéndolo con la izquierda, metió la otra mano en la copa y fue más directamente hacia el desconocido. Pero éste, abriendo de par en par los ojos, dio un paso atrás, levantó un bastón nudoso y volviendo la punta, que era de hierro, hacia la cintura de Renzo, gritó:


  —¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera!
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  —¡Eh! ¡Eh! —gritó el joven también; se volvió a poner el sombrero y, queriendo todo lo contrario, como decía luego al contar la cosa, que altercar, volvió la espalda a aquel extravagante y continuó su camino o, a mejor decir, aquél en que se encontraba.


  El otro siguió adelante también él por el suyo, todo enardecido y volviéndose a cada momento a mirar atrás. Y, llegando a casa, contó que se le había acercado un untador, con aire humilde, dócil, rostro de infame impostor y la cajita del unto, o el paquetito de polvo (no estaba seguro de cuál de los dos), en la mano, metida en la copa del sombrero, para tirárselo si él no hubiese sabido mantenerlo lejos.


  —Si se me llega a acercar un paso más —añadió—, lo ensarto directamente antes de que hubiese tenido tiempo de arreglarme a mí, el bribón. La desgracia fue que estábamos en un lugar tan solitario porque, si hubiese sido el centro de Milán, llamo a gente y me hago ayudar a atraparlo. Seguro que se le encontraba esa maldita porquería en el sombrero. Pero allí, a solas, he tenido que contentarme con darle un susto, sin correr riesgo de buscarme una desgracia; porque un poco de polvo se tira pronto y ésos tienen una destreza particular; y, además, tienen al diablo de su parte. Ahora estará por Milán. ¡Quién sabe la matanza que hará! —Y, mientras vivió, que fueron aún muchos años, cada vez que se hablaba de untadores, repetía su historia y añadía—: Esos que sostienen aún que no era cierto que no vengan a decírmelo a mí, porque las cosas hay que haberlas visto.


  Renzo, lejos de imaginarse lo bien parado que había salido y agitado más por la rabia que por el miedo, pensaba, caminando, en aquella bienvenida y adivinaba bastante bien lo que el desconocido había pensado de él; pero la cosa le parecía tan irracional que concluyó para sí que debía de tratarse de algún medio loco. «Comienza mal —pensaba, no obstante—: parece que tengo mala estrella en Milán. Entro sin tropiezo y, luego, cuando estoy dentro, encuentro los sinsabores dispuestos. ¡Basta! Con la ayuda de Dios… si encuentro… si logro encontrar… ¡eh! Todo habrá sido una nadería».


  Habiendo llegado al puente, giró, sin dudar, a la izquierda, hacia la calle de San Marcos[119], pareciéndole, con razón, que le conduciría al interior de la ciudad. Y, avanzando, miraba acá y allá para ver si podía descubrir alguna criatura humana, pero no vio otra que un deformado cadáver en el pequeño canal[120] que corre entre aquellas pocas casas (que entonces eran aún menos) y un pedazo de la calle. Pasado aquel pedazo, oyó gritar:


  —¡Ah, del hombre! —y mirando hacia aquella parte, vio cerca, asomada al balcón de una casita aislada, a una pobre mujer que, con una camada de niños alrededor y sin dejar de llamarlo, le hizo señal también con la mano. Se dirigió a ella a la carrera y, cuando estuvo cerca—: ¡Ah, del joven! —dijo aquella mujer—. Por vuestros pobres muertos, haced la caridad de ir a advertir al comisario de que estamos aquí olvidados. Nos han cerrado en la casa como sospechosos porque mi pobre marido ha muerto; nos han clavado la puerta, como veis, y desde ayer por la mañana nadie ha venido a traernos de comer. En tantas horas que estamos aquí, no ha aparecido un buen cristiano que me hiciese el favor, y estos pobres inocentes mueren de hambre.


  —¡De hambre! —exclamó Renzo; y echando las manos a los bolsillos—: ¡Tened, tened! —dijo sacando los dos panes—. Echadme algo en que meterlos.


  —¡Dios os lo pague! Esperad un momento —dijo la mujer. Y fue a buscar una cesta y una cuerda para bajarla, como hizo. A Renzo, mientras, le vinieron a la mente aquellos panes que había encontrado cerca de la cruz en su otra entrada en Milán y pensaba: «He aquí la restitución, y quizá mejor que si los hubiese devuelto al dueño porque aquí es, en verdad, una obra de misericordia».


  —En cuanto al comisario que decís, señora mía —dijo, luego, poniendo los panes en la cesta—, de nada os sirvo porque, a decir cierto, soy forastero y no soy ducho en el lugar. Pero, si encuentro un hombre algo patrio y humano al que poder hablar, se lo diré a él.
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  La mujer le pidió que así lo hiciera y le dijo el nombre de la calle para que supiese indicarla.


  —También vos —siguió Renzo—, podríais hacerme, creo, un favor, una verdadera caridad sin incomodo vuestro. Una casa de caballeros, de grandes señores, aquí en Milán, la casa ***, ¿sabríais decirme dónde está?


  —Sé que la casa existe —respondió la mujer—, pero dónde está no lo sé de seguro. Andando recto por aquí, alguno que os la enseñe encontraréis. Y recordad contarle también de nosotros.


  —No lo dudéis —dijo Renzo, y se marchó.


  A cada paso, sentía crecer y acercarse un ruido que ya había comenzado a oír mientras estaba allí parado conversando: un ruido de ruedas y caballos, con tintín de campanillas y, cada poco, restallar de látigos y acompañamiento de gritos. Miraba hacia delante, pero no veía nada. Habiendo llegado al final de aquella calle, descubriéndose ante la plaza de San Marcos, lo primero que llamó su atención fueron dos maderos puestos en pie, con una cuerda y ciertas garruchas; y no tardó en reconocer (que era cosa familiar en aquella época) la abominable máquina de la tortura. Se había alzado en aquel lugar, y no sólo allí, sino en todas las plazas y las calles más espaciosas, para que los elegidos de cada barrio, provistos para ello de toda facultad a cuál más arbitraria, pudiesen aplicar inmediatamente la pena a quienquiera que les pareciese merecerla: confinados que salían de casa, subalternos que no hiciesen su deber o cualquier otro. Era uno de aquellos remedios excesivos e ineficaces de los que, en aquella época, y en aquellos momentos especialmente, se hacía tanto despilfarro.


  Entonces, mientras Renzo miraba aquel instrumento, pensando en para qué habría sido erigido en aquel lugar, oyó acercarse cada vez más el ruido y vio asomar por la esquina de la iglesia un hombre que sacudía una campanilla: era un campanillero; tras él, dos caballos que, alargando el cuello y clavando las pezuñas, avanzaban con esfuerzo y, tirado por ellos, un carro de muertos y, tras aquél, otro y, luego, otro y otro; y, aquí y allí, monatos a las costillas de los caballos, dirigiéndolos a latigazos, a pescozones, a blasfemias. Estaban aquellos cadáveres, la mayor parte desnudos, algunos mal envueltos en algún trapo, amontonados, entrelazados unos con otros, como un grupo de serpientes que se desenrollan lentamente a la tibieza de la primavera; porque, a cada obstáculo, a cada tumbo, se veían aquellos montones funestos temblar y disgregarse feamente, y bambolearse cabezas, y melenas virginales derramarse, y brazos liberarse y golpear las ruedas, mostrando a los ojos ya horrorizados cómo tal espectáculo podía hacerse aún más doloroso y obsceno.


  El joven se había parado en la esquina de la plaza, junto a la barrera del canal, y rezaba, mientras, por aquellos muertos desconocidos. Un atroz pensamiento le pasó por la mente: «Quizás ahí, junto a los otros, bajo ellos… ¡Oh, Señor! ¡Haced que no sea cierto! ¡Haced que ni siquiera lo piense!».
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  Pasado el convoy fúnebre, Renzo se movió, atravesó la plaza, tomó a lo largo del canal a la izquierda[121], sin otra razón para elegir sino que el convoy había ido hacia la otra parte. Dados los cuatro pasos entre el lado de la iglesia y el canal, vio a la derecha el puente Marcellino; se dirigió a él y llegó a Borgo Nuovo. Y, mirando hacia delante, siempre con el objetivo de encontrar alguien que le mostrase la calle, vio al fondo de aquélla un cura sin hábito, con un bastoncillo en la mano, en pie junto a una puerta entornada, con la cabeza inclinada y el oído al resquicio; y, poco después, lo vio alzar la mano y bendecir. Conjeturó lo que era, de hecho, es decir, que terminaba de confesar a alguien; y se dijo: «Este es el hombre que necesito. Si un cura, en función de cura, no tiene un poco de caridad, un poco de amor y buena gracia, es preciso decir que ya no quedan en este mundo».


  Entretanto, el sacerdote, habiéndose retirado de la puerta, se dirigía hacia donde Renzo estaba, manteniéndose, con gran cuidado, en el centro de la calle. Renzo, cuando estuvo cerca, se destocó y le indicó que deseaba hablar con él, parándose a un tiempo, para hacerle entender que no se acercaría más. Aquél se detuvo también, en acto de escuchar, apoyando en el suelo ante él, sin embargo, el bastoncillo, como para hacer de él un baluarte. Renzo expuso su pregunta, que el cura satisfizo no sólo diciéndole el nombre de la calle donde se situaba la casa, sino dándole también, como vio que el pobre tenía necesidad, un poco de itinerario; indicándole, por lo tanto, a fuerza de derechas e izquierdas, de iglesias y cruces, las otras seis u ocho calles que tenía que pasar para llegar.
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  —Dios lo mantenga sano en estos tiempos y siempre —dijo Renzo. Y, mientras el otro se movía para irse—: Otro favor —añadió, y le contó de la pobre mujer olvidada.


  El buen sacerdote le agradeció haberle dado ocasión de hacer una caridad tan necesaria y, diciendo que iba a advertir a quien era preciso, siguió adelante. Renzo se puso también en marcha y, caminando, intentaba hacerse una repetición del itinerario, para no tener que volver a preguntar en cada esquina. Pero no podríais imaginaros cuán penosa le resultaba la operación, y no tanto por la dificultad de la cosa en sí como por una nueva agitación que le había nacido en el ánimo. El nombre de aquella calle, la huella de aquel camino, le habían dejado aturdido. Era la seña que había deseado y preguntado y de la que no podía prescindir, y no se le había dicho otra cosa de la que pudiese obtener presagio siniestro, pero ¿qué queréis? Aquella idea un poco más concreta de un punto cercano, donde saldría de una gran incertidumbre, donde podría oír que le decían: «Está viva», u oír decir: «Está muerta»; aquella idea le había impresionado tanto que, en aquel momento, hubiese preferido encontrarse aún a oscuras de todo, estar al principio de aquel viaje que ya tocaba a su fin. Reunió, no obstante, sus fuerzas y se dijo: «¡Eh! Si comenzamos ahora a comportarnos como un niño, ¿cómo terminará?». Así medio tranquilizado, siguió su camino adentrándose en la ciudad.


  ¡Qué ciudad! Y ¿qué era, pues, en comparación, lo que había sido el año anterior por causa del hambre?


  Renzo se disponía, precisamente, a pasar por una de las partes más sórdidas y desoladas: aquella encrucijada de calles que llamaban el carrobio de Puerta Nueva (había entonces una cruz en el medio y, de frente a ella, junto a donde ahora está San Francisco de Paula, una vieja iglesia dedicada a santa Anastasia[122]). Tanta había sido en aquella vecindad la furia del contagio, y el hedor de los cadáveres dejados allí, que los pocos que habían quedado vivos se habían visto obligados a irse; de modo que, a la tristeza que daba al transeúnte aquel aspecto de soledad y abandono, se añadía el horror y el asco de los rastros y restos de la reciente residencia. Renzo se apresuró, dándose ánimo pensando que la meta no debía de estar tan cerca y esperando que, antes de llegar, encontraría mudada, al menos en parte, la escena; y, de hecho, de allí a no mucho, alcanzó un lugar que se podía incluso decir ciudad de vivos; pero qué ciudad aún y ¡qué vivos! Atrancadas, por sospecha y terror, todas las puertas a la calle, salvo las que estaban abiertas de par en par por estar las casas deshabitadas o haber sido invadidas; otras clavadas y precintadas por haber muerto en ellas o enfermado gente de peste; otras marcadas con una cruz escrita con carbón por señalar a los monatos que había muertos que llevarse; todo más a la ventura que otra cosa, según se hubiese encontrado antes aquí que allí algún comisario de la Sanidad u otro empleado que hubiese querido cumplir las órdenes o cometer un abuso. Por doquier, trapos y, más repulsivos que ellos, pañales purulentos, lechos de forraje contaminados o sábanas tiradas desde las ventanas; a veces, cuerpos, o de personas muertas de improviso en la calle y dejadas allí hasta que pasase un carro para llevárselas, o caídos de los propios carros o tirados también por las ventanas; tanto insistir y ensañarse el desastre había hecho más crueles los ánimos y olvidar todo cuidado de piedad, todo respeto social. Cesado por doquier el ruido de las tiendas, el estrépito de los coches, los gritos de los vendedores, las charlas de los transeúntes, era muy raro que aquel silencio de muerte fuese roto por otra cosa que el ruido de carros mortuorios, de lamentos de pobres, de congojas de enfermos, de aullidos de dementes, de gritos de monatos. Al alba, a mediodía, por la tarde, una campana de la catedral daba la señal de recitar ciertos rezos designados por el arzobispo; a aquel toque respondían las campanas de las otras iglesias y, entonces, habríais visto personas asomarse a las ventanas a orar juntas; habríais oído un musitar de voces y gemidos, que emanaba una tristeza mezclada también de cierto consuelo.


  Muertos en aquel tiempo quizá dos tercios de los ciudadanos, habiéndose marchado o enfermado una buena parte del resto, reducida a casi nada la concurrencia de la gente de fuera, de los pocos que caminaban por las calles, no se habría encontrado por ventura, en un largo paseo, uno solo en el que no se viese algo extraño y que diese muestra de una funesta mutación de las cosas. Se veían los hombres de más alta condición sin capa ni manto, parte entonces muy esencial del vestuario ciudadano; sin sotana a los curas, y también a religiosos sin hábito; desechada en suma toda suerte de vestido que pudiese con el ruedo tocar algo o dar (lo que se temía más que todo lo demás) oportunidad a los untadores. Y, además de este cuidado de andar sucintos y lo más ceñidos posible, descuidada y desaliñada toda persona: largas las barbas de aquellos que las usaban, crecidas a aquellos que antes acostumbraban a afeitarlas; largas también y enredadas las cabelleras, no sólo por aquel descuido que nace de un abatimiento envejecido, sino por haberse convertido en sospechosos los barberos desde que había sido apresado y condenado, como untador famoso, uno de ellos, Giangiacomo Mora, nombre que, durante un tiempo, conservó una celebridad municipal de infamia y merecería una mucho más difundida y perenne de piedad. Los más llevaban en una mano un bastón, algunos también una pistola, por advertencia amenazante a quien hubiere querido acercarse demasiado; en la otra, pastillas olorosas o bolas de metal o madera perforadas, con esponjas empapadas de vinagres medicinales dentro, que se llevaban cada tanto a la nariz o las tenían en ella de continuo. Llevaban algunos atada al cuello una ampolla con un poco de azogue dentro, persuadidos de que tenía la virtud de absorber y retener toda emanación pestilente; y tenían también cuidado de renovarlo cada ciertos días. Los nobles no sólo salían sin el acostumbrado cortejo, sino que se los veía, con un capazo en el brazo, ir a comprar los avituallamientos necesarios. Los amigos, cuando dos se encontraban por la calle, se saludaban de lejos, con señas tácitas y apresuradas.
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  Todos, caminando, tenían gran ocupación en esquivar los asquerosos y mortíferos tropiezos esparcidos por el suelo que, en algunos lugares, lo llenaban incluso por completo; todos procuraban mantenerse en el centro de la calle por temor de otra porquería, o de otro peso más funesto, que pudiese bajar de las ventanas; por temor de los polvos venenosos que se decía que se tiraban a menudo desde ellas a los transeúntes; por temor de los muros, que podían estar untados. Así, la ignorancia, valiente y cauta al revés, añadía ahora angustias a las angustias y daba falsos terrores en compensación por los razonables y saludables que había rehusado al principio.


  Tal era lo menos deforme y lastimoso que se mostraba alrededor, los sanos, los acaudalados; porque, tras tantas imágenes de miseria y pensando en ésa, aún más grave, por medio de la cual deberemos conducir al lector, no nos detendremos ahora en contar cómo era el espectáculo de los apestados que se arrastraban o yacían por las calles, de los pobres, de los niños, de las mujeres. Era tal que el que mirase podía encontrar casi un desesperado consuelo en lo que a los lejanos y postreros hace la más fuerte y dolorosa de las impresiones, en pensar, digo, en ver a cuán pocos se habían visto reducidos aquellos vivos.


  En medio de esta desolación, había hecho Renzo ya una buena parte de su camino cuando, distante aún muchos pasos de una calle en la que debía girar, oyó venir de ella un estrépito vario, en el que se distinguía aquel habitual tintín horrible.


  Llegado a la esquina de la calle, que era una de las más anchas, vio cuatro carros parados en el medio y, como en una alhóndiga, se veía un ir y venir de gente, un cargar y volcar de sacos, tal era el movimiento en aquel lugar: monatos que entraban en las casas, monatos que salían de ellas con un peso a los hombros y lo ponían en uno u otro carro; algunos con el uniforme rojo, otros sin aquel distintivo, muchos con uno aún más odioso, penachos y mechones de diversos colores que aquellos desgraciados llevaban como por señal de alegría en tanto luto público. Ora de una ventana, ora de otra, venía una voz lúgubre: «¡Aquí, monatos!», y con sonido aún más siniestro, salía de aquel infame hervidero un vozarrón que contestaba: «¡Va! ¡Va!». O lo que es lo mismo, eran inquilinos que gruñían que se diesen prisa, a los que los monatos contestaban con despropósitos.


  Entrando en la calle, Renzo alargó el paso intentando mirar los obstáculos lo justo para evitarlos, cuando su mirada se encontró con un objeto singular de piedad, de una piedad que tentaba al ánimo a contemplarlo, por lo que se paró casi sin quererlo.


  Bajaba del umbral de una de aquellas puertas y venía hacia el convoy una mujer cuyo aspecto anunciaba una juventud avanzada, pero no pasada, y que traspiraba una belleza velada y ofuscada, pero no arruinada, por una gran pasión y una debilidad mortal, esa belleza blanda y a un tiempo majestuosa que brilla en la sangre lombarda. Sus andares eran cansados, pero no lánguidos; los ojos no vertían lágrimas, pero llevaban las señales de haber vertido muchas; había en aquel dolor un algo sosegado y profundo, que atestiguaba un espíritu consciente y presente para sentirlo. Pero no era sólo su aspecto lo que, entre tantas miserias, la señalaba tan particularmente a la piedad y reavivaba hacia ella aquel sentimiento ya desgastado y amortecido en los corazones. Llevaba ésta en brazos a una niña de quizá nueve años, muerta; pero bien acomodada, el cabello dividido sobre la frente, con un vestido blanquísimo, como si aquellas manos la hubiesen adornado para una fiesta prometida desde hace mucho y concedida como premio. No la tenía tumbada, sino derecha, sentada sobre un brazo, con el pecho apoyado contra el suyo, como si estuviese viva; salvo que una manita blanca como de cera colgaba por un lado, con cierta gravedad inanimada, y la cabeza reposaba sobre el hombro de la madre con un abandono más fuerte que el del sueño; de la madre porque, incluso si la similitud de los rostros no hubiese dado fe de ello, lo habría dicho claramente el que de ellos expresaba aún un sentimiento.
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  Un nefando monato fue a quitarle la niña de los brazos, con una especie, sin embargo, de insólito respeto, con una vacilación involuntaria. Pero aquélla, retrocediendo, sin por ello mostrar desdén ni desprecio, dijo:


  —¡No! No la toquéis aún, debo ponerla yo sobre aquel carro: tomad —y, así diciendo, abrió una mano, mostró una bolsa y la dejó caer en la que el monato había tendido. Luego, continuó—: Prometedme que no le quitaréis ni un hilo, ni dejaréis que otros se atrevan a hacerlo, y que la enterraréis así.


  El monato se llevó una mano al pecho y, luego, todo solícito, casi obsequioso, más por el nuevo sentimiento de quien estaba como subyugado que por la inesperada recompensa, se dispuso a hacer un poco de sitio en el carro para la muertecita. La madre, dando a ésta un beso en la frente, la puso allí como en una cama, la acomodó, la cubrió con un paño blanco y dijo las últimas palabras:


  —Adiós, Cecilia. Descansa en paz. Esta noche iremos también nosotros para permanecer siempre juntos. Ruega mientras tanto por nosotros, que yo rogaré por ti y por los otros.


  Luego, se volvió de nuevo al monato:


  —Vos —dijo—, cuando paséis por aquí al caer de la tarde, subiréis a tomarme también a mí, y no a mí sola.


  Dicho así, volvió a entrar en la casa y, un momento después, se asomó a la ventana con otra niña en brazos, más pequeña, viva, pero con los indicios de la muerte en el rostro. Se quedó observando las tan indignas exequias de la primera hasta que el carro se movió y mientras lo pudo ver; luego, desapareció. Y ¿qué otra cosa podía hacer que meter en cama a la única que le quedaba y acostarse a su lado para morir juntas? Como la flor ya lozana sobre el tallo cae junto con la florecilla aún botón al pasar la hoz igualando las hierbas del prado.


  —¡Oh, Señor! —exclamó Renzo—. ¡Acogedla! Llevadla con Vos, a ella y a su criaturita: ¡han padecido suficiente! Han padecido suficiente.


  Recobrado de aquella conmoción extraordinaria, y mientras intenta recordar el itinerario para ver si debe girar en la primera calle y si debe hacerlo a derecha o a izquierda, oye también de ésta venir otro estrépito diverso, un ruido confuso de gritos imperiosos, de flojos lamentos, un llorar de mujeres, un gemir de niños.


  Siguió adelante con la expectativa triste y oscura ya habitual en el corazón. Llegando al cruce, vio de un lado una multitud confusa que avanzaba y se detuvo allí para dejarla pasar. Eran enfermos a los que llevaban al lazareto; algunos, empujados a la fuerza, se resistían en vano, en vano gritaban que querían morir en su cama y respondían con inútiles imprecaciones a los despropósitos y las órdenes de los monatos que los guiaban; otros caminaban en silencio, sin mostrar dolor ni ningún otro sentimiento, como aturdidos; mujeres con rorros en brazos; niños asustados por los gritos, por aquellas órdenes, por aquella compañía más que por el pensamiento confuso de la muerte, que a grandes chillidos pedían a su madre y sus brazos de confianza, y su casa.
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  ¡Ay! Y quizá la madre, que creían haber dejado dormida en su cama, se había echado en ella sorprendida de repente por la peste y estaba allí sin sentido, para ser llevada en un carro al lazareto, o a la fosa si el carro llegaba más tarde. Quizá, ¡oh, desgracia digna de lágrimas aún más amargas!, la madre, ocupada con sus propios sufrimientos, había olvidado todo lo demás, también a los hijos, y no tenía más que un pensamiento: morir en paz. También, en tanta confusión, se veía todavía algún ejemplo de firmeza y piedad: padres, madres, hermanos, hijos, consortes que sostenían a sus seres queridos y los acompañaban con palabras de consuelo; y no sólo adultos, sino mocitos y niñas, que guiaban a los hermanitos más tiernos y, con juicio y compasión de mayores, les pedían que fuesen obedientes, les aseguraban que iban a un lugar donde habría quien se ocupase de ellos para curarlos.


  En medio de la melancolía y la ternura de tales vistas, una cosa tocaba más el corazón y agitaba el ánimo de nuestro viajero. La casa debía de estar cerca y quién sabe si entre aquella gente… Pero, pasada toda la comitiva y disuelta la duda, se volvió a un monato que venía detrás y le preguntó por la calle y la casa de don Ferrante.


  —Al infierno, paleto —fue la respuesta que obtuvo. No se cuidó de dar a aquél la que merecía; pero, viendo a dos pasos un comisario que venía a la cola del convoy y tenía un rostro un poco más de cristiano, le hizo la misma pregunta. Éste, señalando con un bastón la parte de la que venía, dijo:


  —La primera calle a la derecha, la última casa grande a la izquierda.


  Con una ansiedad nueva y más fuerte en el corazón, el joven se dirige allí. Está en la calle; distingue al instante la casa entre las otras, más bajas y mezquinas; se acerca al portón que está cerrado, echa la mano a la aldaba y la tiene allí un instante, como sobre un cofre antes de sacar la papeleta en que está escrita su vida, o su muerte. Por fin, levanta la aldaba y da un golpe resuelto.


  Tras unos momentos, se abre un poco una ventana y una mujer asoma la cabeza para mirar quién es con rostro arisco que parece decir: ¿monatos?, ¿vagabundos?, ¿comisarios?, ¿untadores?, ¿demonios?


  —¡Señora! —dijo Renzo mirando hacia arriba y con voz no muy segura—. ¿Sirve aquí una joven campesina, de nombre Lucia?


  —Ya no está aquí. ¡Idos! —respondió aquella mujer en ademán de cerrar.


  —¡Un momento, por caridad! ¿Ya no está aquí? ¿Dónde está?


  —En el lazareto. —Y de nuevo quería cerrar.


  —Pero, un momento, ¡por amor del cielo! ¿Con la peste?


  —Ya. Cosa nueva, ¿eh? ¡Marchaos!


  —¡Oh, pobre de mí! Esperad. ¿Enfermó hace mucho? ¿Cuánto tiempo…?


  Pero, mientras, la ventana fue cerrada de verdad.


  —¡Señora! ¡Señora! Una palabra, por caridad; por sus pobres muertos. No le pido nada suyo, ¡eh! —Pero era como hablar con una pared.


  Afligido por la noticia y enfadado por las maneras, Renzo aferró una vez más la aldaba y, apoyado en la puerta, iba apretándola y retorciéndola, la levantaba para llamar de nuevo a la desalmada y la tenía así suspendida. En esta agitación, se volvió para ver si había cerca algún vecino del que pudiese tener información más precisa, algún indicio, alguna luz. Pero la primera, la única persona que vio, fue otra mujer, a unos veinte pasos, que, con un rostro que expresaba terror, odio, impaciencia y malicia, con los ojos extraviados, que querían a la vez mirarlo a él y mirar lejos, abriendo de par en par la boca como para gritar a más no poder, pero conteniendo también la respiración, levantando los brazos descarnados, alargando y retirando las manos arrugadas y retorcidas como garras, como si intentase atrapar algo, se veía que quería llamar gente de manera que alguno no se diese cuenta. Cuando se encontraron sus miradas, ella, ahora aún más fea, se sacudió como sorprendida.


  —¿Qué diantre…? —comenzó Renzo, levantando también él las manos hacia la mujer; pero ésta, perdida la esperanza de poder hacer que lo atraparan de sorpresa, dejó escapar el grito que había reprimido hasta entonces:


  —¡Al untador! ¡Ahí! ¡Ahí! ¡Ahí, al untador!


  —¿Quién? ¿Yo? ¡Ah, bruja mentirosa! —gritó Renzo.
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  Y dio un salto hacia ella para asustarla o aplacarla. Pero se dio cuenta al punto de que necesitaba, más bien, pensar en sus asuntos. Al chillar de la vieja, acudía gente de aquí y allá; no la multitud que, en un caso similar, habría habido tres meses antes, pero más que suficiente para poder hacer de un hombre sólo lo que quisieran. Al mismo tiempo, se abrió de nuevo la ventana y aquella misma insolente de antes se asomó esta vez y gritaba también ella:


  —¡Pilladlo, pilladlo! Que debe de ser uno de esos bribones que andan por ahí untando las puertas de los hombres de bien.


  Renzo no lo pensó mucho; le pareció pronto mejor partido librarse de ellos que quedarse a explicar sus razones: dio un vistazo a diestra y siniestra para ver dónde había menos gente y escapó hacia allá. Dio un empellón a uno que le paraba el camino; con una gran hincada en el pecho, hizo retroceder ocho o diez pasos a otro que corría hacia él; y se fue al galope, con el puño en alto, apretado, nudoso, presto para cualquier otro que se interpusiera. La calle ante él seguía libre, pero a sus espaldas oía los pasos y, más fuerte que éstos, aquellos gritos amargos: «¡Ahí! ¡Ahí! ¡Al untador!». No sabía cuándo pararían, no veía dónde ponerse a salvo. La ira se convirtió en rabia, la angustia mudó en desesperación y, perdida la luz de los ojos, echó mano a su cuchillo, lo desenvainó, se detuvo de golpe, volvió el rostro más torvo y hostil que había puesto en su vida y, con el brazo extendido, blandiendo en el aire la hoja brillante, gritó: «¡Quien tenga coraje que avance, canalla! ¡Que le untaré yo con esto!».
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  Pero, con asombro y un sentimiento confuso de alegría, vio que sus perseguidores se habían detenido ya y estaban allí como titubeantes, y que, sin dejar de gritar, hacían con las manos al aire ciertas señales de endemoniados, como a gente que viniese de lejos por detrás de él. Se volvió de nuevo y vio (porque la gran turbación no se lo había dejado ver un momento antes) un carro que avanzaba, más bien una fila de los carros mortuorios habituales, con el habitual acompañamiento, y tras él, a cierta distancia, otro montoncito de gente que habría querido también echarse encima del untador y atraparlo en medio, pero que estaba retenida por el mismo impedimento. Viéndose así entre dos fuegos, le vino en mente que lo que era el terror de aquéllos podía ser su salvación; pensó que no había tiempo de hacerse el remilgado; volvió a enfundar el cuchillo, se hizo a un lado, corrió hacia los carros, pasó el primero y avistó en el segundo un buen espacio vacío. Pone la mira, da un salto y ¡arriba!, plantado sobre el pie derecho, con el izquierdo en el aire y los brazos levantados.


  —¡Bravo! ¡Bravo! —exclamaron a una los monatos, algunos de los cuales seguían el convoy a pie, otros sentados en los carros, otros aún, por decir lo horrible de la cosa como era, sobre los cadáveres, soplando todos de un gran frasco que iban pasándose—. ¡Bravo! ¡Buen salto!


  —Has venido a ponerte bajo la protección de los monatos: hazte cuenta de estar en la iglesia —le dijo uno de los dos que iban en el carro en que había subido.


  Los enemigos, al avecinarse la comitiva, habían, los más, vuelto la espalda y se iban, no dejando de gritar:


  —¡Ahí! ¡Ahí! ¡Al untador!


  Algunos se retiraban más despacio, parándose cada poco y volviéndose, con gritos groseros y ademanes de amenaza hacia Renzo, quien, desde el carro, les respondía batiendo los puños al aire.


  —Déjame a mí —le dijo un monato y, arrancando de un cadáver un trapo asqueroso, lo anudó aprisa y, tomándolo por una de las puntas, lo levantó como una honda hacia aquellos obstinados e hizo visos de tirárselo gritando—: ¡Esperad, canalla!


  Ante aquello, huyeron todos horrorizados, y Renzo no vio sino espaldas de enemigos y talones que bailaban rápidamente en el aire como batanes.


  Entre los monatos se levantó un aullido de triunfo, un estruendo proceloso de risa, un: «¡Uh!» prolongado, como para acompañar aquella fuga.


  —¡Ajá! Ved si no sabemos proteger a los señores —dijo a Renzo aquel monato—. Vale más uno de nosotros que cien de esos poltrones.


  —Cierto, puedo decir que os debo la vida —respondió Renzo—, y os lo agradezco de todo corazón.


  —¿El qué? —dijo el monato—. Tú lo mereces: se ve que eres un buen joven. Haces bien en untar a esta canalla. Úntalos, erradícalos, que sólo valen algo cuando están muertos; que, como recompensa de la vida que llevamos, nos maldicen y van diciendo que, cuando acabe la mortandad, nos quieren colgar a todos. Aún se acabarán ellos antes que la mortandad y los monatos quedarán solos, cantando victoria y regodeándose por Milán.


  —¡Viva la peste y muera la chusma! —exclamó el otro y, con este hermoso brindis, se llevó el frasco a la boca y, teniéndolo con las dos manos entre las sacudidas del carro, dio un buen trago; luego lo tendió a Renzo diciendo—: Bebe a nuestra salud.
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  —Os la deseo a todos, de todo corazón —dijo Renzo—, pero no tengo sed; no tengo siquiera ganas de beber en este momento.


  —Has pasado un buen susto, por lo que me parece —dijo el monato—, pero tienes el aire de un pobre hombre: se quieren otros visos para ser untador.


  —Cada uno se las ingenia como puede —dijo el otro.


  —Dámelo a mí —dijo uno de los que venían a pie junto al carro—, que quiero beber también yo un trago a la salud de su amo, que se encuentra aquí, en esta hermosa compañía… Ahí, ahí, precisamente, me parece, en ese hermoso carruaje.


  Y, con su atroz y maldita mueca, señalaba el carro de delante a aquél en que iba Renzo. Luego, compuesto el rostro en un gesto de seriedad aún más siniestro y felón, hizo una reverencia hacia él y añadió:


  —¿Le alegra, señor mío, que un pobre monatucho pruebe de su bodega? Verá bien lo que es la vida: somos los que le hemos subido a la carroza para llevarlo de veraneo. Y, luego, el vino, a sus señorías, les sienta ya mal: los pobres monatos tienen buen estómago.


  Y, entre las carcajadas de los compañeros, tomó el frasco y lo alzó; pero, antes de beber, se volvió a Renzo, le fijó los ojos en la cara y le dijo, con cierto aire de compasión despreciativa:


  —Tiene que ser muy joven el diablo con quien has hecho el pacto porque, si no llegamos a estar ahí para salvarte, te iba a dar buena ayuda. —Y, entre un nuevo estruendo de risas, se pegó el frasco a los labios.


  —¿Y nosotros? ¿Y nosotros? —gritaron más voces desde el carro que iba delante. El bribón, habiendo soplado cuanto quiso, tendió, con las dos manos, el gran frasco a los otros pares suyos, quienes se lo pasaron de uno a otro hasta que llegó a uno que, tras vaciarlo, lo tomó por el cuello, lo hizo girar en la mano y lo arrojó a hacerse añicos sobre las losas, gritando—: ¡Viva la peste! Tras estas palabras, entonó una cancioncilla de las de ellos y, pronto, su voz la acompañaron todas las demás de aquel infame coro. La cantinela infernal, mezclada con el tintín de las campanillas, el chirrido de los carros, el pisar de los caballos, resonaba en el vacío silencioso de las calles y, retumbando en las casas, encogía amargamente el corazón de los pocos que aún las habitaban.


  Pero ¿qué hay que no pueda, alguna vez, venir a propósito? ¿Que no resulte de gusto en algún caso? El peligro de un momento antes había hecho más que tolerable a Renzo la compañía de aquellos muertos y aquellos vivos; y, entonces, fue a sus oídos una música —estoy por decir— agradable, esa que lo sacaba del atolladero de tal conversación. Aún medio jadeante y todo agitado, agradecía entretanto a la Providencia, como podía en su corazón, haber salido de aquel trance sin recibir mal ni hacerlo; le rogaba que lo ayudase ahora a librarse también de sus liberadores y, por su parte, estaba alerta: miraba a aquéllos, miraba a la calle, para dejarse a tiempo resbalar agazapado, sin darles ocasión de hacer ruido, de montar una escena que pusiese en malicia a los transeúntes.


  De repente, en una esquina, le pareció reconocer el lugar; miró más atentamente y estuvo seguro. ¿Sabéis dónde estaba? En el camino de Puerta Oriental, en aquella calle por la que había venido despacio, y vuelto aprisa, hacía unos veinte meses. Le vino al instante en mente que de allí se iba derecho al lazareto; y este encontrarse en el camino justo, sin preverlo, sin preguntar, le pareció una señal especial de la Providencia y, además, buen augurio. En aquel momento, venía hacia los carros un comisario gritando a los monatos que parasen y no sé qué más; el hecho es que el convoy se detuvo, y la música se transformó en una disputa ruidosa. Uno de los monatos que estaban en el carro de Renzo saltó a tierra; Renzo dijo al otro:


  —Os agradezco vuestra caridad. Dios os la pague. —Y bajó también él, por el otro lado.


  —Ve, ve, pobre untadorcillo —respondió el otro—; no serás tú quien arruine Milán.


  Por fortuna, no había quien pudiese oírlo. El convoy estaba parado a la izquierda de la calle; Renzo toma aprisa la otra parte y, rozando la muralla, trota hacia el puente; lo pasa, continúa por el camino del arrabal, reconoce el convento de los capuchinos, está junto a la Puerta, ve aparecer la esquina del lazareto, pasa la verja y se extiende ante él el exterior de aquel recinto: un indicio apenas y un ensayo, y ya una vasta, diversa, indescriptible escena.


  A lo largo de los dos lados que se presentan a quien mira desde aquel punto, todo era un hervidero; había enfermos que iban en cuadrillas al lazareto; otros sentados o yacentes a las orillas de la acequia que lo rodea, fuese porque no tuviesen las fuerzas suficientes para llegar hasta dentro del refugio o que, salidos de allí por desesperación, las fuerzas les hubiesen igualmente faltado para seguir avanzando. Otros mezquinos erraban desbandados, como pasmados, y no pocos fuera de sí, de hecho; uno estaba todo enfervorecido contando sus fantasías a un desgraciado que yacía abrumado por el mal; otro daba en manías; otro miraba acá y allá con carita sonriente, como si asistiese a un espectáculo alegre. Pero la especie más extraña y ruidosa de tal infeliz alegría era un cantar alto y continuo, que parecía no venir de aquella miserable multitud y, sin embargo, se levantaba por encima de todas las demás voces: una canción campesina de amor jovial y jocoso, de las que llamaban villanella; y, andando con la mirada tras el sonido para descubrir quién podía estar contento en aquel tiempo, en aquel lugar, se veía a un miserable que, sentado tranquilamente en el fondo de la acequia, cantaba más alto imposible, con la cabeza al aire.


  Renzo había apenas dado unos pasos a lo largo del lado meridional del edificio cuando se oyó en aquella multitud un ruido extraordinario y, de lejos, voces que gritaban: «¡Guardia! ¡Pillaje!». Se pone de puntillas y ve un rocín a la carrera, impulsado por un extraño jinete: era un demente que, vista aquella bestia suelta y sin vigilancia, junto a un carro, la había montado aprisa a pelo y, golpeándole el cuello con los puños y espoleándola con los talones, la lanzaba en furia; y monatos detrás, gritando; y todo revuelto en una nube de polvo, que volaba lejos.


  Así, ya aturdido y cansado de ver miserias, el joven llegó a la puerta de aquel lugar en el que se habían reunido, quizá, más de las que había esparcidas por todo el espacio que le había tocado recorrer. Se asoma a la puerta, entra bajo su bóveda y queda un momento inmóvil en medio del pórtico.
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  CAPÍTULO XXXV
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  Imagínese el lector el recinto del lazareto, poblado por dieciséis mil apestados; aquel espacio repleto de chozas y barracas, carros y gente; aquellas dos líneas continuas de pórticos, a diestra y siniestra, llenas, abarrotadas de una confusión de yacentes o cadáveres, encima de sacos o sobre la paja; y, sobre todo aquel cubil casi inmenso, un hormigueo, como una vacilación; y acá y allá, un ir y venir, un pararse, un correr, un inclinarse, un levantarse de convalecientes, de dementes, de servidores. Tal fue el espectáculo que colmó de repente la vista de Renzo y lo retuvo allí, derrotado y encogido. Este espectáculo, no nos proponemos, ciertamente, describirlo por menudo, ni el lector lo desea; solo, siguiendo a nuestro joven en su lastimoso paseo, nos detendremos con él y, de lo que le tocó ver, diremos lo necesario para contar lo que hizo y lo que le ocurrió.


  Desde la puerta en que se había parado hasta la capilla del centro, y de ahí a la otra puerta de enfrente, había como un paseo despejado de cabañas y cualquier otro obstáculo estable y, al segundo vistazo, Renzo vio en él un trasiego de carros, un llevarse cosas para hacer sitio; vio capuchinos y seglares que dirigían aquella operación y juntos echaban a quien no tuviese en ella nada que hacer. Y, temiendo ser también él echado de aquella forma, se ocultó entre las cabañas de la parte a la que se había vuelto por casualidad, la derecha.
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  Avanzaba según veía lugar para poner los pies, de cabaña en cabaña, asomándose a todas y observando los lechos que había fuera al raso, examinando rostros abatidos por el sufrimiento, o contraídos por el espasmo o inmóviles en la muerte, por si encontraba el que, sin embargo, temía encontrar. Pero había ya hecho una buena distancia del camino y repetido más y más veces aquel doloroso examen sin ver ninguna mujer, de lo que se imaginó que debían de estar en un lugar separado. Y adivinaba bien; mas, de dónde, no tenía indicio ni podía razonarlo. Encontraba cada poco sacerdotes, tan diversos de aspecto, maneras y hábito como diverso y opuesto era el principio que daba a los unos y los otros una fuerza igual de vivir en tales servicios: en los unos, la extinción de cualquier sentido de piedad; en los otros, una piedad sobrehumana. Sino que ni a los unos ni a los otros le llamaba hacer preguntas, por no procurarse, tal vez, un contratiempo; y deliberó andar, andar hasta llegar a encontrar a las mujeres. Y, andando, no dejaba de espiar alrededor; pero, de cuando en cuando, se veía obligado a retirar la vista contristada y como deslumbrada por tantas calamidades. Aunque ¿dónde volverla, dónde posarla sino sobre otras?


  El aire mismo y el cielo aumentaban, si alguna cosa podía aumentarlo, el horror de aquellas vistas. La niebla se había espesado poco a poco y montado en grandes nubes que, oscureciéndose cada vez más, daban idea de un anochecer tormentoso; salvo que, en medio de aquel cielo oscuro y bajo, se traslucía, como a través de un tupido velo, la esfera del sol, pálida, que esparcía en torno a sí un vislumbre flojo y difuminado, y llovía un calor muerto y pesado. Cada poco, entre el murmullo continuo de aquella confusa multitud, se oía un retumbar de truenos profundo, como truncado, irresoluto, que ni tendiendo el oído habríais sabido distinguir de dónde venía o habríais podido creerlo un correr lejano de carros, que se paraban de improviso. No se veía, en la campaña alrededor, moverse una rama de árbol, ni un pájaro irse a posar o marcharse de ellas: sólo la golondrina, apareciendo súbitamente sobre el techo del recinto, caía con las alas extendidas como para rozar el suelo del campo, pero, aturdida por aquel hervir de gente, remontaba veloz y huía. Era uno de aquellos momentos en los que, entre una cuadrilla de viandantes, no hay ninguno que rompa el silencio; y el cazador camina pensativo, con la mirada al suelo; y la campesina, cavando en el campo, deja de cantar sin darse cuenta; de esos momentos que presagian la borrasca, en los que la naturaleza, como inmota por fuera y agitada por un tormento interno, parece oprimir a todo ser viviente y añadir cierta gravedad a toda acción, al ocio, a la propia existencia. Más, en aquel lugar destinado de por sí al sufrimiento y la muerte, se veía al hombre, ya presa del mal, sucumbir a la nueva opresión; se veía a cientos y cientos empeorar precipitadamente y, a la vez, la última lucha era más angustiosa y, en el aumento de los dolores, los gemidos, más ahogados; no había aún, quizás, en aquel lugar de miseria, pasado una hora cruel como ésta.


  El joven había ya andado un buen trecho, y sin fruto, por aquel trajín de cabañas, cuando, en la variedad de los lamentos y la confusión del murmullo, comenzó a distinguir una mezcla singular de vagidos y lloriqueos; hasta que llegó a un entablado astillado y desunido, de dentro del cual venía aquel sonido extraordinario. Echó un ojo a un ancho resquicio entre dos tablas y vio un recinto que tenía dentro cabañas esparcidas y, tanto en ellas como en el pequeño campo, no la habitual enfermería, sino niñitos acostados en colchoncillos, almohadas, sábanas extendidas o frazadas; y amas y otras mujeres trabajando; y, entre todo, lo que más atraía y paraba la vista, cabras mezcladas con ellas y convertidas en sus ayudantes: un asilo de expósitos como el lugar y el tiempo permitían. Era, digo, una cosa singular ver algunas de aquellas bestias, erguidas y quietas sobre este o aquel niño, dándole la teta; y alguna otra acudir a un vagido, como con sentimiento materno, y pararse junto al pequeño e intentar acomodarse sobre él, y balar y moverse, casi llamando a que viniese alguien a ayudarlos a los dos.


  Acá y allá, había amas sentadas con rorros al pecho; algunas en tal actitud de amor que hacían nacer en el observador la duda de si habían sido atraídas a aquel lugar por la paga o por la caridad espontánea que va en busca de las necesidades y los dolores. Una de ellas, toda afligida, se despegaba del pecho exhausto a un desgraciadito que lloraba, e iba tristemente buscando al animal que pudiese hacer sus veces. Otra miraba con ojo complaciente al que se le había dormido mamando y, besándolo dulcemente, iba a una cabaña a dejarlo sobre un colchoncillo. Pero una tercera, abandonando su pecho al lactante forastero con cierto aire, sin embargo, no de descuido, sino de preocupación, miraba fijo el cielo: ¿en quién pensaba, al hacerlo, con aquella mirada, sino en un nacido de sus entrañas que, quizá poco antes, había chupado aquel pecho, que quizás había expirado sobre él? Otras mujeres más entradas en años atendían a otros servicios. Una acudía a los gritos de un chiquillo hambriento, lo tomaba y lo llevaba junto a una cabra que pastaba en un montón de hierba fresca, y se lo ponía a la teta, protestando al inexperto animal a la vez que lo acariciaba para que se prestase dócilmente al oficio. Ésta corría a tomar a un pobre al que una cabra toda atenta a amamantar a otro pateaba; aquélla llevaba aquí y allá al suyo, arrullándolo, intentando ora dormirlo cantando, ora tranquilizarlo con dulces palabras, llamándolo con un nombre que ella misma le había puesto. Llegó en aquel momento un capuchino con la barba blanquísima llevando dos niños que berreaban, uno en cada brazo, recogidos de junto a las madres expiradas; y una mujer corrió a recibirlos, e iba mirando entre la cuadrilla y el rebaño para encontrar pronto quien les hiciese el papel de madre.
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  Más de una vez el joven, impulsado por aquel que era el primero y el más fuerte de sus pensamientos, se había despegado del resquicio para irse y, luego, había vuelto a echar el ojo para mirar aún un momento.


  Retirándose de allí finalmente, fue rodeando el entablado hasta que un montoncito de cabañas apoyadas en él le obligó a dar la vuelta. Fue, entonces, a lo largo de las cabañas, con el objetivo de volver al entablado, ir hasta su final y descubrir terreno nuevo. Así, mientras miraba hacia delante para estudiar el camino, una aparición repentina, pasajera, instantánea le hirió la vista y le trastornó el ánimo. Vio, a unos cien pasos de distancia, pasar y perderse de seguida entre las barracas a un capuchino, un capuchino que, también así de lejos y tan aprisa, tenía el andar, el porte, las formas del padre Cristoforo. Con la inquietud que podéis imaginar, corrió hacia aquella parte y allí, anduvo, buscó, hacia delante, hacia atrás, dentro y fuera, por aquellos entresijos, tanto que volvió a ver, con igual alegría, aquella forma, aquel fraile mismo; no muy lejos, lo vio que, alejándose de una caldera, iba con una escudilla en la mano hacia una cabaña; luego, lo vio sentarse a la puerta de aquélla, hacer la señal de la cruz sobre la escudilla que tenía delante y, mirando alrededor, como alguien siempre alerta, ponerse a comer. Era, justamente, el padre Cristoforo.


  La historia del cual, desde el punto en que lo hemos perdido de vista hasta aquel encuentro, se contará en dos palabras. No se había movido nunca de Rímini, ni había pensado en moverse, hasta que la peste brotada en Milán le ofreció la ocasión de lo que había deseado tanto siempre: dar su vida por el prójimo. Pidió, con gran instancia, ser reclamado para asistir y servir a los apestados. El conde tío había muerto y, por lo demás, había más necesidad de enfermeros que de políticos, así que fue satisfecho sin dificultad. Vino al punto a Milán, entró en el lazareto y estaba allí desde hacía unos tres meses.


  Pero el consuelo de Renzo al encontrar a su buen fraile no fue entero siquiera un momento: en el acto mismo de darse cuenta de que era él, debió de ver también cuánto había cambiado. El porte encorvado y desmedrado; el rostro descarnado y pálido; y en todo se veía una naturaleza exhausta, una carne estropeada y decrépita, que se ayudaba y sostenía en todo momento con un esfuerzo del espíritu.


  Iba también él fijando la mirada en el joven que se le acercaba y que, con el gesto, no osando con la voz, intentaba hacerse distinguir y reconocer.


  —¡Oh, padre Cristoforo! —dijo, luego, cuando estuvo lo bastante cerca para ser oído sin alzar la voz.


  —¡Tú, aquí! —dijo el fraile, dejando en el suelo la escudilla y levantándose.


  —¿Cómo está, padre? ¿Cómo está?


  —Mejor que tantos pobrecillos que ves aquí —respondió el fraile.


  Y su voz era floja, grave, mudada como todo el resto. Sólo los ojos eran los de antes, y algo más vivos y espléndidos, casi como si la caridad, sublimada en el extremo de la obra y exultante por sentirse cercana a su origen, les devolviese un fuego más ardiente y puro que el que la enfermedad iba poco a poco apagando.


  —Pero, tú —proseguía—, ¿cómo estás aquí? ¿Por qué vienes así a enfrentar la peste?


  —La he pasado, gracias al cielo. Vengo… a buscar a… Lucia.


  —¡Lucia! ¿Está aquí Lucia?


  —Está aquí. Al menos, espero por Dios que esté aún.


  —¿Es tu esposa?


  —¡Oh, padre querido! Sigue sin ser mi esposa. ¿No sabe nada de lo sucedido?
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  —No, hijo, desde que Dios me alejó de vosotros, no he sabido nada; pero, ahora que Él te manda a mí, digo de verdad que deseo mucho saber. Pero ¿y el bando?


  —¿Sabe, entonces, las cosas que me han hecho?


  —Pero, tú, ¿qué habías hecho?


  —Escuche; si quisiese decir haber tenido juicio, aquel día en Milán, diría una mentira; pero malas acciones no he tenido ninguna.


  —Te creo, y lo creía también antes.


  —Ahora, pues, le podré contar todo.


  —Espera —dijo el fraile; y, dando algunos pasos fuera de la cabaña, llamó—. ¡Padre Vittore! —Tras unos instantes, apareció un joven capuchino, al que dijo—: Hacedme el favor, padre Vittore, de atender también por mí a estos pobrecillos nuestros mientras me retiro un momento y, si alguno, no obstante, me solicitara, llamadme. Especialmente, si es quien vos sabéis. Si da el más mínimo indicio de volver en sí, avisadme enseguida, por caridad.


  —No lo dudéis —respondió el joven.


  Y el viejo, volviéndose a Renzo:


  —Entremos aquí —le dijo—. Pero… —añadió luego, deteniéndose— me pareces bien agotado: tendrás necesidad de comer.


  —Es cierto —dijo Renzo—. Ahora que me hace pensar en ello, recuerdo que aún estoy en ayunas.


  —Espera —dijo el fraile.


  Y, tomando otra escudilla, fue a llenarla a la caldera. Al volver, la dio con una cuchara a Renzo; lo hizo sentar sobre un jergón que le hacía de cama; luego, fue a un tonel que había a un lado y escanció un vaso de vino, que puso sobre una mesita ante su convidado; tomó, entonces, de nuevo su escudilla y se sentó junto a él.


  —¡Oh, padre Cristoforo! —dijo Renzo—. ¿Tiene que hacer vuestra merced estas cosas? Pero sigue siendo vuestra merced el mismo. Se lo agradezco de corazón.


  —No me lo agradezcas a mí —dijo el fraile—. Es cosa de pobres, pero también tú lo eres en este momento. Ahora, cuéntame lo que no sé, háblame de esa pobrecilla nuestra e intenta espabilar que hay poco tiempo y mucho que hacer, como ves.


  Renzo comenzó, entre una cucharada y otra, la historia de Lucia: cómo se había refugiado en el monasterio de Monza, cómo había sido raptada… A la imagen de tales padecimientos y peligros, al pensamiento de haber sido él quien había dirigido a aquel lugar a la pobre inocente, el buen fraile quedó sin aliento; pero lo recuperó pronto, al oír cómo había sido milagrosamente liberada, devuelta a su madre y colocada por ésta con doña Prassede.


  —Ahora le hablaré de mí —prosiguió Renzo; y contó en resumen la jornada de Milán, la fuga y cómo había estado siempre lejos de casa y, ahora, con todo manga por hombro, se había arriesgado a volver a ella; cómo no había encontrado allí a Agnese; cómo en Milán había sabido que Lucia estaba en el lazareto—. Y aquí estoy —concluyó—. Aquí estoy para buscarla, para ver si está viva y si… aún me quiere… porque… a veces…


  —Pero —preguntó el fraile— ¿tienes indicio de adónde la enviaron cuando llegó?


  —Nada, querido padre; nada sino que está aquí, si aún está, ¡Dios lo quiera!


  —¡Oh, pobrecillo! Pero ¿qué búsqueda has hecho hasta ahora aquí?


  —Aunque he dado vueltas y más vueltas, entre otras cosas, casi no he visto más que hombres. He pensado que las mujeres deben de estar en un lugar aparte, pero no he podido llegar aún. Si es así, vuestra merced me lo enseñará ahora.


  —¿No sabes, hijo, que nos está prohibido entrar allí a los hombres que no tenemos incumbencia?


  —Y, bien, ¿qué me puede suceder?


  —La regla es justa y santa, hijo querido; y, si la cantidad y la gravedad de los daños no permite hacer que se observe en todo su rigor, ¿es esa razón para que un hombre de bien la trasgreda?


  —Pero, ¡padre Cristoforo! —dijo Renzo—, Lucia tendría que ser mi esposa; vuestra merced sabe cómo nos han separado; hace veinte meses que sufro y tengo paciencia; he venido hasta aquí a riesgo de tantas cosas, una peor que la otra, y ahora…


  —No sé qué decir —respondió el fraile, sobre todo, a sus pensamientos más que a las palabras del joven—. Tú vas con buena intención y quiera Dios que todos los que tienen libre acceso a aquel lugar se comporten como puedo fiarme de que hagas tú. Dios, quien ciertamente bendice esta perseverancia tuya del afecto, esta fidelidad tuya al querer y buscar a la que Él te había dado; Dios, que es más riguroso que los hombres, pero más indulgente, no querrá mirar lo que pueda tener de irregular este modo tuyo de buscarla. Recuerda sólo que, de tu conducta en ese lugar, tendremos que dar cuenta los dos; a los hombres, fácilmente, no; pero, a Dios, sin duda. ¡Ven!


  Y, así diciendo, se levantó y, al mismo tiempo, lo hizo también Renzo; quien, sin dejar de prestar atención a sus palabras, se había aconsejado entretanto no hablar, como se había propuesto antes, de la promesa de Lucia. «Si oye también esto —había pensado—, me pone más dificultades seguro. O la encuentro y estaremos siempre a tiempo de discutirlo o… Y, entonces, ¿de qué sirve?».


  Tirando de él hasta la puerta de la cabaña, que daba al norte, el fraile retomó la palabra:


  —Escucha: nuestro padre Felice, que es el presidente del lazareto, lleva hoy a hacer la cuarentena a otro lugar a los pocos curados que hay. ¿Ves aquella iglesia allí, en el centro? —Y, levantando la mano descarnada y temblorosa, indicaba a la izquierda, en el aire turbio, la cúpula de la capilla, que sobresalía por encima de los miserables toldos; y prosiguió—: Allí alrededor se van reuniendo ahora para salir en procesión por la puerta por la que debes de haber entrado.


  —¡Ah! Así pues, era por eso por lo que trabajaban despejando el camino.
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  —Precisamente. Y debes de haber oído también algún toque de esa campana.


  —Uno he sentido.


  —Era el segundo: al tercero estarán todos reunidos; el padre Felice les dirigirá unas palabras y, luego, marchará con ellos. Tú, a ese toque, vete allí; intenta meterte entre la gente, por un lado del camino, donde, sin molestar ni llamar la atención, puedas verlos pasar; y mira… mira… si estuviese allí. Si Dios no ha querido que esté entre ellos, aquella parte —y levantó de nuevo la mano, señalando el lado de la fábrica que tenían enfrente—, aquella parte del edificio y una parte del terreno que está delante están asignados a las mujeres. Verás una empalizada que divide este cuartel del otro y que, en ciertos lugares, está interrumpida, en otros abierta, de modo que no encontrarás dificultad para entrar. Dentro, luego, no haciendo nada que dé sospecha, nadie, probablemente, te dirá nada. Si, no obstante, te ponen algún impedimento, di que el padre Cristoforo de *** te conoce y dará cuenta de ti. Búscala allí, búscala con confianza y… con resignación. Porque recuerda que no es poco lo que has venido a buscar aquí: ¡pides una persona viva en el lazareto! ¿Sabes tú cuántas veces he visto renovarse este pobre pueblo mío? ¿Cuántos he visto que se llevaban? ¡Los pocos que han salido! Ve preparado a hacer un sacrificio…


  —Ya, también yo lo entiendo —interrumpió Renzo poniendo los ojos en blanco y mudándosele el rostro—. ¡Entiendo! Voy: miraré, buscaré, en un lugar, en otro, y luego aún, por todo el lazareto, a lo largo y lo ancho, y si no la encuentro…


  —¿Si no la encuentras? —dijo el fraile, con aire de seriedad y expectativa, y con una mirada que reprendía.


  Pero Renzo, a quien la rabia de nuevo encendida por la idea de aquella duda había hecho perder la luz en los ojos, repitió y siguió:


  —Si no la encuentro, veré de encontrar a otro. O en Milán o en su malvado palacio o en el fin del mundo o en casa del diablo, encontraré a aquel bribón que nos ha separado; a aquel malvado sin el que Lucia sería mía desde hace veinte meses y, si estábamos destinados a morir, al menos, habríamos muerto juntos. Si existe aún ése, lo encontraré…


  —¡Renzo! —dijo el fraile agarrándolo por un brazo y mirándolo aún más severamente.


  —Y, si lo encuentro —continuó Renzo, ciego por la cólera—, si la peste no ha hecho ya Justicia… No es ya el tiempo de que un poltrón, con sus hampones alrededor, pueda llevar a la gente a la desesperación y reírse de ello: ha llegado un tiempo en que los hombres se encuentran cara a cara y… ¡haré yo Justicia!


  —¡Desgraciado! —gritó el padre Cristoforo, con una voz que había recuperado toda su antigua plenitud y sonoridad—. ¡Desgraciado! —Y su cabeza, caída sobre el pecho, se había alzado; las mejillas se coloreaban de la antigua vida y el fuego de los ojos tenía algo de terrible—. ¡Mira, desgraciado! —Y, mientras con una mano apretaba y sacudía fuerte el brazo de Renzo, giraba la otra ante sí señalando cuanto podía de la dolorosa escena alrededor—. Mira quién es Quien castiga. Quien juzga y no es juzgado. Quien flagela y perdona. Y tú, gusano, ¡tú quieres hacer Justicia! Lo sabes, tú, lo que es la Justicia. Vete, desgraciado, ¡márchate! Yo esperaba… Sí, había esperado que, antes de mi muerte, Dios me daría este consuelo de oír que mi pobre Lucia estaba viva; quizá de verla y oírla prometer que rezaría una oración ante la fosa en que yo estuviese. Vete, me has quitado mi esperanza. Dios no la ha dejado en la tierra para ti y tú, cierto, no tienes el valor de creerte digno de que Dios piense en consolarte. Habrá pensado en ella porque es una de esas almas a las que está reservado el consuelo eterno. ¡Vete! No tengo más tiempo de atenderte.


  Y, así diciendo, alejó de sí el brazo de Renzo y se dirigió hacia la cabaña de los enfermos.


  —¡Ah, padre! —dijo Renzo yendo tras de él en actitud suplicante—. ¿Quiere echarme de esta manera?
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  —¡Cómo! —respondió, con voz no menos severa, el capuchino—. ¿Osarás pretender que robe el tiempo a estos afligidos que esperan que les hable del perdón de Dios para escuchar tus voces de rabia, tus proposiciones de venganza? Te he escuchado cuando me pedías consuelo y ayuda: he dejado caridad por caridad; pero, ahora que tienes tu venganza en el corazón, ¿qué quieres de mí? ¡Vete! He visto morir aquí ofendidos que perdonaban, ofensores que gemían por no poder humillarse ante el ofendido, y he llorado con los unos y con los otros; pero, contigo, ¿qué he de hacer?


  —¡Ah! ¡Le perdono! ¡Le perdono de verdad! ¡Le perdono por siempre! —exclamó el joven.


  —¡Renzo! —dijo, con una seriedad más tranquila, el fraile—. Piensa bien y dime cuántas veces le has perdonado.


  Y, tras un rato sin obtener respuesta, de repente bajó la cabeza y, con voz grave y lenta, continuó:


  —Tú sabes por qué llevo este hábito.


  Renzo dudaba.


  —¡Lo sabes! —repitió el viejo.


  —Lo sé —respondió Renzo.


  —He odiado también yo; yo, que te he reprendido por un pensamiento, por una palabra, al hombre que odiaba de corazón, que odiaba desde hacía tanto, lo maté.


  —Sí, pero un prepotente, uno de esos…


  —¡Silencio! —interrumpió el fraile—. ¿Crees que, si hubiese una buena razón, no la habría encontrado yo en treinta años? ¡Ah! Si pudiese ponerte ahora en el corazón el sentimiento que he tenido desde entonces, y tengo aún, por el hombre que odiaba. Si pudiese… ¡Yo! Pero Dios sí puede: ¡que Él lo haga! Escucha, Renzo: Él te quiere más que te quieres tú; tú has podido maquinar la venganza, pero Él tiene bastante fuerza y bastante misericordia para impedírtela; te hace una gracia de la que otro fue demasiado indigno. Tú sabes, tú lo has dicho tantas veces, que Él puede parar la mano de un prepotente; pero debes saber que puede parar también la de un vengativo. Y, porque eres pobre, porque has sido ofendido, ¿crees tú que Él no puede defender contra ti a un hombre que ha creado a su semejanza? ¿Crees que Él te dejaría hacer todo lo que quieres? ¡No! Pero ¿sabes qué puedes hacer? Puedes odiar y perderte; puedes, con un sentimiento, alejar de ti toda bendición. Porque, en cualquier forma que fueren las cosas, cualquier suerte que tuvieres, ten por cierto que todo será castigo hasta que no hayas perdonado de forma que no puedas volver a decir: le perdono.


  —Sí, sí —dijo Renzo, todo conmovido y confuso—. Entiendo que no le había perdonado de verdad; entiendo que he hablado como una bestia y no como un cristiano; y, ahora, con la gracia del Señor, sí, le perdono de corazón.


  —¿Y si lo vieses?


  —Rogaría al Señor que me diese paciencia a mí y le tocase en el corazón a él.


  —¿Recordarías que el Señor no nos ha dicho que perdonemos a nuestros enemigos, sino que los amemos? ¿Recordarías que Él lo ha amado hasta morir por él?


  —Sí, con Su ayuda.


  —Bien, ven conmigo. Has dicho: «Lo encontraré». Lo encontrarás. Ven y verás a quién puedes odiar, a quién puedes desear el mal, a quién querías hacérselo, qué vida querías perdonar.


  Y, tomando la mano de Renzo y apretándola como habría podido hacer un joven sano, se movió. Aquél, sin osar preguntar más, fue tras él.


  Dados unos pasos, el fraile se detuvo junto a la abertura de una cabaña, fijó los ojos en el rostro de Renzo con una mezcla de gravedad y ternura, y lo condujo dentro.
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  Lo primero que se veía al entrar era un enfermo sentado sobre la paja al fondo; un enfermo no grave, sin embargo, y que incluso podía parecer cercano a la convalecencia, quien, viendo al padre, meneó la cabeza como negando: el padre bajó la suya con gesto de tristeza y resignación. Renzo, entretanto, pasando, con una curiosidad inquieta, la vista por los demás objetos, vio a tres o cuatro enfermos, distinguió uno a un lado sobre un colchón, envuelto en una sábana, con una capa señorial encima como cubierta; lo miró atentamente, reconoció a don Rodrigo y dio un paso atrás; pero el fraile, haciéndole de nuevo sentir fuertemente la mano con que lo tenía, tiró de él hasta el pie del cubil y, extendiendo por encima la otra mano, señalaba con el dedo al hombre que allí yacía.


  [image: 35-9]


  Estaba el infeliz inmóvil; abiertos de par en par los ojos, pero sin mirada; pálido el rostro y cubierto de manchas negras; negros e inflados los labios: se habría dicho el rostro de un cadáver si una contracción violenta no hubiese dado testimonio de una vida tenaz. El pecho se elevaba de cuando en cuando, con una respiración trabajosa; la diestra, fuera de la capa, lo apretaba cerca del corazón, con un cerrarse encorvado de los dedos, lívidos todos, y negros en las yemas.


  —¡Mira! —dijo el fraile con voz baja y grave—. Tal vez es castigo; tal vez, misericordia. El sentimiento que tú sientas ahora por este hombre que te ha ofendido, sí, el mismo sentimiento, Dios, a quien tú también has ofendido, tendrá para ti el día señalado. Bendícelo y serás bendecido. Desde hace cuatro días está aquí, como lo ves, sin dar señal de juicio. Quizá el Señor está listo para concederle una hora de arrepentimiento, pero quería que tú se la rogases; quizá quiera que se lo ruegues con esa inocente; quizá merezca la gracia sólo tu oración, la oración de un corazón afligido y resignado. Quizá la salvación de este hombre y la tuya dependen ahora de ti, de tu sentimiento de perdón, de compasión… ¡de amor!


  Calló y, juntas las manos, inclinó el rostro sobre el de aquel y rezó; Renzo hizo lo mismo.


  Estaban desde hacía poco en aquella postura, cuando tocó la campana. Se movieron los dos, como de concierto, y salieron. Ni uno hizo preguntas, ni el otro protestas: sus rostros hablaban.


  —Vete ahora —dijo el fraile—. Ve preparado, sea para recibir una gracia, sea para hacer un sacrificio; para honrar a Dios, sea cual sea el éxito de tu búsqueda. Y, sea el que sea, ven a darme la noticia; lo alabaremos juntos.


  Y así, sin decir más, se separaron; uno volvió por donde había venido; el otro se dirigió a la capilla, que no estaba a más de un centenar de pasos.
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  CAPÍTULO XXXVI


  
    [image: 36-2]
  


  ¿Quién habría podido decir a Renzo unas horas antes que, en lo más recio de tal búsqueda, al comenzar los momentos más dudosos y decisivos, su corazón habría estado dividido entre Lucia y don Rodrigo? Y, sin embargo, así era: aquella figura venía a mezclarse con todas las imágenes queridas o terribles que la esperanza o el temor ponían ante él por turnos, en aquel trayecto; las palabras oídas al pie de aquel cubil, se metían entre los síes y los noes en que se debatía su mente; y no podía terminar una plegaria por el feliz resultado del gran reto sin unirle la que había comenzado allí y que el toque de la campana había troncado.


  La capilla octogonal que surge, elevada por algunos escalones, en medio del lazareto estaba, en su construcción primitiva, abierta por todos los lados sin otro sostén que sus pilastras y columnas; una obra, por decirlo así, calada: en cada fachada, un arco entre dos intercolumnios; dentro giraba un pórtico en torno a la que se diría más propiamente iglesia, compuesta sólo por ocho arcos, que respondían a los de la fachada, con una cúpula encima; de manera que el altar erigido en el centro se podía ver desde cualquier ventana de las estancias del recinto y casi desde cualquier punto del campo. Ahora, convertido el edificio para un uso completamente distinto, los vanos de las fachadas han sido tapiados[123]; pero el antiguo esqueleto, aún intacto, indica claramente el antiguo estado y su antiguo uso.


  Renzo se había puesto apenas en marcha cuando vio al padre Felice aparecer en el pórtico de la capilla y asomarse al arco central del lado que mira a la ciudad, ante el que se había reunido la comitiva en la explanada, en calle de en medio, y supo al instante, por su porte, que había comenzado la homilía.
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  Anduvo por aquellas sendas para llegar al extremo del auditorio, como le habían sugerido. Llegando, se detuvo tranquilamente, lo recorrió todo con la mirada; pero no veía desde allí sino una espesura, diríase casi un empedrado de cabezas. En medio, había cierto número de ellas cubiertas con pañuelos o velos: en aquella parte clavó más atentamente los ojos; aunque, no llegando a descubrir entre ellas nada más, los alzó también él hacia donde todos tenían fijos los suyos. Quedó impresionado y compungido por la venerable figura del predicador y, con aquello que le podía quedar de atención en tal momento de expectativa, oyó esta parte del solemne raciocinio:


  —Dediquemos un pensamiento a los miles y miles que han salido por allí —y, con el dedo alzado por encima del hombro, señalaba a sus espaldas la puerta que lleva al cementerio llamado de San Gregorio, que entonces era todo, se puede decir, una gran fosa—; demos en torno un vistazo a los miles y miles que quedan aquí, demasiado inseguros de por dónde saldrán; démonos un vistazo a nosotros, tan pocos, que salimos salvados. ¡Bendito sea el Señor! Bendito en la Justicia, bendito en la misericordia. Bendito en la muerte, bendito en la salud. Bendito en esta elección que ha querido hacer de nosotros. ¡Ah! ¿Por qué lo ha querido, hijos, si no por conservar un pequeño pueblo corregido por la aflicción y enfervorizado por la gratitud? ¿Si no para que, sintiendo ahora más vivamente que la vida es regalo suyo, la valoremos como merece una cosa dada por Él, la empleemos en obras que Le podamos ofrecer? ¿Si no para que la memoria de nuestros sufrimientos nos haga compasivos y caritativos con nuestros prójimos? Que éstos, entretanto, en compañía de quienes hemos padecido, esperado, temido; entre los que dejamos amigos, allegados; y que son todos, a la postre, hermanos nuestros; que aquéllos entre ellos que nos verán pasar a su lado mientras reciben, quizás, algún alivio en el pensar que alguien sale salvo de aquí, reciban edificación de nuestro porte. Dios no quiera que puedan ver en nosotros una alegría ruidosa, una alegría mundana de haber esquivado esa muerte con la que ellos aún se debaten. Que vean que partimos agradeciendo por nosotros y rogando por ellos; que puedan decir: «También fuera nos recordarán, continuarán rezando por nosotros, pobres desdichados». Comencemos con este viaje, con estos primeros pasos que estamos por dar, una vida llena de caridad. Los que han vuelto al antiguo vigor que presten un brazo fraterno a los débiles; jóvenes, sostened a los viejos; los que hayáis perdido a vuestros hijos, mirad, a vuestro alrededor, cuántos hijos han quedado sin padre. ¡Sedlo para ellos! Y esta caridad, colmando vuestros pecados, dulcificará también vuestros dolores.


  Aquí un sordo murmullo de gemidos, un sollozo que iba creciendo en la asamblea, se suspendió de golpe al ver al predicador ponerse una cuerda al cuello y arrodillarse; y se guardó un gran silencio, esperando lo que fuese a decir.


  —Para mí —dijo— y para todos mis compañeros que, sin ningún mérito nuestro, hemos sido elegidos para el alto privilegio de servir a Cristo en vosotros, os pido humildemente perdón si no hemos cumplido dignamente tan alto ministerio. Si la pereza, si la indocilidad de la carne nos han hecho menos atentos a vuestras necesidades, menos dispuestos a vuestras llamadas; si una injusta impaciencia, si un tedio culpable nos han hecho alguna vez presentarnos ante vosotros con rostro aburrido y severo; si alguna vez el miserable pensamiento de que nos necesitabais nos ha llevado a no trataros con toda la humildad que convenía, si nuestra fragilidad nos ha hecho excedernos en alguna acción que os ha parecido de escándalo, ¡perdonadnos! Que Dios os perdone vuestras deudas y os bendiga. —Y, haciendo sobre la audiencia una gran señal de la cruz, se levantó.


  Hemos podido referir, si no las palabras precisas, el sentido al menos, el tema de aquellas que profirió en realidad; pero la manera en que fueron dichas no es cosa de poder describirse. Era la manera de un hombre que llamaba privilegio a servir a los apestados porque lo tenía por tal, que confesaba no haberlo correspondido dignamente porque sentía no haberlo hecho, que pedía perdón porque estaba persuadido de necesitarlo. Pero la gente que había visto a su alrededor a aquellos capuchinos no ocupados en otra cosa que en servirla, y a tantos de ellos había visto morir, y a aquel que hablaba por todos siempre el primero en el esfuerzo, como en la autoridad, salvo cuando se había encontrado también él a tris de muerte, pensad con qué sollozos, con qué lágrimas respondió a tales palabras. El admirable fraile tomó, entonces, una gran cruz que estaba apoyada en una pilastra, la enarboló, dejó en el borde del pórtico exterior las sandalias, bajó los escalones y, entre la multitud que le abrió respetuosamente paso, fue a colocarse a la cabeza de ésta.


  Renzo, con los ojos llenos de lágrimas, ni más ni menos que si hubiese sido uno de aquéllos a los que se pedía aquel singular perdón, se retiró también él y fue a ponerse junto a una cabaña; y estuvo allí esperando, medio escondido, con la persona más atrás y la cabeza delante, con los ojos bien abiertos, con el corazón palpitante, pero también con cierta confianza nueva y particular, nacida, creo yo, de la ternura que le habían inspirado el sermón y el espectáculo de la ternura general.


  Y ahí llega el padre Felice, descalzo, con la cuerda al cuello, la cruz larga y pesada alzada; pálido y descarnado el rostro, un rostro del que emanaba compunción y valor; a paso lento, pero resuelto, como de quien sólo piensa en no cansar la debilidad de los otros; y en todo como un hombre a quien más fatigas y desazones diesen la fuerza de sostener los tantos necesarios e inseparables de su encargo.
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  Justo detrás de él, venían los niños más grandecitos, descalzos en su mayor parte, muy pocos vestidos del todo, algunos, de hecho, en camisa. Venían luego las mujeres, teniendo casi todas de la mano a una niña y cantando alternativamente el Miserere, y el sonido vago de aquellas voces, la palidez y la languidez de aquellos rostros eran cosa de ocupar toda la compasión del ánimo de quien se hubiese encontrado allí como simple espectador. Pero Renzo miraba, examinaba, fila por fila, de rostro en rostro, sin pasar ni uno, pues la procesión avanzaba tan lenta que le daba tiempo a ello. Pasa y pasa; mira y mira; aún inútilmente. Daba algún vistazo rápido a las filas que quedaban aún detrás: son ya pocas; estamos en la última; han pasado todas; eran todos rostros desconocidos. Con los brazos caídos y la cabeza inclinada sobre un hombro, acompañó con los ojos aquella multitud, mientras le pasaba por delante la de los hombres. Una nueva atención, una nueva esperanza le nació al ver, tras éstos, aparecer algunos carros, sobre los que había convalecientes que no estaban todavía en condiciones de caminar. Allí las mujeres venían las últimas, y el séquito avanzaba tan lento que Renzo pudo igualmente examinarlas a todas, sin que se le escapase ninguna. Mas ¿qué? Examina el primer carro, el segundo, el tercero, y discurren siempre con el mismo resultado hasta uno tras el que no venía más que otro capuchino, de aspecto serio y con un bastón en la mano, como regulador de la comitiva. Era aquel padre Michele que dijimos fue nombrado para acompañar en el gobierno al padre Felice.


  Así se desvaneció por completo la querida esperanza y, yéndose, no sólo se llevó el consuelo que había traído, sino que, como sucede las más de las veces, dejó al hombre en peor estado que antes. Lo mejor que podía suceder ya era encontrar a Lucia enferma. Sin embargo, al ardor de una esperanza presente reemplazando el del temor crecido, el pobrecillo se unió con todas las fuerzas del ánimo a aquel triste y débil hilo; entró en el carril y se encaminó hacia aquella parte de la que había venido la procesión. Cuando estuvo al pie de la capilla, fue a arrodillarse en el último escalón y allí elevó a Dios una plegaria o, por decir mejor, una confusión de palabras enredadas, frases interrumpidas, exclamaciones, instancias, lamentos, promesas: uno de aquellos discursos que no se hacen a los hombres porque no tienen bastante penetración para entenderlos, ni paciencia para escucharlos; porque no son lo suficientemente grandes para sentir compasión por ellos sin desprecio.


  Se levantó bastante más reconfortado, dio la vuelta a la capilla, se encontró en la otra crujía, que no había visto aún y que llegaba a la otra puerta; tras unos pocos pasos, vio la empalizada de la que le había hablado el fraile, interrumpida aquí y allá, precisamente como aquél había dicho; entró por una de aquellas aberturas y se encontró en el cuartel de las mujeres. Casi al primer paso que dio, vio por tierra un cascabel de los que los monatos llevaban en el pie; le vino en mente que tal utensilio podría servirle como pasaporte allí dentro; lo tomó, miró si alguno miraba y se lo ató como solían aquéllos. Y se puso al instante a buscar, a aquella búsqueda que, por la cantidad sola de los objetos habría sido fieramente gravosa, aun cuando los objetos hubiesen sido distintos; comenzó a recorrer con los ojos, más bien a contemplar, nuevas miserias, tan parecidas en parte a las ya vistas y en parte tan diferentes; pues, en la misma calamidad, había aquí otro sufrimiento, por decirlo así, otra aflicción, otro lamento, otro soportar, otra compasión y otro auxilio al prójimo; había, en quien mirase, otra piedad y otro estremecimiento.


  Había ya hecho no sé cuánto camino sin fruto y sin accidentes, cuando oyó a sus espaldas un: «¡Eh!», una llamada que parecía dirigida a él. Se volvió y vio, a cierta distancia, a un comisario, que levantó una mano señalándolo precisamente a él y gritando:


  —Allí, a los cuartos, que hace falta ayuda: aquí se ha terminado ya de limpiar.


  Renzo se percató al instante de por quién le tomaban y de que el cascabel era la razón del error: se trató de burro por haber pensado sólo en los obstáculos que aquel distintivo podía evitarle y no en los que podía traer consigo; pero pensó, al mismo tiempo, en la manera de despacharlos pronto. Le hizo repetidamente y aprisa una señal con la cabeza, como para decir que había entendido y que obedecía, y se quitó de su vista apartándose a un lado entre las cabañas.


  Cuando le pareció estar lo bastante lejos, pensó también en librarse de la causa del aprieto y, para hacerlo sin ser observado, fue a meterse en un pequeño espacio entre dos cabañas que se daban, por decirlo así, la espalda. Se inclina para quitarse el cascabel y, estando así con la cabeza apoyada en la pared de paja de una de las cabañas, le viene de ella al oído una voz… ¡Oh, cielos! ¿Es posible? Toda su alma está en aquel oído; la respiración contenida… ¡Sí! ¡Sí! ¡Es esa voz! «¿Miedo de qué? —decía aquella voz suave—. Hemos pasado mucho más que un temporal. Quien nos ha cuidado hasta aquí, nos cuidará también ahora».


  Si Renzo no lanzó un grito no fue por temor de hacerse notar, fue porque no tuvo aliento para ello. Le fallaron las rodillas, se le empañó la vista, pero fue en un primer momento; al segundo, estaba erguido, más despierto, más vigoroso que antes; en tres saltos dio la vuelta a la cabaña, llegó a la puerta, vio a la que había hablado, la vio levantada, inclinada sobre un lecho pequeño. Se vuelve ésta al ruido; mira, cree trasver, soñar; mira más atenta y grita: «¡Oh, Señor bendito!».


  —¡Lucia! ¡Os he encontrado! ¡Os encuentro! ¡Estáis aquí de veras! ¡Estáis viva! —exclamó Renzo, avanzando todo tembloroso.
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  —¡Oh, Señor bendito! —repitió, aún más temblorosa, Lucia—. ¿Vos? ¡Qué es esto! ¿Cómo es posible? ¿Por qué? ¡La peste!


  —La he tenido. ¿Y vos?


  —¡Ah! También yo. ¿Y de mi madre…?


  —No la he visto porque está en Pasturo; creo, sin embargo, que está bien. Pero vos… ¡qué pálida estáis aún! ¡Qué débil parecéis! Curada, sin embargo, ¿estáis curada?


  —El Señor me ha querido dejar aún aquí abajo. ¡Ah, Renzo! ¿Por qué estáis vos aquí?


  —¿Por qué? —dijo Renzo acercándose cada vez más—. ¿Me preguntáis por qué? ¿Por qué debía venir? ¿Necesitáis que os lo diga? ¿Quién tengo yo en quien pensar? ¿Es que ya no me llamo Renzo yo? ¿No sois ya Lucia vos?


  —¡Ah! ¡Qué cosas decís! ¡Qué cosas decís! Pero ¿no os mandó escribir mi madre?


  —Sí, por desgracia, me mandó escribir. Vaya cosas que escribir a un pobre desgraciado, atribulado, errabundo, a un joven que, desaires, al menos, no os había hecho nunca.


  —Pero Renzo, ¡Renzo! Si sabéis, ¿por qué venir? ¿Por qué?


  —¿Por qué venir? ¡Oh, Lucia! ¿Por qué venir, me decís? ¡Después de tantas promesas! ¿No somos ya nosotros? ¿No recordáis ya? ¿Qué nos faltaba?


  —¡Oh, Señor! —exclamó dolorosamente Lucia, juntando las manos y alzando los ojos al cielo—. ¿Por qué no me habéis hecho la gracia de llevarme con Vos? ¡Oh, Renzo! ¿Qué habéis hecho? Yo comenzaba a esperar que… con el tiempo… me habríais olvidado…


  —¡Vaya esperanza! ¡Hermosas cosas que decirme a la cara!


  —¡Ah! ¿Qué habéis hecho? ¡Y en este lugar! Entre estas miserias, entre estos espectáculos, aquí donde no se hace otra cosa que morir, ¡habéis podido…!


  —Por los que mueren, es preciso rogar a Dios y esperar que vayan a un buen lugar; pero no es justo, ni siquiera por esto, que los que viven hayan de hacerlo desesperados…


  —Pero ¡Renzo! ¡Renzo! No pensáis lo que decís. ¡Una promesa a Nuestra Señora! ¡Un voto!


  —Y yo os digo que son promesas que no cuentan.


  —¡Oh, Señor! ¿Qué decís? ¿Dónde habéis estado este tiempo? ¿Con quién habéis tratado? ¡Cómo habláis!


  —Hablo como buen cristiano y, de Nuestra Señora, pienso yo mejor que vos, que creo que no quiere promesas en perjuicio del prójimo. Si la Virgen hubiese hablado, ¡ah, entonces! ¿Pero qué ha sido? Una idea vuestra. ¿Sabéis qué debéis prometer a Nuestra Señora? Prometedle que la primera hija que tengamos se llamará María, que esto también lo prometo yo aquí: son estas cosas las que hacen más honor a la Virgen, son estas devociones las que tienen más sentido y no dañan a nadie.


  —No, no, no digáis eso. No sabéis lo que decís. Vos no sabéis lo que es hacer un voto: no habéis estado en el caso, no lo habéis sentido. ¡Idos, idos, por amor del cielo!


  Y se alejó impetuosa de él, volviéndose hacia el lecho.


  —¡Lucia! —dijo Renzo sin moverse—, decidme al menos, decidme: si no fuese por esta razón… ¿seríais la misma para mí?


  —¡Hombre sin corazón! —respondió Lucia, volviéndose y conteniendo apenas las lágrimas—. Cuando me hayáis hecho decir palabras inútiles, palabras que me harán daño, palabras que serán quizá pecado, ¿estaréis contento? ¡Idos! ¡Oh, idos! Olvidaos de mí: ¡se ve que no era nuestro destino! Nos veremos de nuevo allá arriba: ya no debe de quedarnos mucho en este mundo. Idos, intentad hacer saber a mi madre que he sanado, que también aquí Dios me ha asistido siempre, que he encontrado un alma bondadosa, esta buena mujer, que me hace de madre; decidle que espero que la proteja a ella de este mal, y que nos veremos de nuevo cuando Él quiera y como quiera… Marchaos, por amor del cielo, y no penséis en mí… sino cuando oréis al Señor.


  Y, como quien no tiene más que decir ni que oír, como quien quiere salvarse de un peligro, se retiró aún más cerca del lecho en el que estaba la mujer de la que había hablado.


  —¡Escuchad, Lucia, escuchad! —dijo Renzo sin por ello acercarse más a ella.


  —No, no. ¡Marchaos, por caridad!


  —Oíd, el padre Cristoforo…


  —¿Qué?


  —Está aquí.


  —¿Aquí? ¿Dónde? ¿Cómo lo sabéis?


  —Le he hablado hace poco; he estado un rato con él. Y un religioso de su categoría, me parece…


  —¡Está aquí! Para asistir a los pobres apestados, seguro. Pero ¿él? ¿Ha tenido la peste?


  —¡Ah, Lucia! Temo, temo por desgracia… —Y, mientras Renzo dudaba así si proferir la palabra dolorosa para él y que debía de serlo también para Lucia, ésta se había separado de nuevo del lecho y se acercaba a él—. Temo que la tenga ahora.


  —¡Oh, pobre hombre santo! Pero ¿qué digo, pobre hombre? ¡Pobres de nosotros! ¿Cómo está? ¿Está en cama? ¿Está atendido?


  —Está en pie, va y viene, asiste a los otros; pero, si lo vieseis, el color que tiene, cómo se mueve. Uno ha visto tantos y tantos que, por desgracia, no se equivoca.


  —¡Oh, pobres de nosotros! ¡Y está justo aquí!


  —Aquí y no muy lejos: poco más que de vuestra casa a la mía… si os acordáis.


  —¡Oh, Virgen santísima!


  —Bien, poco más. Y ¡pensad si hemos hablado de vos! Me ha dicho cosas… ¡Y si supieseis lo que me ha mostrado! Oiréis, pero ahora quiero comenzar a deciros lo que me ha dicho antes él, de sus propios labios. Me ha dicho que hacía bien en venir a buscaros, y que al Señor le gusta que un joven se porte así y que me ayudaría a encontraros, como ha sido, de hecho, el caso; pero ya es un santo. Conque ¡ved!


  —Pero, si ha hablado así, es porque él no sabe…


  —¿Qué queréis que sepa él de las cosas que habéis hecho por cuenta vuestra, sin criterio ni parecer de nadie? Un buen hombre, un hombre de juicio como él, no va a pensar cosas así. Pero ¡lo que me ha mostrado! —Y aquí contó la visita hecha a aquella cabaña.


  Lucia, por mucho que sus sentidos y su ánimo hubiesen, en aquella morada, tenido que acostumbrarse a las impresiones más fuertes, estaba toda invadida por el horror y la compasión.


  —Y, también en esto —prosiguió Renzo—, ha hablado como un santo: ha dicho que el Señor quizás ha destinado hacer la gracia a aquel desventurado… (no podría yo ahora darle ningún otro nombre)… que espera llevarlo en buen momento, pero quiere que nosotros recemos juntos por él… ¡Juntos! ¿Comprendéis?


  —Sí, sí; rogaremos por él, cada uno donde el Señor nos tenga: las oraciones las sabe juntar Él.


  —¡Pero si os digo sus palabras!


  —Pero, Renzo, él no sabe…


  —Pero ¿no entendéis que, cuando es un santo quien habla, es el Señor quien lo hace hablar? ¿Y que no habría hablado así si no tuviese que ser así? ¿Y el alma de ese pobrecillo? Yo he rogado, por supuesto, y rogaré por él: de corazón he rogado, exactamente como si hubiese sido hermano mío. Pero ¿cómo queréis que esté en el mundo de más allá, el pobrecillo, si en éste no se acomoda este asunto, si no se deshace el mal que él ha hecho? Que, si atendéis a la razón, todo es como antes: lo que ha sido ha sido, y él ha hecho su penitencia aquí.


  —No, Renzo, no. El Señor no quiere que hagamos el mal para hacerle misericordia. Dejadle hacer a Él en esto: nuestro deber es rogar que lo haga. Si yo hubiese muerto aquella noche, ¿no le habría, entonces, podido perdonar? Y, si no estoy muerta, si he sido liberada…


  —Y vuestra madre, la pobre Agnese, que me ha querido siempre tanto y que se consumía por vernos marido y mujer, ¿no os ha dicho también ella que es una idea equivocada? Ella, que os ha hecho atender a la razón también otras veces porque, en ciertas cosas, piensa mejor que vuestro juicio…


  —¡Mi madre! ¡Pretendéis que mi madre me daría el parecer de faltar a un voto! Pero, Renzo, no estáis en vuestro juicio.


  —¡Oh! ¿Queréis que os la diga como es? Vos, las mujeres, estas cosas no las podéis entender. El padre Cristoforo me ha dicho que volviese a él para contarle si os había encontrado. Voy, y oiremos lo que tenga que decir…


  —Sí, sí, id donde ese hombre santo; decidle que ruego por él y que él ruegue por mí, que tanto, tanto lo necesito. Pero, por amor del cielo, por vuestra alma, por la mía, no vengáis más aquí, a hacerme mal, a… tentarme. El padre Cristoforo, él sabrá explicaros las cosas y haceros volver en vos; él os ayudará a resignaros.


  —¡A resignarme! ¡Oh! Eso podéis quitároslo de la cabeza. Ya me habéis hecho escribir esas palabrejas, que sólo yo sé lo que me han hecho sufrir, y ahora tenéis aún el corazón de decírmelas. Y yo, por el contrario, os digo alto y claro que, resignarme, no me voy a resignar nunca. Vos queréis olvidaros de mí, y yo no quiero olvidarme de vos. Y os prometo, ved bien, que, si me hacéis perder el juicio, no lo vuelvo a encontrar. Al diablo el oficio, al diablo la buena conducta. Queréis condenarme a estar rabioso toda la vida y rabioso viviré… ¡Y ese desgraciado! Sabe el Señor que yo le he perdonado de corazón, pero vos… ¿Queréis, pues, hacerme pensar toda la vida que, si no hubiese sido por él…? ¡Lucia! Habéis dicho que os olvide: ¡que os olvide! ¿Cómo debo hacerlo? ¿En quién creéis que he pensado todo este tiempo? Y ¡después de tantas cosas! ¡Después de tantas promesas! ¿Qué os he hecho yo tras separarnos? ¿Porque he sufrido me tratáis así? ¿Porque he tenido desgracias? ¿Porque la gente del mundo me ha perseguido? ¿Porque he pasado tanto tiempo fuera de casa, infeliz, lejos de vos? ¿Porque, al primer momento que he podido, he venido a buscaros?


  Lucia, cuando el llanto le permitió formar palabras, exclamó, uniendo de nuevo las manos y alzando al cielo los ojos preñados de lágrimas:


  —¡Oh, Virgen santísima, ayudadme Vos! Vos sabéis que, después de aquella noche, no he pasado otro momento como éste. Me socorristeis entonces, ¡socorredme también ahora!


  —Sí, Lucia, hacéis bien en invocar a Nuestra Señora; pero ¿por qué queréis creer que Ella, que es tan buena, madre de toda misericordia, puede hallar placer en hacernos sufrir… a mí, al menos… por una palabra escapada en un momento en que no sabíais lo que decíais? ¿Queréis creer que os ayudó entonces para dejarnos, luego, en el apuro? Si es esto una excusa, si es que yo me he ganado vuestro odio… decídmelo… hablad claro.


  —Por caridad, Renzo, por caridad, por vuestros pobres muertos, dejadlo, dejadlo; no me hagáis morir… No sería un buen momento. Id donde el padre Cristoforo, encomendadme a él y no volváis de nuevo aquí.
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  —Voy, pero ¡pensad si no pretendo volver! Volvería aunque estuviese en el fin del mundo, volvería. —Y desapareció.


  Lucia fue a sentarse o, más bien, se dejó caer en el suelo, junto al lecho; y, apoyando en él la cabeza, continuó llorando intensamente. La mujer que, hasta entonces, había estado con los ojos y los oídos abiertos, sin respirar, preguntó qué era esa aparición, esa disputa, ese llanto.
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  Pero quizá el lector pregunta por su parte quién era ella y, para satisfacerlo, no nos harán falta, siquiera aquí, demasiadas palabras.


  Era una comerciante adinerada, de unos treinta años. En el espacio de pocos días, había visto morir en casa al marido y los hijos; de allí a poco, contagiada de peste también ella, había sido trasladada al lazareto y puesta en aquella cabañita, en el tiempo que Lucia, tras haber superado, sin percatarse de ello, la furia del mal, y habiendo cambiado, también sin percatarse, varias compañeras, comenzaba a recuperarse y volver en sí que, desde el principio de la enfermedad, encontrándose aún en casa de don Ferrante, había quedado como inconsciente. La cabaña no podía contener sino dos personas y, entre estas dos, afligidas, desamparadas, consternadas, solas en tanta multitud, había pronto nacido una intimidad, un afecto, que apenas habría podido venir de un largo vivir juntas. En poco tiempo, Lucia había estado en condiciones de poder ayudar a la otra, que se había encontrado muy grave. Ahora que ésta estaba también fuera de peligro, se hacían compañía y daban ánimo, y se velaban la una a la otra; se habían prometido no salir del lazareto si no era juntas y habían llegado a otros conciertos para no separarse tampoco después. La comerciante que, habiendo dejado en custodia de un hermano suyo, comisario de la Sanidad, la casa y la lonja y la caja, todo bien provisto, iba a encontrarse sola y desgraciada, patrona de mucho más de lo que precisaba para vivir cómodamente, quería tener a Lucia consigo, como una hija o una hermana. Lucia había accedido, pensad con qué gratitud hacia ella y hacia la Providencia; pero sólo hasta que pudiese tener noticias de su madre y saber, como esperaba, la voluntad de aquélla. Por lo demás, reservada como era, ni de la promesa de los esponsales ni de sus otras aventuras extraordinarias había dicho nunca palabra. Pero ahora, en tan gran agitación de afectos, tenía tanta necesidad de desahogarse al menos como la otra deseo de oír. Y, apretando con ambas manos la diestra de aquélla, se puso al instante a satisfacer su pregunta, sin otro reparo que el que le causaban los sollozos.


  Renzo, mientras, trotaba hacia el cuartel del buen fraile. Con un poco de estudio y no sin tener que rehacer algún pedazo de camino, consiguió finalmente llegar. Encontró la cabaña; a él no lo encontró; pero, reconociendo y buscando en los alrededores, lo vio en una barraca en la que, doblado en el suelo y casi boca abajo, consolaba a un moribundo. Se detuvo allí, esperando en silencio. Poco después, lo vio cerrar los ojos de aquel pobrecillo, luego ponerse de rodillas, rezar un momento y levantarse. Se movió, entonces, y le fue al encuentro.
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  —¡Oh! —dijo el fraile al verlo venir—. ¿Y bien?


  —Está: ¡la he encontrado!


  —¿En qué estado?


  —Curada o, al menos, levantada.


  —¡Demos gracias al Señor!


  —Pero… —dijo Renzo cuando estuvo lo bastante cerca para hablarle en voz baja— hay otro enredo.


  —¿Qué sucede?


  —Quiero decir que… Ya sabe vuestra merced lo buena que es esa pobre joven; pero, a veces, es un poco obstinada en sus ideas. Después de tantas promesas, después de todo lo que sabe también vuestra merced, dice ahora que no puede desposarme porque, dice, ¿qué sé yo?, que en aquella noche de miedo se le calentó la cabeza y se, como diríamos, consagró a Nuestra Señora. Cosas sin sentido, ¿no es cierto? Cosas buenas, quien tiene la ciencia y el fundamento para hacerlas; pero, para nosotros, gente ordinaria, que no sabemos bien cómo se han de hacer… ¿no es cierto que son cosas que no valen?


  —Dime: ¿está muy lejos de aquí?


  —¡Oh, no! Unos pasos más allá de la iglesia.


  —Espérame aquí un momento —dijo el fraile— y, luego, iremos juntos.


  —Quiere decir que la hará entender…


  —No lo sé, hijo; es preciso que la oiga a ella.


  —Entiendo —dijo Renzo.


  Y se quedó con los ojos fijos en el suelo y los brazos cruzados sobre el pecho, rumiando su incertidumbre, aún entera. El fraile fue de nuevo en busca de aquel padre Vittore, le pidió que le supliese otra vez, entró en su cabaña, salió con la cesta en el brazo, volvió donde Renzo, le dijo:


  —Vamos —y anduvo delante, dirigiéndose a aquella cabaña en la que, un tiempo antes, habían entrado juntos. Esta vez, entró solo y, tras un momento, volvió a aparecer—: Nada. Roguemos, roguemos. —Y luego—: Ahora, guíame.


  Y, sin decir más, se pusieron en marcha.


  El tiempo se había ido oscureciendo y anunciaba ya cierta y poco lejana la tormenta. Relámpagos frecuentes rompían la oscuridad creciente e iluminaban con una claridad instantánea los larguísimos tejados y los arcos de los pórticos, la cúpula de la capilla, las chimeneas bajas de las cabañas; y los truenos estallaban con estrépito repentino corriendo ruidosamente de una región a otra del cielo. Andaba delante el joven, atento al camino, con gran impaciencia de llegar y, sin embargo, frenando el paso para medirlo a las fuerzas del compañero; éste, cansado de las fatigas, agravado por el mal, oprimido por el bochorno, caminaba con esfuerzo, levantando cada poco al cielo el rostro demacrado, como para buscar una respiración más libre.


  Renzo, cuando vio la cabaña, se detuvo, se volvió y dijo con voz temblorosa:


  —Es aquí.


  Entraron…


  —¡Aquí están! —grita la mujer del lecho.


  Lucia se vuelve, se levanta precipitadamente, va al encuentro del viejo gritando:


  —¡Oh, qué veo! ¡Oh, padre Cristoforo!


  —Y bien, Lucia, ¡de cuántas angustias os ha liberado el Señor! Debéis de estar muy contenta de haber esperado siempre en Él.


  —¡Oh, sí! Pero, vuestra merced, padre, ¡pobre de mí!, cómo ha cambiado. ¿Cómo está? Diga: ¿cómo está?


  —Como Dios quiere y como, por su gracia, quiero también yo —respondió con rostro sereno el fraile. Y, llevándola a un lado, añadió—: Escuchad: sólo puedo quedarme un momento. ¿Estáis dispuesta a confiaros a mí como otras veces?


  —¡Ah! ¿No sigue siendo vuestra merced mi padre?


  —Hija, así pues, ¿qué es esto del voto que me ha dicho Renzo?


  —Es un voto que he hecho a Nuestra Señora… ¡oh! en una gran tribulación… de no contraer matrimonio.


  —¡Pobrecilla mía! Pero ¿habéis pensado, entonces, que estabais ya ligada por una promesa?


  —Tratándose del Señor y de Nuestra Señora… no lo he pensado.


  —Al Señor, hija, le agradan los sacrificios, las ofertas, cuando las hacemos con lo que tenemos. Es el corazón lo que quiere, la voluntad, pero vos no podíais ofrecerle la voluntad de otro, al que estabais ya obligada.


  —¿He hecho mal?


  —No, pobrecilla, no penséis así; creo, más bien, que la Virgen santa habrá agradecido la intención de vuestro corazón afligido y la habrá ofrecido a Dios por vos. Pero, decidme, ¿no habéis pedido consejo nunca a nadie sobre esto?


  —No pensé que estuviese mal, que tuviese que confesarme; y, el poco bien que se puede hacer, se sabe que no es preciso contarlo.


  —¿No tenéis ningún otro motivo que os impida mantener la promesa que habéis hecho a Renzo?


  —En cuanto a eso… para mí… ¿qué motivo…? No podría decir… —respondió Lucia con una duda que indicaba todo lo contrario que una incertidumbre de pensamiento, y su rostro, aún pálido por la enfermedad, se adornó de golpe con el más vivo rubor.


  —¿Creéis vos —siguió el viejo, bajando los ojos— que Dios ha dado a su Iglesia la autoridad de perdonar o mantener, según lo que mayor bien haga, las deudas y obligaciones que los hombres pueden haber contraído con Él?


  —Sí, lo creo.


  —Sabéis también que nosotros, elegidos para cuidar las almas en este lugar, tenemos, para todos aquellos que recurren a nosotros, las más amplias facultades de la Iglesia y que, como consecuencia, yo puedo, si vos lo pedís, liberaros de la obligación, sea cual sea, que podáis haber contraído como causa de este voto.


  —Pero ¿no es pecado desdecirse, arrepentirse de una promesa hecha a Nuestra Señora? Entonces, yo la hice de todo corazón… —dijo Lucia, violentamente agitada por el asalto de tan inesperada, es preciso decirlo también, esperanza y por la aparición en contra de un temor fortalecido por todos los pensamientos que, desde hacía tanto, eran la principal ocupación de su ánimo.


  —¿Pecado, hija? —dijo el padre—. ¿Pecado recurrir a la Iglesia y pedir a su ministro que haga uso de la autoridad que ha recibido de ella y que ella ha recibido de Dios? He visto la forma en que los dos os habéis conducido para uniros y, ciertamente, si alguna vez me ha parecido que dos estuviesen unidos por Dios, erais vos dos, no veo ahora por qué Dios podría querer volver a separaros. Y lo bendigo porque me haya dado, indigno como soy, el poder de hablar en su nombre y de devolveros vuestra palabra. Y, si vos me pedís que os libre de este voto, no dudaré en hacerlo; y deseo, además, que lo pidáis.


  —Siendo así, así… Lo pido —dijo Lucia, con el rostro no turbado sino por el pudor.


  El fraile llamó con una seña al joven, que estaba en el rincón más lejano, vigilando (ya que no podía hacer otra cosa) aquel diálogo en que tanto interés tenía y, cuando aquél estuvo allí, dijo en voz más alta a Lucia:


  —Con la autoridad que me ha dado la Iglesia, os declaro liberada del voto de virginidad, anulando lo que pueda haber de inconsiderado y librándoos de toda obligación que podáis haber contraído.
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  Imagínese el lector qué melodía fueron para el oído de Renzo tales palabras. Dio vivamente gracias con los ojos a quien las había pronunciado y buscó de seguida, pero en vano, los de Lucia.


  —Volved con seguridad y en paz a los pensamientos de antaño —continuó diciendo el capuchino—. Pedid de nuevo al Señor las gracias que le pedíais para ser una mujer santa y confiad en que os las concederá más abundantes, tras tantos apuros. Y, tú —dijo volviéndose a Renzo—, recuerda, hijo, que si la Iglesia te da esta compañera, no lo hace para procurarte un consuelo temporal y mundano que, aunque pudiese ser entero y sin mezcla de disgusto, terminaría en gran dolor en el momento de dejaros; sino que lo hace para poneros a ambos en el camino del consuelo que no tendrá fin. Amaos como compañeros de viaje, con este pensamiento de tener que dejaros en algún momento y la esperanza de volver a encontraros para siempre. Agradeced al cielo que os haya conducido a este estado no por medio de alegrías turbulentas y pasajeras, sino con trabajos y entre miserias, para disponeros a una alegría recogida y tranquila. Si Dios os concede hijos, tened como mira criarlos para Él, instilar en ellos el amor por Él y por todos los hombres, y con ello les guiaréis bien en todo lo demás. ¡Lucia! ¿Os ha dicho —y señalaba a Renzo— a quién ha visto aquí?


  —¡Oh, padre, me lo ha dicho!


  —¡Rogaréis por él! No os canséis de hacerlo. Y también por mí rogaréis, hijos míos. Quiero que tengáis un recuerdo de este pobre fraile.
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  Y, en esto, sacó de la cesta una caja de madera ordinaria, pero tallada y pulida con cierta perfección capuchinesca, y prosiguió:


  —Aquí dentro está el resto de aquel pan, el primero que pedí por caridad, aquel pan del que habéis oído hablar. Os lo dejo: guardadlo, mostradlo a vuestros hijos. Vendrán a un mundo triste y en tristes tiempos, en medio de soberbios y provocadores: decidles que perdonen siempre, ¡siempre! y todo, ¡todo! Y que rueguen también ellos por este pobre fraile.


  Y tendió la caja a Lucia, que la tomó con respeto, como se haría con una reliquia. Luego, con voz más tranquila, siguió: Ahora, decidme: ¿qué apoyos tenéis aquí en Milán? ¿Dónde pensáis ir a alojaros, Lucia, cuando hayáis salido de aquí? ¿Y quién os llevará hasta vuestra madre, que Dios quiera haber conservado en salud?


  —Esta buena señora me hace, entretanto, de madre: las dos saldremos de aquí juntas y, luego, ella pensará en todo.


  —Dios la bendiga —dijo el fraile, acercándose al lecho.


  —También yo le agradezco —dijo la viuda— el consuelo que vuestra merced ha dado a estas pobres criaturas, aunque yo había hecho cuenta de tener siempre conmigo a mi querida Lucia. Pero la tendré mientras, la acompañaré yo a su pueblo, la entregaré a su madre y —añadió, luego, en voz baja—, quiero hacerle yo el ajuar. Tengo demasiadas cosas y, de los que debían disfrutarlas conmigo, no me queda ya ninguno.


  —Así —respondió el fraile—, puede hacer vuestra merced un gran sacrificio al Señor y bien al prójimo. No le encomiendo a esta joven, pues veo ya que es como suya; no me queda sino loar al Señor, que sabe mostrarse padre también en las calamidades y que, al hacer que os encontraseis, os ha dado tan clara señal de amor a la una y a la otra. ¡Vamos! —retomó luego volviéndose a Renzo y tomándolo de la mano—. Nosotros dos no tenemos más que hacer aquí y hemos estado aun demasiado. ¡Vamos!


  —¡Oh, padre! —dijo Lucia—. ¿Le veré aún? Estoy curada yo, que no he hecho nada de bien en este mundo, y vuestra merced…


  —Hace ya mucho —respondió con tono serio y dulce el viejo— que pido al Señor una gracia, y muy grande: terminar mis días sirviendo al prójimo. Si me la quisiere conceder, necesito que todos los que tienen caridad conmigo me ayuden a agradecérselo. ¡Basta! Dad a Renzo los encargos que tengáis para vuestra madre.


  —Contadle lo que habéis visto —dijo Lucia al novio—, que he encontrado aquí otra madre, que iré a verla con ella todo lo pronto que pueda y que espero, espero, encontrarla sana.


  —Si necesitáis dinero —dijo Renzo—, tengo aquí todo el que me habéis mandado y…


  —No, no —interrumpió la viuda—. También tengo yo demasiado.


  —¡Vamos! —repitió el fraile.


  —¡Nos veremos pronto, Lucia! Y también nosotros, parece, buena señora —dijo Renzo no encontrando palabras que expresasen lo que sentía.


  —¡Quién sabe si el Señor nos hará la gracia de que volvamos a vernos aún todos! —exclamó Lucia.


  —Que Él esté siempre con vos y os bendiga —dijo a las dos compañeras fray Cristoforo, y salió con Renzo de la cabaña.


  Faltaba poco para el crepúsculo y el tiempo parecía cada vez más cerca de resolverse. El capuchino volvió a ofrecer al joven refugio para aquella noche en su barraca.


  —Compañía no te podré hacer —añadió—, pero tendrás donde estar a cubierto.


  Renzo, sin embargo, sentía el desasosiego de irse y no quería permanecer más tiempo en un lugar como aquél cuando no podía aprovecharlo para ver a Lucia y no habría, siquiera, podido estar un poco con el buen fraile. En cuanto a la hora y el temperamento, se puede decir que noche y día, sol y lluvia, céfiro y tramontana, eran todo lo mismo para él en aquel momento. Dio las gracias, pues, al fraile diciendo que deseaba ir lo más aprisa posible en busca de Agnese.


  Cuando estuvieron en el camino central, el fraile le apretó la mano y dijo:


  —Si encuentras, Dios lo quiera, a la buena Agnese, salúdala también en mi nombre; y pide a ella, y a todos los que quedan, y si recuerdan a fray Cristoforo, que rueguen por él. Que Dios te acompañe y te bendiga siempre.


  —¡Oh, padre querido! ¿Volveremos a vernos? ¿Volveremos a vernos?


  —Allá arriba, espero.


  Y, con estas palabras, se separó de Renzo, quien quedó allí, mirándolo hasta que lo perdió de vista y, luego, se dirigió aprisa hacia la puerta, dando a diestra y siniestra los últimos vistazos de compasión a aquel lugar de dolores. Había un movimiento extraordinario, un correr de monatos, un transportar de cosas, un acomodar los toldos de las barracas, un arrastrarse de convalecientes a éstas y a los pórticos para guarecerse de la tormenta inminente.
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  CAPÍTULO XXXVII


  
    [image: 37-2]
  


  De hecho, apenas hubo Renzo pasado el umbral del lazareto y tomado a la derecha para encontrar de nuevo la senda desde la que había llegado esa mañana bajo la muralla, comenzó como un granizo de goterones ralos e impetuosos que, golpeando y saltando sobre el camino blanco y árido, levantaban una polvareda menuda; en un momento, se hicieron densos y, antes de que llegase al sendero, llovía a cántaros. Renzo, lejos de inquietarse por la lluvia, se regodeaba en ella, gozaba de aquel refresco, en ese murmullo, ese hormiguero de hierbas y hojas temblorosas, goteantes, reverdecidas, brillantes; inspiraba a grandes bocanadas y, en aquella resolución de la naturaleza, sentía como más libre y vivamente el que había sido su destino.


  Pero cuánto más sincero y completo habría sido este sentimiento si Renzo hubiese podido adivinar lo que se vio pocos días después, que el agua se llevaba el contagio; que, tras ella, el lazareto, si no podría restituir a los vivos todos los vivos que contenía, al menos no tragaría muchos más; que, al cabo de una semana, se verían reabiertas puertas y tiendas, no se hablaría ya casi de cuarentena y, de la peste, no quedaría sino algún pequeño resto aquí y allá, aquella cola que un flagelo semejante dejaba siempre tras de sí durante un tiempo.


  Andaba, por lo tanto, nuestro viajero alegremente, sin tener señalado ni dónde ni cómo ni cuándo ni si pararía de noche, diligente sólo por seguir adelante, por llegar pronto a su pueblo, encontrar con quién hablar, a quién contar, sobre todo, poder pronto volver a hacer camino, hacia Pasturo, en busca de Agnese. Andaba con la mente trastornada por las cosas del día; pero, de bajo las miserias, los horrores, los peligros, salía siempre a flor un pensamiento dulce: la he encontrado; está curada; ¡es mía!
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  Y, entonces, bailoteaba y, con ello, salpicaba alrededor como un perro de lanas salido del agua; alguna vez se contentaba con frotarse un poco las manos; y seguía adelante con más ánimo que antes. Mirando por el camino, recogía, por decirlo así, los pensamientos que había dejado en él por la mañana y el día de antes, al venir; y, con más placer, precisamente aquellos que entonces había intentado desterrar con más ganas, las dudas, las dificultades, encontrarla, encontrarla viva y ¡entre tantos muertos y moribundos! «Y la he encontrado viva», concluía. Volvía con el pensamiento a las circunstancias más terribles de aquella jornada; se figuraba con aquella aldaba en la mano: ¿estará o no estará? Y una respuesta tan poco alegre, y no tener siquiera el tiempo de rumiarla cuando se le echó encima aquella furia de bribones locos; y aquel lazareto, ¡aquel mar! ¡Ahí te quería yo ver encontrarla! ¡Y haberla encontrado! Volvía a aquel momento en que hubo terminado de pasar la procesión de los convalecientes: ¡qué momento! ¡Qué pena al no encontrarla allí! Y, ahora, ya no le importaba nada. Y aquel alojamiento de las mujeres. Y allí, detrás de aquella cabaña, cuando menos la esperaba, aquella voz, ¡aquella voz justamente! Y verla, ¡verla levantada! Pero ¿qué? Estaba todavía aquel nudo del voto, y más apretado que nunca. Suelto también éste. Y aquel odio contra don Rodrigo, aquel carcomerse continuo que exacerbaba todos los males y envenenaba todos los consuelos, desaparecido también aquél. Hasta el punto de que no habría sabido imaginar contento más vivo si no hubiese estado la duda en cuanto a Agnese, el triste presentimiento en cuanto al padre Cristoforo y aquel encontrarse aún en medio de la peste.


  Llegó a Sesto a la caída del día, y no parecía que el agua quisiera cesar. Pero, sintiéndose mejor que nunca, y con tantas dificultades de encontrar dónde hospedarse, y así empapado, no pensó en ello siquiera. La única cosa que le incomodaba era un gran apetito, pues un consuelo como aquél le habría hecho engullir bastante más que la escasa sopa del capuchino. Miró si encontraba también aquí una panadería; vio una; compró dos panes de miga, con sus pinzas y demás ceremonias. Uno al bolsillo y otro a la boca, y siguió.


  Cuando pasó por Monza, era noche cerrada; sin embargo, consiguió encontrar la puerta que llevaba al camino correcto. Pero aparte de esto que, a decir verdad, era un gran mérito, podéis imaginaros cómo estaba aquel camino y cómo se iba poniendo por momentos. Hundido (como estaban todos y debemos de haberlo dicho en algún otro lugar) entre dos orillas, casi un lecho de río, se podría haber dicho en aquel momento, si no río, verdadera ciénaga y, a cada poco, pozas de habérselas y deseárselas para levantar los pies, no digamos los zapatos. Pero Renzo salía de ellas como podía, sin gestos de impaciencia, sin malas palabras, sin arrepentimientos; pensando que cada paso, costase lo que costase, lo llevaba adelante, y que el agua cesaría cuando Dios quisiera y que, a su tiempo, rompería el día y que el camino que hiciera entretanto, estaría entonces hecho.


  Y diré también que no pensaba en ello sino cuando no podía evitarlo: eran distracciones. El gran trabajo de su mente era volver a la historia de aquellos tristes años pasados: tantos enredos, tantas travesías, tantos momentos en los que había estado por disiparse también la esperanza, y dar todo por perdido; y contraponer a ellos la imaginación de un porvenir tan diverso; y el llegar de Lucia, y las bodas, y el poner casa, y el contar las historias pasadas y toda la vida.


  ¡Cómo se las arreglaba al encontrar dos caminos! Si eran su poco de práctica o aquel tenue resplandor los que le ayudaban a encontrar siempre el bueno, o si lo adivinaba siempre al azar, no sabría decíroslo; porque él mismo, que solía contar su historia con mucho detalle, más largamente que no (y todo conduce a creer que nuestro anónimo la había oído de él más de una vez), él mismo, en este punto, decía que, de aquella noche, no se acordaba sino de haberla pasado en la cama soñando. El hecho es que, al final de ella, se encontró en la orilla del Adda.


  No había escampado aún; pero, en cierto momento, de diluvio se había convertido en lluvia, y luego en calabobos suave y continuo; las nubes altas y escasas extendían un velo ininterrumpido, pero ligero y diáfano; y la luz del crepúsculo mostró a Renzo el terreno alrededor. Estaba en él su pueblo, y lo que sintió ante aquella vista no se sabría explicar. No vio otra cosa, puedo decir, que aquellos montes, aquel Resegone vecino, el territorio de Lecco, todo convertido como en cosa suya. Se dio un vistazo también a sí mismo y se encontró un tanto distinto de lo que, a decir verdad, por cómo se sentía, se imaginaba que debía de parecer; arrugado y pegado al cuerpo todo: de la cabeza a la cintura, todo humedad, un goterón; de la cintura a la punta de los pies, cieno y barro: las partes en las que no había, se habrían podido llamar naderías o gotitas. Y, si se hubiese visto todo entero en un espejo, con el ala del sombrero floja y caída, y el cabello lacio y pegado al rostro, se habría asombrado más aún. En cuanto a cansado, podía estarlo, pero no lo sabía, y el frescor del alba, junto al de la noche y el de aquel baño no le daban otra cosa que ímpetu, voluntad de caminar más aprisa.


  Está en Pescate; bordea aquel último tramo del Adda, echando, sin embargo, una ojeada melancólica a Pescarenico; pasa el puente; por caminos y campos, llega en un momento a la casa del huésped amigo. Éste, que se había levantado entonces y estaba en la puerta mirando el tiempo, alzó los ojos a aquella figura tan empapada, tan embarrada, digamos incluso tan inmunda, y a la vez tan viva y desenvuelta: en sus días no había visto nunca hombre peor curtido y más contento.


  —¡Oye! —dijo—. ¿Ya aquí? ¿Y con este tiempo? ¿Cómo ha ido?


  —Está allí —dijo Renzo—. Está allí. Está allí.
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  —¿Sana?


  —Curada, que es mejor. Debo agradecerlo al Señor y a Nuestra Señora mientras viva. Pero, cosas grandes, cosas ardientes: te contaré luego todo.


  —Pero ¿cómo vienes tan curtido?


  —Hermoso, ¿no?


  —A decir verdad, podrías usar lo de arriba para lavar lo de abajo. Pero, espera, espera, que te enciendo un buen fuego.


  —No te digo que no. ¿Sabes dónde me ha pillado? Justo en la puerta del lazareto. Pero ¡nada! El tiempo a su oficio y yo, al mío.


  El amigo fue y volvió con dos brazados de leña: dejó uno en el suelo, el otro en el hogar y, con un poco de brasa restante de la noche antes, hizo al punto buena llama. Renzo, mientras, se había quitado el sombrero y, tras haberlo sacudido dos o tres veces, lo había echado por tierra y, no tan fácilmente, se había quitado también el jubón. Sacó, luego, del bolsillo de los calzones el cuchillo, con la funda toda podrida, que parecía haber estado a remojo; lo puso sobre un taburete y dijo:


  —También está éste bien cumplido; pero es sólo agua, ¡agua! Demos gracias al Señor… He estado en un tris… Luego te cuento. —Y se frotaba las manos—. Ahora hazme otro favor —añadió—; ese hatillo que dejé en la alcoba, ve a traérmelo que, antes que se seque la ropa que llevo puesta…


  Una vez que hubo vuelto con el hato, el amigo dijo:


  —Entiendo que tendrás también apetito que, de beber, por el camino no te habrá faltado, pero de comer…


  —Encontré dónde comprar dos panes ayer tarde; pero, a decir verdad, no me han matado el hambre.


  —Déjame a mí —dijo el amigo; puso agua en un caldero, que colgó después de la cadena, y añadió—: Voy a ordeñar; cuando vuelva con la leche, el agua estará lista y haremos una buena polenta. Tú, mientras, acomódate.


  Renzo, una vez solo, se quitó, no sin esfuerzo, el resto de las prendas que se le habían como pegado al cuerpo; se secó, se vistió otra vez de pies a cabeza. El amigo volvió y fue al caldero. Renzo, entretanto, se sentó a esperarle.


  —Ahora siento que estoy cansado —dijo—, pero ¡es que es una buena tirada! Aunque ahí es nada. Tengo para contarte todo el día. ¡Qué maltrecho está Milán! ¡Las cosas que hay que ver! ¡Las cosas que hay que tocar! Cosas para darse luego asco uno mismo. Estoy por decir que no me ha venido mal el baño. Y ¡lo que me han querido hacer los señores de allí! Lo oirás. Pero ¡si vieses el lazareto! Hay para perderse en miserias. ¡Basta! Todo te lo contaré… Y ella está allí, y vendrá, y será mi mujer; y tú tienes que ser testigo y, peste o no, al menos unas horas, quiero que lo celebremos.


  Por lo demás, mantuvo lo que había dicho al amigo, que le contaría durante todo el día; tanto más cuando, habiendo siempre continuado la llovizna, lo pasó entero en casa, en parte sentado junto al amigo, en parte atareado con un tonelito suyo y una barriquilla, y con otras labores en preparación de la vendimia, en las que Renzo no dejó de echar una mano porque, como solía decir, era de los que se cansan más de estar mano sobre mano que de trabajar. No pudo, sin embargo, evitar una escapadita a la casa de Agnese para ver de nuevo cierta ventana y dar también allí un fregado. Volvió sin que nadie le hubiese visto y se fue en seguida a la cama. Se levantó antes de romper el día y, viendo que había cesado el agua, si bien el tiempo no estaba aún sereno, se puso en camino para Pasturo.


  Era aún muy pronto cuando llegó, porque no tenía menos prisa y voluntad de terminar de la que pueda tener el lector. Buscó a Agnese, oyó que estaba bien y le señalaron una casita aislada en la que vivía. Fue hasta allí, la llamó desde la calle: a tal voz, ella se asomó corriendo a la ventana y, mientras estaba con la boca abierta para pronunciar no sé qué palabra, no sé qué sonido, Renzo la previno diciendo:
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  —Lucia está curada: la vi anteayer; os saluda, vendrá pronto. Y, además, tengo, tengo cosas que deciros.


  Entre la sorpresa de la aparición y la alegría de la noticia, y las ganas de saber más, Agnese comenzaba ora una exclamación, ora una pregunta, sin terminar nada; luego, olvidando las precauciones que acostumbraba a tomar desde hacía mucho, dijo:


  —Voy a abriros.


  —Esperad, ¿y la peste? —dijo Renzo—. Vos no la habéis tenido, creo.


  —Yo no, ¿y vos?


  —Yo sí; pero vos, entonces, tened juicio. Vengo de Milán y, oídme, he estado precisamente en el contagio hasta los ojos. Es cierto que me he mudado entero de alto a bajo, pero es una porquería que se pega a veces como un maleficio. Y, ya que el Señor os ha preservado hasta ahora, quiero que estéis a resguardo hasta que no haya terminado el influjo, porque sois nuestra madre y quiero que vivamos juntos un buen tiempo alegremente, a cuenta del gran sufrimiento que hemos padecido, al menos, yo.


  —Pero… —comenzaba Agnese.


  —¡Eh! —interrumpió Renzo—. No hay pero que valga. Sé lo que queréis decir, pero oiréis, oiréis, que ya no hay peros. Vamos a algún lugar abierto, donde se pueda hablar con comodidad y sin peligro, y oiréis.


  Agnese le indicó un huerto que había tras la casa y añadió:


  —Entrad en él y veréis que hay dos bancos, uno frente al otro, que parecen puestos a propósito. Voy al punto.


  Renzo fue a sentarse en uno; un momento después, Agnese se encontró allí, en el otro, y estoy seguro de que, si el lector, informado como está de las cosas anteriores, hubiese podido encontrarse allí como tercero, viendo con sus propios ojos aquella conversación tan animada, oyendo con sus propios oídos aquellas narraciones, aquellas preguntas, aquellas explicaciones, aquel exclamar, aquel condolerse, aquel alegrarse y don Rodrigo, y el padre Cristoforo, y todo lo demás, y aquellas descripciones del porvenir, claras y positivas como las del pasado, estoy seguro, digo, de que habría estado tan a gusto que habría sido el último en irse. Pero tener sobre el papel toda aquella conversación, con palabras mudas, hechas de tinta y sin encontrar un solo hecho nuevo, soy del parecer de que no le trae mucho cuidado y de que prefiere adivinarla por sí mismo. La conclusión fue que irían a poner casa todos juntos en aquel pueblo del bergamasco donde Renzo tenía ya una buena posición; en cuanto al momento, no se podía decidir nada, pues dependía de la peste y de otras circunstancias; apenas cesado el peligro, Agnese volvería a casa, a esperar allí a Lucia, o Lucia la esperaría allí; mientras, Renzo haría a menudo algún otro viaje a Pasturo, a ver a su madre, y a tenerla informada de lo que pudiese avenir.


  Antes de partir, le ofreció también a ella dinero, diciendo:


  —Lo tengo todo aquí, mirad, tal cual, que hice promesa de no tocarlo hasta que la cosa no se hubiese aclarado. Ahora, si lo necesitáis, traed una escudilla de agua y vinagre, y tiro dentro los cincuenta escudos hermosos y relucientes.


  —No, no —dijo Agnese—. Aún tengo más de lo preciso para mí; los vuestros, conservadlos, que serán buenos para poner casa.


  Renzo volvió al pueblo con este consuelo nuevo de haber encontrado sana y salva a una persona tan querida. Se quedó allí el resto de aquella jornada y la noche, en casa del amigo; el día después, en viaje de nuevo, pero en otra dirección, es decir, hacia el pueblo adoptivo.


  Encontró a Bortolo, con buena salud también él y en menor temor de perderla, pues, en aquellos pocos días, las cosas, también allí, habían tomado rápidamente un hermosísimo cariz.
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  Pocos eran los que enfermaban, y el mal no era ya aquél, no eran ya aquellas manchas lívidas mortales, ni aquella violencia de síntomas; sino calenturas, intermitentes en su mayor parte, con a lo sumo algún pequeño bubón descolorido, que se curaba como un divieso ordinario. Ya el aspecto del pueblo parecía cambiado; los que quedaban vivos comenzaban a salir, a contarse entre ellos, a hacerse unos a otros condolencias y congratulaciones. Se hablaba ya de reanudar los trabajos: los patrones pensaban ya en buscar y acaparar obreros, y en aquellas artes, principalmente, en las que el número había sido escaso ya antes del contagio, como era la seda. Renzo, sin hacerse el melindroso, prometió al primo (salvo por las debidas aprobaciones) volver al trabajo cuando viniera acompañado, a establecerse en el pueblo. Se ocupó, mientras, de los preparativos más necesarios: encontró una casa más grande —algo que se había hecho, por desgracia, fácil y poco costoso— y la dotó de muebles y enseres, decentando esta vez el tesoro, aunque sin menoscabarlo mucho porque todo estaba barato, habiendo más cosas que gente que las comprase.


  Tras no sé cuántos días, volvió al pueblo nativo, que encontró aún más notablemente cambiado para bien. Se apresuró en seguida a Pasturo; encontró a Agnese completamente reanimada y dispuesta a volver a casa cuando fuese posible, de manera que la llevó él hasta allí; y no diremos cuáles fueron sus sentimientos, cuáles las palabras, al ver juntos aquellos lugares.


  Agnese lo encontró todo como lo había dejado, conque no pudo por menos de decir que, esta vez, tratándose de una pobre viuda y una pobre niña, habían hecho guardia los ángeles.


  —Y la otra vez —añadía—, que se habría creído que el Señor miraba a otra parte y no pensaba en nosotras, pues dejaba que se llevasen nuestras pobres cosas, hete aquí que demostró lo contrario al mandarme por otro lado buenos dineros, con los que he podido reponerlo todo. Digo todo y no digo bien, que el ajuar de Lucia que ésos se llevaron totalmente nuevo, junto con el resto, eso falta aún; pero mira que ahora nos viene de otra parte. Quién me iba a decir a mí, cuando me empeñaba tanto en preparar el otro: «Crees trabajar para Lucia, ¡pobre mujer! Trabajas para quien no sabes: sabe el cielo, esta tela, estas ropas, a qué suerte de criaturas irán a vestir; en las de Lucia, en el ajuar que, en verdad, habrá de servirle a ella, pensará un alma buena, que tú ni siquiera sabes que existe».


  El primer pensamiento de Agnese fue el de preparar en su pobre casita el alojamiento más decente que pudo para aquella alma buena; luego, fue en busca de seda para aspar y, trabajando, engañaba el tiempo.


  Renzo, por su parte, no pasó ocioso aquellos días ya tan largos para él; sabía hacer dos oficios, por fortuna: se dedicó al de campesino. En parte ayudaba a su huésped, para el que era una gran fortuna tener a menudo, en tal momento, un jornalero a su mando, y de aquella habilidad; en parte cultivaba, o más bien roturaba, el huertito de Agnese, por completo descuidado en la ausencia de ella. En cuanto a su propia tierra, no se ocupaba nada, diciendo que era un desafío demasiado enredado y que se necesitaba algo más que un par de brazos para ponerlo en orden. Y no ponía allí siquiera un pie; como tampoco en casa, pues le habría hecho mal ver aquella desolación; y había tomado ya la decisión de deshacerse de todo, a cualquier precio, y emplear en la nueva patria lo que pudiese de ello conseguir.


  Si los que quedaban vivos eran, unos para otros, como muertos resucitados, Renzo, para los de su pueblo, lo era, podríamos decir, dos veces: todos le daban bienvenidas y parabienes, todos querían oír de él su historia. Diréis quizá: ¿qué pasaba con el bando? Iba bien: él no pensaba ya casi en ello suponiendo que los que habrían podido perseguirlo tampoco lo hacían, y no se engañaba. Y esto no nacía sólo de la peste, que había dado al traste con tantas cosas, sino que era, como se ha podido ver también en varios lugares de esta historia, cosa común en aquellos tiempos que los decretos, tanto generales como especiales, contra las personas, si no había una animosidad privada y poderosa que los tuviese vivos y los hiciese valer, quedaban a menudo sin efecto, si es que lo habían tenido en un primer momento, como balas de escopeta que, no golpeando, quedan en tierra sin molestar a nadie: consecuencia necesaria de la gran facilidad con que se sembraban. La actividad del hombre es limitada y, todo lo más que había en el mandar, tenía que volver en tanto menos en el obedecer. Lo que no va en duelos va en quebrantos.


  Quien quisiere también saber cómo se acomodaba Renzo con don Abbondio, en aquel tiempo de espera, diré que se mantenían lejos el uno del otro: don Abbondio, por temor a oír entonar algo sobre el matrimonio y, con sólo pensarlo, se veía ante los ojos a don Rodrigo de una parte, con sus hampones, y al cardenal de la otra, con sus argumentos; Renzo, porque se había propuesto no hablarle sino en el momento de concluir, no queriendo arriesgarse a enfurecerlo antes de tiempo, a suscitar, ¿quién sabe?, alguna dificultad y a enredar las cosas con charlas inútiles. Sus charlas, las tenía con Agnese:
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  —¿Creéis que vendrá pronto? —preguntaba uno.


  —Espero que sí —respondía el otro.


  Y, a menudo, el que había dado la respuesta hacía poco después la misma pregunta. Y, con estos y otros ardides similares, se engañaban para hacer pasar el tiempo, que les parecía más largo cuanto más había pasado.


  Al lector, se lo haremos nosotros pasar en un momento, diciendo en resumen que, unos días después de la visita de Renzo al lazareto, Lucia salió de allí con la buena viuda; que, habiéndose ordenado una cuarentena general, la cumplieron juntas, encerradas en casa de la última; que una parte del tiempo la dedicaron a preparar el ajuar de Lucia, en el que, tras haber hecho algunos cumplidos, debió trabajar también ella; y que, terminada que hubo la cuarentena, la viuda dejó en custodia el almacén y la casa a su hermano, el comisario, y se hicieron los preparativos para el viaje. Podríamos añadir, también en seguida, que partieron, llegaron y demás; pero, con toda la voluntad que tenemos de secundar la prisa del lector, hay tres cosas que pertenecen a este intervalo de tiempo que no querríamos dejar en silencio y, en cuanto a dos al menos, creemos que el lector mismo dirá que habríamos hecho mal.


  La primera es que, cuando Lucia volvió a hablar a la viuda de sus aventuras, más por lo menudo y más ordenadamente de lo que había podido en la agitación de la primera confidencia, e hizo mención más expresa de la señora que la había refugiado en el monasterio de Monza, vino a saber de ella cosas que, dándole la clave de muchos misterios, le llenaron el ánimo, al mismo tiempo, de un doloroso y temeroso asombro. Supo de la viuda que la desgraciada, caída en sospecha de atrocísimos hechos, había sido, por orden del cardenal, trasladada a un monasterio de Milán; que allí, tras mucho enfurecerse y debatirse, se había arrepentido, se había acusado; y que su vida actual era tal suplicio voluntario que nadie, a menos de quitársela, habría podido encontrar otro más severo. Quien quisiere conocer un poco más en particular esta triste historia, la encontrará en el libro y el lugar que hemos citado antes a propósito de la misma persona[124].
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  La otra cosa es que Lucia, preguntando por el padre Cristoforo a todos los capuchinos que pudo ver en el lazareto, supo, con más dolor que sorpresa, que había muerto de peste.


  Finalmente, antes de partir, había también deseado saber algo de sus antiguos amos, y hacer, como decía, acto de deber si alguno quedaba. La viuda la acompañó a la casa, donde supieron que uno y otra habían estado entre los más. De doña Prassede, habiendo dicho que murió, queda dicho todo; pero, en torno a don Ferrante, puesto que había sido docto, el anónimo creyó deber extenderse un poco más, y nosotros, a riesgo nuestro, transcribiremos punto por punto lo que de ello dejó escrito.


  Dice, pues, que, al primer hablar que hubo de peste, don Ferrante fue uno de los más resueltos a negarla, y que sostuvo continuamente y hasta el final tal opinión; no ya con alboroto, como el pueblo, sino con razonamientos, a los que nadie podrá decir al menos que faltase la concatenación.


  —In rerum natura[125] —decía—, no hay sino dos géneros de cosas: sustancia y accidente; y, si pruebo que el contagio no puede ser ni lo uno ni lo otro, habré probado que no existe, que es una quimera. Y a ello voy. Las sustancias son o espirituales o materiales. Que el contagio sea sustancia espiritual es despropósito que nadie desearía sostener; así pues, es inútil hablar de ello. Las sustancias materiales son o simples o compuestas. Ahora bien, sustancia simple, el contagio no es, y se demuestra en cuatro palabras. No es sustancia aérea porque, si fuese tal, en vez de pasar de un cuerpo a otro, volaría pronto a su esfera. No es ácuea, pues mojaría y la secaría el viento. No es ígnea, que ardería. No es térrea, porque sería visible. Sustancia compuesta, tampoco; pues, fuere como fuese, habría de ser sensible al ojo y al tacto; y, este contagio, ¿quién lo ha visto?, ¿quién lo ha tocado? Queda por ver si puede ser accidente. Peor aún. Nos dicen los señores doctores que se comunica de un cuerpo a otro, y es éste su gran argumento, éste el pretexto para hacer tantas prescripciones sin base. Así pues, suponiéndolo accidente, vendría a ser un accidente transportado: dos palabras que no se llevan bien, no habiendo en toda la filosofía cosa más clara, más transparente que ésta, que un accidente no puede pasar de un sujeto a otro. Que si, para evitar esta Escila, se limitan a decir que es accidente producido, dan en Caribdis, pues, siendo producido, no puede comunicarse, propagarse como aventuran. Puestos estos fundamentos, ¿de qué sirve venir tanto a hablar de víbices, de exantemas, de avisperos…?


  —Todo majaderías —escapó una vez a uno.


  —No, no —retomó don Ferrante—, no digo eso: la ciencia es ciencia; sólo es preciso saber aplicarla. Víbices, exantemas, avisperos, parótidas, bubones violáceos, forúnculos negruzcos son todas palabras respetables, que tienen perfecto significado; mas digo que no tienen que ver con la cuestión. ¿Quién niega que pueda haber estas cosas o que, de hecho, las haya? Todo está en ver de dónde vienen.


  Aquí comenzaban los problemas también para don Ferrante. Mientras no hacía sino contrariar las opiniones del contagio, encontraba por doquier oídos atentos y bien dispuestos, pues no se puede explicar cuán grande es la autoridad de un docto de profesión cuando quiere demostrar a los otros cosas de las que están ya persuadidos. Pero, cuando venía a distinguir y querer demostrar que el error de aquellos médicos no consistía ya en afirmar que hubiese un mal terrible y general, sino en señalar su causa; entonces (hablo de los primeros tiempos, en los que no se quería oír hablar de peste), entonces, en vez de oídos, encontraba lenguas rebeldes, intratables; entonces, el predicar sin cesar había terminado y su doctrina no podía ya dictarla sino a trozos y bocados.


  —Hay, por desgracia, una verdadera razón —decía—, y están obligados a reconocerla incluso los que sostienen esa otra al aire… La niegan un poco, si pueden, la fatal conjunción de Saturno y Júpiter. ¿Y que cuándo se ha oído decir que los influjos se propaguen? ¿Y esos señores querrán negarme los influjos? ¿Me negarán que existen los astros? ¿O me querrán decir que están allí arriba sin más, como cabezas de alfileres clavados en un acerico? Pero lo que no puede entrarme es que los señores médicos confiesen que nos encontramos bajo una conjunción tan maligna y luego nos vengan a decir, con su cara dura: «No toquéis aquí, no toquéis allá, y estaréis seguros». Como si este esquivar el contacto material de los cuerpos terrenales pudiese impedir el efecto virtual de los celestes. Y ¡tanto esforzarse por quemar trapos! ¡Pobre gente! ¿Quemaréis Júpiter? ¿Quemaréis Saturno?


  His fretus, es decir, sobre tan buenos fundamentos, no tomó ninguna precaución contra la peste, se contagió y se metió en cama a morir como un héroe de Metastasio, tomándola con las estrellas.


  ¿Y su famosa biblioteca? Está, quizás, aún dispersa por varias tenduchas.
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  CAPÍTULO XXXVIII
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  na noche, Agnese oyó parar un coche a la puerta: «Es ella, seguro». Era justamente ella, con la buena viuda. Los parabienes respectivos imagínelos el lector.


  A la mañana siguiente, de buena hora, aparece Renzo que no sabe nada y viene únicamente para desahogarse un poco con Agnese sobre aquel gran tardar de Lucia. Los ademanes que hizo y las cosas que dijo, al encontrársela delante, se dejan también a la imaginación del lector. Las demostraciones de Lucia, sin embargo, fueron tales que no se precisa gran cosa para describirlas.


  —Os saludo. ¿Cómo estáis? —dijo, con los ojos bajos y sin alterarse.


  Y no creáis que Renzo encontró aquella actitud demasiado seca, y que la tuvo por mal. Tomó muy bien la cosa por su lado y, como la gente educada sabe no tomar a pechos los cumplidos, él entendía bien que aquellas palabras no expresaban todo lo que pasaba en el corazón de Lucia. Por lo demás, era fácil percatarse de que tenía dos maneras de pronunciarlas: una para Renzo y otra para toda la gente que pudiese conocer.


  —Estoy bien cuando os veo —respondió el joven con una frase vieja, que podría haber inventado él en aquel momento.
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  —Nuestro pobre padre Cristoforo… —dijo Lucia—. Rogad por su alma; aunque podemos estar casi seguros de que, a esta hora, es él quien ruega por nosotros en las alturas.


  —Me lo esperaba, por desgracia —dijo Renzo.


  Y no fue ésta la única cuerda triste que se tocó en aquella conversación. Pero ¿qué? De cualquier cosa que se hablase, el coloquio le resultaba siempre delicioso. Como esos caballos irascibles que se obstinan y se plantan, y levantan una pata y luego otra, y las replantan en el mismo lugar, y hacen mil ceremonias antes de dar un paso y luego, de repente, comienzan a marchar y ya está, como si el viento los llevase; así era el tiempo para él: antes minutos que le parecían horas; luego, horas que le parecían minutos.


  La viuda no sólo no arruinaba la compañía, sino que se incluía en ella muy bien; y, ciertamente, Renzo, cuando la vio en aquel lecho que se sabe, no la habría podido imaginar de humor tan sociable y jovial. Pero el lazareto y el campo, la muerte y las bodas, no son todo lo mismo. Con Agnese, había hecho ya amistad; con Lucia era, además, un placer verla, tierna y bromista, y cómo la picaba gentilmente y sin apretarla demasiado, apenas lo necesario para obligarla a demostrar toda la alegría que tenía en el corazón.


  Renzo dijo, por fin, que iba donde don Abbondio, a hacer los preparativos de los esponsales. Fue y, con cierto punto entre burlesco y respetuoso:


  —Señor cura —le dijo—, ¿se le ha pasado ya ese dolor de cabeza por el que me decía que no podía casarnos? Es el momento: ha llegado la novia, y estoy aquí para oír cuándo le acomoda a vuestra merced; pero, esta vez, me gustaría pedirle que lo haga rápido.


  Don Abbondio no dijo que no, pero comenzó a titubear, a encontrar nuevas excusas, a hacer nuevas insinuaciones; y que ¿por qué exponerse y hacer publicar su nombre, con aquella captura sobre él?; y que la cosa se podría hacer igualmente en otro lugar; y esto y lo otro.


  —Entiendo —dijo Renzo—. Aún le molesta la cabeza. Pero escuche, escuche… —Y comenzó a describir en qué estado había visto al pobre don Rodrigo, y que ya a aquella hora debía de haber fallecido seguramente—. Esperemos —concluyó— que el Señor le haya tenido en su misericordia.


  —Nada tiene eso que ver con nosotros —dijo don Abbondio—. ¿Acaso os he dicho yo que no? Yo no digo que no; hablo… hablo por buenas razones. Por lo demás, veréis, mientras haya aliento… Miradme a mí: un cuenco hendido; también yo estuve más allá que acá, y aquí estoy; y… si no me llegan problemas… bien… puedo esperar quedarme aún un poquito. Imaginaos, pues, ciertos temperamentos. Pero, como digo, nada tiene eso que ver.


  Tras algunos otros dimes y diretes, ni más ni menos concluyentes, Renzo arrastró una hermosa reverencia, se volvió a su compañía, hizo su relación y terminó diciendo:


  —Me he ido porque estaba harto y por no arriesgarme a perder la paciencia y faltarle al respeto. En algunos momentos, parecía propiamente el de la otra vez: justo esa facha, esas razones; estoy seguro de que, si llego a aguantarle un poco más, me sale de nuevo con alguna palabra en latín. Veo que quiere ser otra demora: es mejor hacer como dice e irnos a casar donde vamos a vivir.


  —¿Sabéis lo que haremos? —dijo la viuda—. Quiero que vayamos nosotras las mujeres a hacer otra prueba y ver si nos va mejor. Así, tendré yo también el gusto de conocer a ese hombre, de ver si es así como decís. Después de almorzar quiero que vayamos, para no volver a insistirle en seguida. Ahora, señor novio, llévenos un poco a pasear a nosotras dos, mientras que Agnese hace sus labores, que a Lucia le haré yo de madre y tengo mucha gana de ver un poco mejor estas montañas, este lago, del que tanto he oído hablar y del que lo poco que ya he visto me parece una gran hermosura.


  Renzo las llevó, antes de nada, a la casa de su huésped, donde fue otra fiesta y le hicieron prometer que, no sólo aquel día, sino todos, si podía, fuese a almorzar con ellos.


  Paseado, desayunado, Renzo marchó sin decir adónde. Las mujeres quedaron un ratito discurriendo, concertándose sobre la manera de llegar a don Abbondio y, por fin, fueron al asalto.
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  «Aquí vienen ésas», se dijo éste, aunque no movió un músculo de la cara: grandes enhorabuenas a Lucia, saludos a Agnese, cumplidos a la forastera. Las hizo sentarse y entró al punto a hablar de la peste; quiso oír de Lucia cómo había pasado aquellos males: el lazareto dio oportunidad de hacer hablar también a la que la había acompañado; luego, como era justo, don Abbondio habló también de su tormenta; luego, grandes parabienes a Agnese, que la había pasado sin más. La cosa se alargaba; ya desde el primer momento, las dos mayores estaban alerta por si llegaba la ocasión de entrar en el discurso esencial; al fin, no sé cuál de las dos rompió el hielo. Pero ¿qué queréis? Don Abbondio era sordo de aquel oído. No es que dijese que no; pero, helo aquí de nuevo en ese ziszás, ese dar vueltas y cambiar de tema suyo a capricho.


  —Haría falta —decía— poder levantar esa capturilla. Usted, señora, que es de Milán, conocerá más o menos el hilo de las cosas, tendrá buena protección, algún caballero de peso que, con esos medios, se cura toda plaga. Si, luego, se quisiera abreviar, sin embarcarse en tantas historias, ya que estos jóvenes y aquí nuestra Agnese tienen intención de abandonar la patria (y yo no sabría qué decir: la patria está donde se está bien), me parece que se podría hacer todo allí, donde no hay captura que valga. No veo ciertamente la hora de saber concluido este parentesco, pero lo querría bien concluido, con tranquilidad. Verdad digo: aquí, con la orden de captura viva, pregonar desde el altar el nombre de Lorenzo Tramaglino, no lo haría con el corazón tranquilo; lo quiero demasiado; tendría miedo de hacerle mal servicio. Vea vuestra merced; ved vos.


  Aquí, partió Agnese, partió la viuda, a rebatir aquellas razones; don Abbondio a volverlas a sacar a colación, de otra forma; vuelta una vez más al principio, cuando entra Renzo, con paso resuelto y una noticia en el rostro, y dice:


  —Ha llegado el señor marqués ***.


  —¿Qué quiere decir eso? ¿Llegado dónde? —preguntó don Abbondio levantándose.


  —Ha llegado a su palacio, que era el de don Rodrigo, pues el señor marqués es su heredero por fideicomiso, como dicen; así que no hay ya duda. Por mí, estaría contento si pudiese saber que aquel pobre hombre murió bien. A buena cuenta, he dicho por él, hasta ahora, padrenuestros; rezaré ahora De profundis. Y este señor marqués es un hombre buenísimo.


  —Seguro —dijo don Abbondio—, más de una vez lo he oído nombrar por buen señor, un hombre a la antigua, pero que sea realmente cierto…


  —¿Al sacristán le cree?


  —¿Por qué?


  —Porque él lo ha visto con sus propios ojos. Yo he estado sólo en los alrededores y, a decir verdad, he ido precisamente porque he pensado: «Algo debe de saberse». Y más de uno me ha dicho lo mismo. He encontrado luego a Ambrogio, que venía precisamente de allí arriba y que lo ha visto, como digo, tomar posesión. ¿Lo quiere oír a Ambrogio? Le he hecho esperar aquí fuera a propósito.


  —Oigámosle —dijo don Abbondio.


  Renzo fue a llamar al sacristán. Éste confirmó la cosa en todo y por todo, añadió otras circunstancias, disipó todas las dudas y, luego, se fue.
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  —¡Ah! ¡Está muerto, entonces! ¡Fallecido de veras! —exclamó don Abbondio—. Ved, hijos, si la Providencia llega al final a cierta gente. Sabed que es una gran cosa. Un gran respiro para este pobre pueblo, porque no se podía vivir con él aquí. Ha sido un gran tormento esta peste, pero también una escoba: ha barrido a ciertos sujetos de los que, hijos míos, no nos librábamos; lozanos, frescos, prósperos, era preciso decir que, quien estaba destinado a hacer sus exequias, estaba aún en el seminario aprendiendo los primeros latines. Y, en un abrir y cerrar de ojos, han desaparecido, cien de una vez. No lo veremos ya andar con esos esbirros tras él, con esa arrogancia, con ese aire, con ese mástil en el cuerpo, con ese mirar a la gente que parecía que todos estuviésemos en el mundo para su dignación. Y, sin embargo, él ya no está y nosotros, sí. No mandará ya esas embajadas suyas a hombres de bien. Nos ha dado un gran fastidio a todos, mira, que ahora lo podemos decir.


  —Yo lo he perdonado de corazón —dijo Renzo.


  —Y haces tu deber —respondió don Abbondio—, pero se puede también dar gracias al cielo por habernos librado de él. Ahora, volviendo a nosotros, os lo repito: haced lo que creáis. Si queréis que os despose yo, aquí estoy; si os acomoda más de otra forma, hacedlo. En cuanto a la orden de captura, veo también yo que, no habiendo ahora ya nadie que os tenga entre ojos y os quiera hacer mal, no es cosa a que dedicar gran pensamiento; tanto más cuando está por medio el gracioso decreto por el nacimiento del serenísimo infante. Y, luego, la peste, ¡la peste!, que ha anulado grandes cosas, la peste. Así que, si queréis… hoy es jueves… el domingo os pregono en misa, pues lo que se hizo la otra vez ya no cuenta después de tanto tiempo; y, además, tendré la alegría de desposaros yo.


  —Bien sabe vuestra merced que habíamos venido precisamente para eso —dijo Renzo.


  —Perfectamente, y yo os serviré; y quiero dar parte al instante a su eminencia.


  —¿Quién es su eminencia? —preguntó Agnese.


  —Su eminencia —respondió don Abbondio— es nuestro cardenal arzobispo, que Dios conserve en su Gloria.


  —¡Ah! En cuanto a esto, me perdonará —replicó Agnese—, pero, si bien soy yo una pobre ignorante, puedo asegurarle que no se le dice así; porque, cuando estuvimos la segunda vez hablando con él, como le hablo a vuestra merced, uno de aquellos señores sacerdotes me llevó aparte y me enseñó cómo se debía tratar con aquel señor, y que se le debía decir su señoría ilustrísima y monseñor.


  —Y, ahora, si tuviese que volver a enseñaros, os diría que se le trata de eminencia, ¿habéis entendido? Porque el papa, que Dios lo conserve también a él en su Gloria, ha prescrito, desde el mes de junio, que a los cardenales se les dé tal título. Y ¿sabéis por qué habrá llegado a tal resolución? Porque el ilustrísimo, que estaba reservado para ellos y ciertos príncipes, veis ahora también vos en lo que se ha convertido, a cuántos se trata con él y ¡cómo se lo apropian con gusto! Y ¿qué debía hacer el papa? ¿Quitarlo a todos? Lamentos, recursos, disgustos, problemas y, por lo demás, continuar como antes. Así pues, ha encontrado un recurso muy bueno. Poco a poco, se comenzará a tratar de eminencia a los obispos; luego, lo querrán los abades; más tarde, los prelados, que los hombres están hechos así: quieren siempre subir, subir; luego, los canónicos…


  —Luego, los curas —dijo la viuda.


  —No, no —respondió don Abbondio—, los curas a tirar del carro; no temáis que se acostumbren mal los curas: de reverendo hasta el fin del mundo. Más bien, no me maravillaría un ápice que los caballeros, habituados a oírse llamar ilustrísimos, a ser tratados como cardenales, un día quisieran la eminencia también ellos. Y, si la quieren, veréis, encontrarán quien se la dé. Y, entonces, el papa que haya entonces, encontrará alguna otra cosa para los cardenales. ¡Ea!, volvamos a nuestras cosas: el domingo publicaré la amonestación en la iglesia y, mientras, ¿sabéis qué he pensado para serviros mejor? Mientras, pediremos la dispensa para las otras dos. Deben de tener buen quehacer en la curia, concediendo dispensas, si allí va todo como aquí. Para el domingo, tengo ya una, dos… tres, sin contar la vuestra, y aún pueden llegar. Y bien veréis cómo será el asunto de aquí a poco: no debe de quedar ni uno desparejado. Vaya despropósito el de Perpetua, irse a morir ahora, que era éste el momento en que encontraba también ella un apaño. Y, en Milán, señora, me figuro que será lo mismo.


  —¡Y cómo! Figúrese que, solamente en mi parroquia, el pasado domingo, hubo cincuenta pregones.


  —Si lo digo yo: el mundo no quiere terminar. Y a vuestra merced, señora, ¿no han comenzado a rondarle los moscones?


  —No, no; no pienso en ello, ni quiero pensar.


  —Sí, sí, que querrá estar vuestra merced sola. También Agnese, vea; también Agnese…


  —¡Uh! Tiene vuestra merced gana de chanza —dijo aquélla.


  —Claro que tengo gana de chanza, y me parece que es hora finalmente. Lo hemos pasado mal, ¿no es cierto, jóvenes míos? Lo hemos pasado mal y, los cuatro días que hemos de estar en este mundo, puede esperarse que quieran ser un poco mejores. Aunque ¡afortunados vos que, no sucediendo desgracias, tendréis aún tiempo de hablar de los problemas pasados! Yo, en cambio, tengo un pie en el otro mundo y… los bribones pueden morir, de la peste se puede sanar, pero para los años no hay remedio y, como se suele decir, senectus ipsa est morbus[126].


  —Hable ahora —dijo Renzo— tanto latín cuanto quiera, que poco me importa.


  —Tú la tienes aún tomada con el latín, ¿eh? Bueno, bueno, ya te acomodaré yo con él: cuando me veas delante, con esta criatura, para oíros decir precisamente ciertas palabritas en latín, te diré: «Latín tú no quieres; ve, pues, en paz». ¿Te gustará?


  —¡Eh! Bien sé yo lo que me digo —respondió Renzo—. No es ese latín el que me asusta: ése es latín sincero, sacrosanto, como el de la misa; también vuestras mercedes, en ella, es preciso que lean lo que está en el libro. Hablo de ese latín de bellaco, fuera de la iglesia, que se echa encima a traición en lo mejor de un discurso. Por ejemplo, ahora que estamos aquí, que todo ha terminado, ese latín que iba saliendo, ahí mismo, de ese lado, para darme a entender que no podía y que se necesitaban otras cosas, y ¿qué sé yo? Dígamelo ahora en vulgar.


  —Calla, bufón, calla; no remuevas esas cosas que, si tuviésemos que hacer ahora cuentas, no sé quién perdería más. Yo lo he perdonado todo, no hablemos más de ello; pero también me la habéis jugado. De ti no me sorprende, que eres un malandrín; pero digo que esta agua mansa, esta santurrona, esta virgencita de los siete puñales, que habría creído cometer pecado guardándose de él… Pero ya, bien sé yo quién la había enseñado, bien lo sé, bien lo sé.
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  Y, así diciendo, señalaba a Agnese con el dedo que había tenido antes vuelto a Lucia y no se podría explicar con qué bondad, con qué afabilidad, hacía aquellos reproches. Aquella noticia le había dado una desenvoltura, una locuacidad insólita desde hacía tiempo, y estaríamos aún bien lejos del final si quisiéramos referir todo el resto de aquellos discursos que él dio largo y tendido, reteniendo más de una vez a la compañía, que quería irse, y parándola luego aún un poquito en la puerta de la calle, siempre para hablar de naderías.


  Al día siguiente, le sucedió una visita, tan inesperada como grata: el señor marqués del que se había hablado; un hombre entre la virilidad y la vejez, cuyo aspecto era como un testimonio de lo que la fama decía de él: abierto, cortés, apacible, humilde, digno y algo que indicaba una melancolía resignada.


  —Vengo —dijo— a traerle saludos del cardenal arzobispo.


  —¡Oh! ¡Qué dignación de ambos!


  —Cuando fui a despedirme de ese hombre incomparable, que me honra con su amistad, me habló de dos jóvenes de esta parroquia, que eran novios, y que han tenido problemas por causa del pobre don Rodrigo. Monseñor desea tener noticia de ellos. ¿Están vivos? ¿Y sus cosas, arregladas?


  —Arreglado todo. Es más, me había propuesto escribir a su eminencia, pero ahora que tengo el honor…


  —¿Se encuentran aquí?


  —Aquí y, tan pronto como se pueda, serán marido y mujer.


  —Y yo le ruego que me diga si se puede hacer por ellos algún bien, y también que me muestre la manera más conveniente. En esta calamidad, he perdido los dos únicos hijos que tenía y a su madre, y he tenido tres herencias considerables. De lo superfluo, tenía también antes; así pues, vuestra merced verá que darme una ocasión de emplearlo, y tanto más una como ésta, es hacerme un verdadero servicio.


  —¡El cielo lo bendiga! ¿Por qué no son como vuestra merced todos los…? Bueno, le doy las gracias también yo de corazón por estos hijos míos. Y, ya que su señoría ilustrísima me anima tanto, sí, señor, tengo un caso que sugerirle, que quizá no le desagradará. Sepa, pues, que esta buena gente está resuelta a ir a poner casa en otro lugar y vender lo poco que tienen aquí al sol: una viñita el joven, de nueve o diez pérticas[127] salvo error, pero absolutamente descuidada, que es preciso hacer cuenta del terreno nada más; luego, una casita él y otra la novia: dos tugurios, vaya. Un señor como su señoría no puede saber cómo es para los pobres cuando quieren deshacerse de lo suyo. Termina siempre por caer en manos de algún astuto, que quizás hace ya un tiempo que ronda las cuatro brazas[128] de tierra y, cuando sabe que el otro tiene necesidad de vender, se retira, se hace el desganado; es preciso perseguirlo y dárselo por un pedazo de pan; especialmente, luego, en circunstancias como éstas. El señor marqués ha visto ya dónde va a parar mi discurso. La caridad más florida que su señoría ilustrísima puede hacer a esta gente es sacarlos del apuro comprando lo poco que poseen. Yo, a decir verdad, doy un parecer interesado porque vendría a adquirir mi parroquia un copropietario como el señor marqués; pero su señoría decidirá según le parezca mejor: yo he hablado por obediencia.


  El marqués alabó mucho la sugerencia; la agradeció a don Abbondio y le rogó que fuese árbitro del precio, y que lo fijase bien alto; y lo dejó luego de piedra al proponerle que fuesen en seguida juntos a casa de la novia, donde se hallaría probablemente también el novio.


  Por el camino, don Abbondio, todo exultante como podéis imaginar, pensó y dijo otra.


  —Ya que su señoría ilustrísima está tan inclinado a hacer el bien a esta gente, habría otro servicio que prestarles. El joven tiene a su nombre una orden de captura, una especie de bando por alguna escapadilla que hizo en Milán hace dos años, aquel día del gran alboroto, en el que se encontró implicado sin malicia, por ignorante, como un ratón en la ratonera; nada serio, verá: muchachadas, atolondramientos; de hacer mal verdadero no es capaz, se lo puedo decir yo que lo he bautizado y lo he visto crecer; y, luego, si su señoría encuentra placer en oír a esta pobre gente razonar de aquella manera, podrá hacer contar a él la historia y oirá. Ahora, tratándose de cosas viejas, nadie le molesta y, como le he dicho, él piensa en marchar fuera del estado; pero, con el tiempo, o volviendo aquí u otra cosa, no se sabe nunca; bien conoce vuestra merced que es siempre mejor no estar en tales libros. El señor marqués, en Milán, cuenta, como es justo y por gran caballero y gran hombre que es… No, no, déjeme decirlo, que la verdad ha de tener su lugar. Una recomendación, una palabrita de alguien de su nivel es más de lo necesario para obtener una buena absolutoria.


  —¿No hay empeños fuertes contra el joven?


  —No, no, no creo. Le tiraron mucho en un primer momento, pero ahora creo que no queda sino la simple formalidad.


  —Siendo así, la cosa será fácil; y la tomo con gusto a mi cargo.


  —Y luego no querrá que se diga que es un gran hombre… Lo digo y lo quiero decir; a su pesar, lo quiero decir. Y, aun si callase, de nada serviría ya, que aquí hablan todos y vox populi, vox Dei[129].
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  Encontraron, entonces, a las tres mujeres y a Renzo. Cómo quedaron éstos, lo dejo a vuestra consideración: yo creo que hasta aquellas paredes desnudas y ásperas, y las arpilleras de las ventanas, y los bancos y la vajilla se maravillaron de recibir entre ellos visita tan extraordinaria. Inició él la conversación, hablando del cardenal y otros asuntos con abierta cordialidad y delicados miramientos. Pasó luego a hacer la propuesta por la que había venido. Don Abbondio, al que había rogado que fijase el precio, se adelantó y, tras algunas ceremonias y excusas, y que no era harina de su costal, y que no podría sino andar a tientas, y que hablaba por obediencia, y que se sometía, profirió, a su parecer, un despropósito. El comprador dijo que, por su parte, estaba muy satisfecho y, como malinterpretando, repitió el doble; no quiso oír rectificaciones y cortó y concluyó todo discurso invitando a la compañía a almorzar el día después de los esponsales, en su palacio, donde se haría la escritura en regla.


  «¡Ah! —se decía, luego, don Abbondio, al volver a casa—. Si la peste hiciese siempre y por doquier las cosas de esta forma, sería hasta pecado hablar mal de ella; casi casi se desearía una cada generación y se podría estar de acuerdo con tenerla, aunque curándose, eso sí».


  Vino la dispensa, vino la absolutoria, vino el bendito día: los novios fueron, con seguridad triunfal, justo a aquella iglesia en la que, justo por boca de don Abbondio, fueron esposos.


  [image: 38-8]


  Otro triunfo, y mucho más singular, fue ir a aquel palacio; y os dejo pensar qué debió de pasarles por la mente al hacer aquella subida, al entrar por aquella puerta; y qué discursos debieron de hacer, cada uno según su natural. Señalaré sólo que, en medio de la alegría, ora uno, ora otro mencionaron más de una vez que, para completar la fiesta, faltaba allí el pobre padre Cristoforo. «Pero él —decían luego— está, seguramente, mejor que nosotros».


  El marqués les hizo un gran recibimiento, los condujo a un hermoso tinelo, sentó a la mesa a los esposos, con Agnese y la comerciante, y antes de retirarse a comer en otro lugar con don Abbondio, quiso estar un poco allí haciendo compañía a los invitados, y ayudó incluso a servirles.
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  A nadie se le ocurrirá, espero, decir que habría sido más simple poner una sola mesa. Os lo he presentado por hombre bueno, no por extravagante, como se diría ahora; he dicho que era humilde, no que fuese un portento de humildad. Tenía cuanta precisaba para ponerse más abajo que aquella buena gente, pero no para quedarse al nivel de ella.


  Tras las dos comidas, el contrato fue extendido por la mano de un abogado, que no era el doctor Picapleitos. Éste, quiero decir sus restos, estaba y está aún en Canterelli. Y, para quien no es de los lares, entiendo también yo que sea precisa una explicación.


  Más arriba de Lecco, quizás a media milla y casi al lado de otro pueblo llamado Castello, hay un lugar al que llaman Canterelli, donde se cruzan dos caminos y, de una parte del cruce, se ve un otero, como un altozano artificial, con una cruz en la cima, que no es otra cosa que un gran montón de muertos de aquel contagio. La tradición, a decir verdad, dice sólo los muertos del contagio, mas ha de tratarse de aquél, sin duda, que fue el último y el más letal del que queda memoria. Y sabed que las tradiciones, si no se las ayuda, dicen por sí mismas siempre demasiado poco.


  Al volver no hubo otro inconveniente, sino que Renzo andaba un poco incómodo por el peso de los dineros que llevaba. Pero el hombre, como sabéis, había salido bien de otras. No hablo del trabajo de la mente, que no era pequeño, pensando en la mejor manera de hacerlos rentar. Viendo los proyectos que pasaban por dicha mente, las reflexiones, las imaginaciones; oyendo los pros y los contras, para la agricultura y para la industria, era como si se hubiesen encontrado dos academias del siglo pasado. Y era, para él, el apuro mucho más real, que siendo un hombre solo, no se le podía decir: «¿Qué necesidad hay de elegir? La una y la otra, a buena hora, que los medios, en sustancia, son los mismos; y son dos cosas como las piernas, que van dos mejor que una».


  No se pensó más que en hacer los fardos y ponerse en viaje: la familia Tramaglino para la nueva patria, y la viuda para Milán. Las lágrimas, los agradecimientos, las promesas de irse a visitar fueron muchas. No menos tierna, excepto por las lágrimas, fue la separación de Renzo y la familia donde el huésped amigo, y no creáis que con don Abbondio pasaron fríamente las cosas. Aquellas buenas criaturas habían conservado siempre cierto apego respetuoso por su cura y éste, en el fondo, los había querido siempre. Son los benditos intereses los que embrollan los afectos.
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  Quien se pregunte si no hubo también dolor al alejarse del pueblo natal, de aquellas montañas, lo hubo, seguro, que dolor hay, estoy por decir, un poco por doquier. Es preciso, sin embargo, que no fuese muy fuerte, ya que habrían podido ahorrárselo estando en su casa, ahora que los dos grandes impedimentos, don Rodrigo y el bando, habían desaparecido. Pero hacía ya algún tiempo que se habían acostumbrado los tres a considerar su pueblo aquél al que iban. Renzo lo había hecho caer en gracia a las mujeres contando las facilidades que encontraban en él los obreros y cien cosas de la buena vida que se llevaba allí. Por otra parte, habían pasado todos momentos muy amargos en aquél al que volvían la espalda, y los recuerdos tristes, a la larga, arruinan siempre en la mente los lugares que los reclaman. Y, si esos lugares son aquéllos en los que nacimos, hay quizá en tales recuerdos algo más áspero y punzante. También el niño, dice el manuscrito, reposa con gusto en el seno de la nodriza, busca con avidez y confianza la teta que le ha alimentado dulcemente hasta entonces; pero, si la nodriza, para desacostumbrarlo, la baña de ajenjo, el niño retira la boca, vuelve luego a probar y finalmente se aleja, llorando, sí, pero se aleja.


  ¿Qué diréis ahora al oír que, apenas llegados y acomodados en el nuevo pueblo, Renzo encontró buenos disgustos preparados? Miserias, pero ¡es preciso tan poco para turbar un estado feliz! Esta es, en pocas palabras, la cosa.


  Lo mucho que, en aquel pueblo, se habían hablado de Lucia mucho tiempo antes de que ella llegase; el saber que Renzo había padecido tanto por ella, siempre encerrado y siempre fiel; quizás alguna palabra de un amigo parcial para él y todas sus cosas, habían hecho nacer cierta curiosidad por ver a la joven y cierta expectativa de su belleza. Sabéis, empero, cómo es la expectativa: imaginativa, crédula, segura; a las pruebas, luego, difícil, quisquillosa, no encuentra nunca nada que le baste porque, en sustancia, no sabía lo que quería, y retira sin piedad el dulce que había dado sin razón. Cuando apareció la tal Lucia, muchos creían quizá que debía de tener el cabello de oro y las mejillas de rosa y los ojos el uno más hermoso que el otro, y ¿qué sé yo? Comenzaron a encogerse de hombros, a arrugar el gesto, a decir: «¡Eh! ¿Es ésta? Después de tanto tiempo, después de tantos discursos, esperábamos algo mejor. ¿Y qué es? Una campesina como tantas. ¡Eh! Como éstas y mejores las hay por doquier». Y, examinándola por lo menudo, notaba quién un defecto, quién otro y hubo incluso quienes la encontraron más fea que Picio.


  Como, sin embargo, nadie iba a decir a la cara de Renzo estas cosas, el mal no era grande hasta ahí. Quienes hicieron mal fueron los que se lo contaron. Y a Renzo, ¿qué queréis?, le hirió en lo vivo. Comenzó a rumiarlo, a lamentarse mucho de ello con quien lo hablaba y, más largamente, para sí. «Y ¿qué os importa a vos? Y ¿quién os ha dicho que esperaseis? ¿He venido yo alguna vez a hablaros de ella? ¿Y a deciros que fuese hermosa? Y, cuando me lo decíais vos, ¿os he respondido alguna vez otra cosa sino que era buena muchacha? ¡Es una campesina! ¿O he dicho alguna vez que traería una princesa? ¿No os gusta? ¡No la miréis! Tenéis mujeres hermosas: ¡miradlas a ellas!».


  Y mirad cómo basta a veces una minucia para decidir el estado de un hombre para toda la vida. Si Renzo hubiese debido pasar la suya en aquel pueblo, según su primer propósito, habría sido una vida poco alegre. A fuerza de estar disgustado, era ya casi disgustoso. Era descortés con todos, pues cualquiera podía ser uno de los críticos de Lucia. No es que fuese maleducado, pero bien sabéis la variedad de cosas que se pueden hacer sin ofender las reglas de la buena crianza: hasta destriparse. Había algo de sardónico en cada palabra suya; en todo encontraba también algo que criticar, hasta el punto de que, si hacía mal tiempo dos días seguidos, saltaba: «¡Y sí! Es este pueblo…». Os digo que no eran pocos los que se habían cansado de él, e incluso personas que antes lo querían; y, con el tiempo, de una cosa a otra, se habría encontrado, por decirlo así, en guerra con casi toda la población, sin llegar a conocer ni tan siquiera él la primera causa de un mal tan grande.


  Pero se diría que la peste se hubiese impuesto el empeño de acomodar todos los males de aquél: se había llevado al amo de otro hilandero, situado casi a las puertas de Bérgamo, y el heredero, un joven disoluto, que en todo aquel edificio no encontraba que hubiese nada entretenido, estaba resuelto, casi ansioso por vender, incluso a medio precio; pero quería el dinero en mano para poder emplearlo de seguida en consumos improductivos. Venida la cosa a oídos de Bortolo, corrió éste a ver y negoció; acuerdos más ventajosos no se habrían podido esperar, pero la condición del contante lo arruinaba todo, pues el que había reunido él, poco a poco, a fuerza de ahorros, estaba aún lejos de llegar a la suma. Medio apalabró con el amigo, volvió atrás aprisa, comunicó el asunto al primo y le propuso hacerlo a medias. Una propuesta tan buena cortó las dudas económicas de Renzo, que se resolvió al instante por la industria y dio su sí. Fueron juntos, y se cerró el contrato. Cuando, luego, los nuevos dueños vinieron a tomar posesión, Lucia, que allí no era esperada en absoluto, no sólo no estuvo sujeta a críticas, sino que se puede decir que no desagradó: «¿Habéis visto la hermosa zopenca que ha venido?». El epíteto hacía pasar el sustantivo.


  Y también del disgusto que había sentido en el otro pueblo le quedó una enseñanza útil. Hasta entonces había sido un poco rápido al juzgar y se dejaba llevar a criticar a las mujeres de otros y cualquier cosa. Entonces, se percató de que las palabras hacen un efecto en la boca y otro en los oídos, y se acostumbró a escuchar para sí las suyas antes de pronunciarlas.


  No creáis, sin embargo, que no hubo también aquí algún problemilla. El hombre (dice nuestro anónimo y, puesto que ya sabéis por pruebas que tenía un gusto un poco raro en similitudes, pasadle también ésta, que será la última), el hombre, desde que está en este mundo, es un enfermo que se encuentra en un lecho más o menos incómodo y ve a su alrededor otros lechos, bien hechos por fuera, lisos, a nivel, y se figura que se debe de estar muy bien en ellos. Pero, si consigue cambiar el suyo, apenas se ha acomodado de nuevo, comienza, aplastando, a sentir aquí una cañamiza que le pincha, allí un bulto que le aprieta y estamos, en resumen, casi en la historia de antes. Y, por esto, añade el anónimo, se debería pensar más en hacer el bien que en estarlo y, así, se acabaría por estar también mejor. Está tirada con esfuerzo y es muy del diecisiete; pero, en el fondo, tiene razón. Además, prosigue, dolores y enredos de la calidad y la fuerza de los que hemos narrado no hubo más para nuestra pobre gente: fue, desde aquel momento, una vida de las más tranquilas, de las más felices, de las más envidiables; de manera que, si os la tuviese que contar, os aburriría a muerte.


  Los asuntos iban como por ensalmo: al principio, hubo un poco de atolladero por la escasez de trabajadores y el descarrío y las pretensiones de los pocos que habían quedado. Se publicaron edictos que limitaban las pagas de los obreros; a pesar de semejante ayuda, las cosas se recondujeron porque, a la postre, es preciso que se reconduzcan. Llegó de Venecia otro edicto un poco más razonable: exención, durante diez años, de toda carga real o personal a los forasteros que viniesen a vivir en aquel estado. Para los nuestros, fue una nueva cucaña.


  Antes de terminar el primer año de matrimonio, vio la luz una hermosa criatura y, como si hubiese sido a propósito para dar pronto a Renzo la oportunidad de cumplir su magnánima promesa, fue una niña, y podéis creer que se le puso el nombre de María. Vinieron luego, con el tiempo, no sé cuántos más, de uno y otro sexo; y Agnese se atareó llevándolos aquí y allá, el uno tras el otro, tratándolos de traviesos y estampando en sus caras besos que dejaban marca blanca durante un rato. Y fueron todos de buena inclinación, y Renzo quiso que aprendiesen todos a leer y escribir, diciendo que, ya que existía bribonería semejante, debían al menos poder aprovecharla también ellos.


  Lo hermoso era oírle contar sus aventuras, y terminaba siempre diciendo las grandes cosas que había aprendido de ellas para gobernarse mejor en el futuro. «He aprendido —decía— a no meterme en tumultos; he aprendido a no predicar en la plaza; he aprendido a mirar con quién hablo; he aprendido a no empinar demasiado el codo; he aprendido a no tener en la mano la aldaba de las puertas cuando hay alrededor gente con la cabeza caliente; he aprendido a no acercarme un cascabel al pie antes de haber pensado en lo que puede resultar». Y otro centenar de cosas.


  Lucia, sin embargo, no es que encontrase la doctrina falsa en sí, pero ésta no la satisfacía; le parecía, así en confuso, que faltaba algo. A fuerza de oír repetir la misma canción y de pensar cada vez en ella:


  —Y, yo —dijo un día a su moralista—, ¿qué diréis que he aprendido? Yo no fui a buscar los problemas, fueron ellos los que vinieron a buscarme a mí. Cuando no queráis decir —añadió, sonriendo suavemente— que mi despropósito fue el de quereros y prometerme a vos.


  Renzo, al principio, quedó apurado. Tras un largo debatir y buscar juntos, concluyeron que los problemas vienen a menudo, es verdad, porque se ha dado motivo para ello, pero que la conducta más cauta e inocente no basta para tenerlos lejos y que, cuando vienen, con culpa o sin ella, la fe en Dios los dulcifica y los hace útiles para una vida mejor. Esta conclusión, aunque encontrada por gente sencilla, nos ha parecido tan justa que hemos querido ponerla aquí como jugo de toda la historia.


  La cual, si no os ha desagradado del todo, os haga querer bien a quien la escribió y un poquito también a quien la ha acomodado. Mas si, por el contrario, hubiésemos conseguido aburriros, debéis creer que no se hizo adrede.
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    ALESSANDRO MANZONI (1785-1873) novelista, poeta y dramaturgo italiano, se sintió atraído en su juventud por el racionalismo y el escepticismo, corrientes que dominaban en la literatura francesa del Siglo de las Luces. Sin embargo, a partir de 1808 sus ideas se aproximaron al Romanticismo: una combinación de patriotismo ardiente y devoto catolicismo. Tomó parte en la fracasada revuelta milanesa contra la dominación austriaca de 1848 y, en 1860 fue elegido senador en la primera legislatura del recién nacido Reino de Italia. En cuanto a su actividad literaria, hasta 1825 era más conocido como poeta y autor teatral. Entre las obras de este periodo cabe citar la oda que escribió a la muerte de Napoleón, El cinco de mayo (1821), el volumen de poemas religiosos Los himnos sacros (1812-1815) y las tragedias románticas Conde de Carmagnola (1820) y Adelchi (1822). Sin embargo, la obra más conocida de Manzoni es Los novios (1823), con la que sentó las bases de la narrativa moderna en Italia e influyó en muchos novelistas posteriores.

  


  Notas


  
    [1] En español en el original. [N. de la T.] <<

  


  
    [2] Según las disposiciones del Concilio de Trento, no se podían celebrar bodas entre el primer domingo de Adviento y el 6 de enero, fiesta de la Epifanía. Puesto que, en 1628, el primer domingo de Adviento caía en 12 de noviembre y que don Abbondio paseaba el 7 del mismo mes, no eran muchos los días que debía esperar. [N. de la T.] <<

  


  
    [3] Error, condición, voto, parentesco, crimen, distinta religión, miedo, orden, vínculo, pública honestidad, proximidad familiar. [N. de la T.] <<

  


  
    [4] Antes de hacer la denuncia del matrimonio. [N. de la T.] <<

  


  
    [5] El Sistema Métrico Decimal no se adoptó en Italia hasta finales del siglo XIX e, incluso entonces, durante un tiempo, se siguió recurriendo a la milla con frecuencia. El valor de ésta es muy variable, según la época y la región. En el caso de Alessandro Manzoni y el Milanesado, es de unos 1785 m. [N. de la T.] <<

  


  
    [6] Se trata del príncipe de Wallenstein. El potestad está imitando la pronunciación española del nombre. [N. de la T.] <<

  


  
    [7] De nuevo se trata de una alteración de la pronunciación. [N. de la T.] <<

  


  
    [8] Una vez más, se imita la pronunciación española. [N. de la T.] <<

  


  
    [9] He valorado y apruebo la opinión. [N. de la T.] <<

  


  
    [10] Irónicamente, semicerrados por el sueño, es decir, entre los pelos de las pestañas. [N. de la T.] <<

  


  
    [11] «Todo es limpio para los limpios.» Tit 1, 15. [N. de la T.] <<

  


  
    [12] Josephi Ripamontii, Historiœ Patriœ, Decadis V, Lib. VI, cap. III, pp. 358 y ss. [N. del A.] <<

  


  
    [13] Hacia las cuatro y media de la tarde en noviembre, pues las horas se contaban entonces de un atardecer al siguiente. [N. de la T.] <<

  


  
    [14] El verso pertenece al poema I Lombardi alla prima crociata [Los lombardos en la primera cruzada], de Tommaso Grossi (1791-1853), el escritor y poeta amigo íntimo de Manzoni, que convivió varios años con él. La bestia nombrada en la octava es una leona, y no un lobo: «Come leena che de’ figli al nido / Stormendo approssimare ode la caccia / E de’ veltri il latrar diffuso e il grido / De’ cacciator correnti alla sua traccia; / Leva il muso, odorando il vento infido, / Soffia, e di cupo fremito minaccia, / Erte le orecchie, digrignando i denti, / Ritto il pel, l’ugne stese, gli occhi ardenti» (X, 16; «Como leona que, los hijos en la guarida, / Oye atronante acercarse la caza / Y de los galgos el ladrar difuso, y el griterío / Del cazador a la zaga, / Levanta el hocico oliendo el viento aleve / Sopla y de oscuro temblor amenaza / Yergue las orejas, aprieta los dientes / Erecto el pelo, las uñas mismas, los ojos ardientes»). [N. de la T.] <<

  


  
    [15] Manzoni se refiere al Milán de su época y piensa en la transformación neoclásica de la puerta (ahora Puerta Venecia), a la que se añadieron sendos puestos de aduanas a los lados del camino. [N. de la T.] <<

  


  
    [16] Hoy, Puerta de la Victoria. [N. de la T.] <<

  


  
    [17] Se refiere Manzoni al palacio Rocca Saporiti. [N. de la T.] <<

  


  
    [18] Hasta 1796, para ser exactos. [N. de la T.] <<

  


  
    [19] La actual calle Vittorio Emanuele. [N. de la T.] <<

  


  
    [20] Desaparecido en 1919. [N. de la T.] <<

  


  
    [21] El Prestin di Scancs. [N. del A.] Según Manzoni, «scancs» sería un idiotismo lombardo correspondiente al toscano para «perchas». Sin embargo, el horno se había llamado así por el apellido Scansi, familia noble del siglo XII, y viene, en realidad, de «pristinum Scanciorum», es decir «Horno de los Scansi» (tener horno —«prestino»— era un derecho anexo a algunas propiedades). [N. de la T.] <<

  


  
    [22] Alusión a la doctrina del médico alemán Francisco José Gall (1758-1828), fundador de la frenología, ciencia muy en boga en la época de Manzoni y según la cual el espíritu metafísico se aloja en la parte izquierda de la frente. Así, se trata también de una especie de chiste: estimulado su espíritu metafísico por la pedrada, el corregidor cambia su estilo apaciguador por un juicio más franco e insulta al pueblo. [N. de la T.] <<

  


  
    [23] Passaggio della Pescheria Vecchia. [N. de la T.] <<

  


  
    [24] Piazza Mercanti. [N. de la T.] <<

  


  
    [25] El palacio llamado también de los Jurisconsultos, construido hacia la segunda mitad del siglo XVI. Se encuentra del lado derecho de Via dei Mercanti (calle de los Mercantes) para quien viene de Piazza del Duomo (la plaza de la Catedral). [N. de la T.] <<

  


  
    [26] El 7 de julio de 1797, bajo el primer gobierno francés. [N. de la T.] <<

  


  
    [27] El 28 de abril de 1799, cuando los austrorrusos volvieron a entrar en Milán. [N. de la T.] <<

  


  
    [28] Hoy no existen ya ni el arco ni la calle (de los Fustanes) de los que habla Manzoni; la plaza del Cordusio era, entonces, mucho más pequeña. [N. de la T.] <<

  


  
    [29] Se trata del castillo Sforzesco, erigido por Galeazzo II Visconti en la segunda mitad del siglo XIV; ampliado y fortificado, después, por Felipe II. La Puerta Giovia es la actual Puerta Sempione. [N. de la T.] <<

  


  
    [30] En el resto de este capítulo, las cursivas marcarán discursos que aparecen en español en el original. [N. de la T.] <<

  


  
    [31] «Que las armas cedan a la toga». Se trata de un verso de Cicerón, De officiis, I, 77. [N. de la T.] <<

  


  
    [32] La razón de la cursiva no está clara. Se puede suponer la intención de Manzoni de subrayar el uso de la jerga o un gesto o una particular entonación por parte de Renzo. <<

  


  
    [33] No es latín, sino un eco confuso del español de Ferrer. [N. de la T.] <<

  


  
    [34] Sin formalidades. [N. de la T.] <<

  


  
    [35] Esta era la señal de las fondas de campo. [N. de la T.] <<

  


  
    [36] La hora del crepúsculo; hacia las cinco y media de la tarde en noviembre. [N. de la T.] <<

  


  
    [37] Contando desde las cinco y media de la noche antes, debían de ser en torno a las cuatro y media de la mañana, una hora antes del amanecer. [N. de la T.] <<

  


  
    [38] Es decir, de tierra infiel. [N. de la T.] <<

  


  
    [39] Manzoni utiliza la palabra «baggianu», aún en uso, que procede de «babbiano» (bobo) y era el apelativo dado por los bergamascos a los campesinos rebeldes en el siglo XVII. [N. de la T.] <<

  


  
    [40] […] escapado de las fuerzas del susodicho egregio señor corregidor, ha vuelto, al descubierto u oculto, a su pueblo, el cual se desconoce de preciso, mas se figura territorio de Lecco; y, si encontrase que así es, intente dicho señor potestad, con la mayor diligencia posible, echarle mano. [N. de la T.] <<

  


  
    [41] […] es decir. [N. de la T.] <<

  


  
    [42] […] se llegue a la casa del susodicho Lorenzo Tramaglino y, hechas las debidas diligencias, lleve todo lo que encuentre relativo al caso y recoja información sobre su prava calidad, vida y cómplices. [N. de la T.] <<

  


  
    [43] […] refiera diligentemente. [N. de la T.] <<

  


  
    [44] Rebélate desde el primer instante; la medicina no surte efecto si el mal se agrava con la negligencia, Remedia Amoris, 91, trad. de Germán Salinas. [N. de la T.] <<

  


  
    [45] San Carlos Borromeo. [N. de la T.] <<

  


  
    [46] Nada en exceso. [N. de la T.] <<

  


  
    [47] Esta conversión es obra del Altísimo. [N. de la T.] <<

  


  
    [48] Inciso virgiliano: «Perdonar a los vencidos» (Eneida, VI, 853). [N. de la T.] <<

  


  
    [49] «Se había perdido y ha sido hallado.» De la parábola del hijo pródigo (Lucas 15, 24). [N. de la T.] <<

  


  
    [50] Isaías 11, 6. [N. de la T.] <<

  


  
    [51] El octavo círculo del Infierno de Dante. [N. de la T.] <<

  


  
    [52] Es decir, había fuego encendido y, por lo tanto, el gato no podía tumbarse en el hogar. [N. de la T.] <<

  


  
    [53] Como se puede comprobar a lo largo de la novela, la polenta es la comida campesina típica del norte de Italia. Quien no podía hacerla de trigo o maíz, utilizaba para ello otras harinas más pobres. Las de sorgo y algarroba, hechas con los granos de estas plantas, eran de muy baja calidad. [N. de la T.] <<

  


  
    [54] Una compilación de relatos hagiográficos muy popular. [N. de la T.] <<

  


  
    [55] Novela de caballería, de la que existían diversas versiones, también muy popular en el repertorio de los juglares. [N. de la T.] <<

  


  
    [56] Riali di Francia, de Andrea da Barberino, un juglar famoso en el siglo XV, que recogió también una versión del Guarino. [N. de la T.] <<

  


  
    [57] Hacia las tres y media de la tarde. [N. de la T.] <<

  


  
    [58] Bovo d’Antona (Bevis de Hampton) es el héroe inglés protagonista de los libros cuarto y quinto de los Reali di Francia de Andrea da Barberino; los Padres del Desierto son los santos eremitas de los que habla la Leyenda dorada. [N. de la T.] <<

  


  
    [59] Mateo 23, 4. [N. de la T.] <<

  


  
    [60] En alusión a la parábola de las diez vírgenes (Mateo 25, 1-13). [N. de la T.] <<

  


  
    [61] No cambiando el resto. [N. de la T.] <<

  


  
    [62] Es decir, de la primera carta. [N. de la T.] <<

  


  
    [63] Una especie de enciclopedia científica antiperipatética publicada en 1547; fue la obra principal de Girolamo Cardano. [N. de la T.] <<

  


  
    [64] Ambas obras astrológicas de Cardano. [N. de la T.] <<

  


  
    [65] Teólogo neerlandés (1551-1608), de origen español, que escribió, entre otros libros, Disquisitionum magicarum libri sex, un trabajo sobre magia y ocultismo muy popular entre católicos y protestantes, y utilizado en la caza de brujas. [N. de la T.] <<

  


  
    [66] Giovanni Tarcagnota (m. 1566), Lodovico Dolce (1508-1568), Gaspare Bugatti (segunda mitad del siglo xvi), Cesare Campana (m. 1606) y Matteo Guazzo (m. 1556) escribieron todos en su época historias universales, del mundo desde sus inicios y crónicas históricas. [N. de la T.] <<

  


  
    [67] Jean Bodin (1530-1596), autor de Los seis libros de la República (1576). Bartolomeo Cavalcanti (1503-1562), escribió sobre el gobierno de las repúblicas antiguas y modernas. Francesco Sansovino (1521-1586), hijo del Sansovino escultor y arquitecto, autor de una historia universal. Paolo Paruta (1540-1598), historiador y político veneciano. Traiano Boccalini (1556-1613), jesuita y político, su obra destaca por el carácter satírico y la crítica a la dominación española y a las costumbres de la época. [N. de la T.] <<

  


  
    [68] De Maquiavelo. [N. de la T.] <<

  


  
    [69] Estadista y economista italiano (1533-1617), enemigo de Maquiavelo; su obra más importante es De las causas de la grandeza y magnificencia de las ciudades (1588). [N. de la T.] <<

  


  
    [70] Valeriano Castiglione (o Castillone, 1593-1668), monje benedictino milanés, publicó esta obra en el año en que se desarrolla la acción de Los novios. [N. de la T.] <<

  


  
    [71] De Puteo (1413-1493), Sebastiano Fausto da Longiano (siglo xvi), Jerónimo de Urrea (1510-1573), autor del Discurso de la verdadera honra militar; Girolamo Muzio (1496-1576), Annibale Pocaterra Romei (siglo xvi), Fabio Albergati (siglo XVI) son todos autores que escribieron sobre las leyes del duelo en España e Italia, y traducidos en un país y el otro en la época. La obra más conocida de Torquato Tasso (1544-1595) es Jerusalén liberada; escribió también varias obras menores sobre cuestiones caballerescas y de honor (se le cita también al respecto en la discusión sobre honor del cap. 5). [N. de la T.] <<

  


  
    [72] Francesco Birago (1562—?), jurista italiano, escribió sus Discorsi Cavallereschi a favor de Tasso y contra Olevano. [N. de la T.] <<

  


  
    [73] Giovanni Batista Olevano escribió, asimismo, un tratado sobre cuestiones de honor, al que Manzoni se refiere, enfrentándolo a Birago en varios lugares de esta obra. [N. de la T.] <<

  


  
    [74] En español en el original. [N. de la T.] <<

  


  
    [75] En los siglos XVIII y XIX, Gran Bretaña era la mayor potencia naval del mundo. [N. de la T.] <<

  


  
    [76] Manzoni habla de la Revolución francesa. [N. de la T.] <<

  


  
    [77] Historiae Patriae [Historia patria], Decadis V, lib. VI, p. 386. [N. del A.] <<

  


  
    [78] Ragguaglio dell’origine et giornali successi della gran peste contagiosa, venefica et malefica, seguita nella città di Milano etc.(Informe de los orígenes y sucesos diarios de la gran peste contagiosa, venenosa y maléfica, ocurrida en la ciudad de Milán etc.; Alessandro Tadino (ca. 1580-1661) fue protomédico y miembro de los Conservadores del Tribunal de Sanidad de la ciudad durante la peste de 1630. [N. de la T.]), Milán 1648, p. 10. [N. del A.] <<

  


  
    [79] En realidad, el lazareto ya no existe: desapareció a mediados del siglo XX. [N. de la T.] <<

  


  
    [80] Del morbo petecchiale… e degli altri contagi in generale, obra del doctor Enrico Acerbi, cap. III, §§ 1 y 2 [N. del A.] (De la enfermedad petequial… y otros contagios generales; Francesco Enrico Acerbi (1785-1827) era el médico personal de Manzoni y considerado precursor de la actual bacteriología. [N. de la T.]). <<

  


  
    [81] Moneda italiana de plata, acuñada por primera vez en 1504 por el papa Julio II, del cual recibe el nombre. [N. de la T.] <<

  


  
    [82] La traducción es de don Javier de Burgos, en Biografía universal antigua y moderna, tomo primero, Madrid, 1822. [N. de la T] <<

  


  
    [83] Benedetto Varchi (1503-1565), humanista, escritor e historiador italiano. [N. de la T.] <<

  


  
    [84] P. 16. [N. del A.] <<

  


  
    [85] Hacer de Marta y María: «ocuparse de todo». En alusión a la parábola evangélica (Lucas 10, 38-42). [N. de la T.] <<

  


  
    [86] A los Padres del Desierto que, como se ha dicho, protagonizaban las vidas de los santos que leía el sastre, se les conoce también como Padres de la Tebaida. [N. de la T.] <<

  


  
    [87] Giovanni Torti (1774-1852), poeta milanés de inspiración romántica, era amigo personal de Manzoni; sus versos, en el momento en que se escribían estas líneas, eran aún pocos, aunque no necesariamente hábiles. [N. de la T.] <<

  


  
    [88] Josephi Ripamonti, canonici scalensis, chronistae urbis Mediolani, De peste quae fuit anno 1630, lib. V, Mediolani, 1640, apud Malatestas [N. del A.]. (Giuseppe Ripamonti, canónico de Santa María de la Scala, cronista de la ciudad de Milán, De la peste del año 1630, obra en cinco volúmenes, publicada en 1640, por Malatesta en Milán. [N. de la T.]). <<

  


  
    [89] P. 24 [N. del A.] (cfr. cap. XVIII, n.º 5 . [N. de la T.]). <<

  


  
    [90] Tadino, ibid. [N. del A.] <<

  


  
    [91] Pero eran más urgentes los negocios de la guerra. [N. de la T.] <<

  


  
    [92] Vita di Federigo Borromeo [Vida de Federico Borromeo], compilada por Francesco Rivola, Milán, 1666, p. 582. [N. del A.] <<

  


  
    [93] Storia di Milano [Historia de Milán] del conde Pietro Verri, Milán 1825, t. 4, p. 155. [N. del A.] <<

  


  
    [94] «… et nos quoque ivimus visere. Maculae erant sparsim inaequaliter manantes, veluti si quis haustam spongia saniem ad spersisset, impressissetve parieti: et ianuae passim, ostiaque aedium eadem adspergine contaminata cernebantur», p. 175. [N. del A.] Trata del fragmento sobre las manchas esparcidas como con esponja que el propio Manzoni acaba de traducir. [N. de la T.] <<

  


  
    [95] Tadino, p. 93. [N. del A.] <<

  


  
    [96] Desaparecido en 1883. [N. de la T.] <<

  


  
    [97] En español en el original. [N. de la T.] <<

  


  
    [98] En español en el original. [N. de la T.] <<

  


  
    [99] Memoria delle cose notabili successe in Milano intorno al mal contaggioso l’anno 1630 [Memoria de las cosas notables sucedidas en Milán en torno al mal contagioso del año 1630], recogida por Don Pío La Croce, Milán 1730. Extraída evidentemente de escritos inéditos de un autor vivido en el tiempo de la pestilencia; si bien, más que de una simple edición, se trata de una nueva compilación. [N. del A.] <<

  


  
    [100] Si unguenta scelerata et unctores in urbe essent… Si non essent… Certiusque adeo malum. Ripamonti, p. 185. [N. del A.] <<

  


  
    [101] P. Verri, Osservazioni sulla tortura: Scrittori italiani d’economia politica [Pietro Verri, Observaciones sobre la tortura, en Escritores italianos de economía política], parte moderna, t. 17, p. 203. [N. del A.] <<

  


  
    [102] Alleggiamento dello Stato di Milano etc. de C. G. Cavazzi della Somaglia [Alijo del Estado de Milán], Milán, 1653, p. 482. [N. del A.] <<

  


  
    [103] Agostino Lampugnano, La pestilenza seguita in Milano l’anno 1630 [La pestilencia ocurrida en Milán en el año 1630], Milán, 1634, p. 44. [N. del A.] <<

  


  
    [104] P. 117. [N. del A.] <<

  


  
    [105] Ripamonti, p. 164. [N. del A.] <<

  


  
    [106] P. 102. [N. del A.] <<

  


  
    [107] Apud prudentium plerosque, non sicuti debuerat irrisa. De peste, etc., p. 77. [N. del A.] <<

  


  
    [108] Prepara enfermedades mortales; aparecen prodigios. [N. de la T.] <<

  


  
    [109] Espejo de los almanaques perfectos. [N. de la T.] <<

  


  
    [110] Andrea Cesalpino (1524-1603), médico, filósofo aristotélico y botánico que clasificó las plantas en sus obras según sus frutos y semillas en lugar de por orden alfabético o por sus propiedades medicinales, autor de la obra Daemonum investigatio peripatetica (Investigación peripatética de los demonios); Jacques Grévin (1538-1570), médico y dramaturgo francés, autor de un tratado sobre venenos; Pietro Salio (siglo xvi), autor de un tratado sobre fiebres pestilentes y su curación; Ambroise Paré (1510-1592), cirujano francés, considerado el padre de la cirugía moderna y autor también de un tratado sobre la peste; Johannes Schenk de Grafenberg (1531-1598) compiló una enciclopedia médica; Paolo Zacchia (1584-1659), médico de Inocencio X y padre de la medicina legal. [N. de la T.] <<

  


  
    [111] Disquisitionum magicarum, una recopilación en tres tomos sobre magia demoniaca (1599-1600). [N. de la T.] <<

  


  
    [112] Pp. 123, 124. [N. del A.] <<

  


  
    [113] Muratori, Del governo della peste (Tratado del Gobierno Político de la Peste, trad. publicada en Zaragoza, 1801, por Francisco Magallón; Ludovico Antonio Muratori (1672-1750) eclesiástico y erudito italiano [N. de la T.]), Módena 1714, p. 117; P. Verri, op. cit., p. 261. [N. del A.] <<

  


  
    [114] Estas fueron sus palabras: Unguenta uero haec aiebant componi conficique multivaria, fraudisque uias fruisse complures; quarum sane fraudum et artium, aliis quidem assentimur, alias uero fictas fuisse commentitiasque arbitramur. De Pestilentia quae Mediolani anno 1630 magnam stragem edidit, cap. V. [N. del A.] <<

  


  
    [115] Las cursivas de este párrafo corresponden a las expresiones que aparecen en español en el original. [N. de la T.] <<

  


  
    [116] Véase el opúsculo al final del volumen. [N. del A.] (Se trata de la Historia de la columna infame, publicada en 1842 junto con Los novios y no recogida en esta edición, aunque se puede encontrar una traducción de Elena Grau Aznar para Ediciones Barataria, Sevilla, 2008. [N. de la T.]). <<

  


  
    [117] Lorenzo Ghirardelli (1600-1641), ministro bergamasco, poeta e historiador. [N. de la T.] <<

  


  
    [118] La topografía de Milán ha cambiado poco desde que Manzoni escribió estas líneas: Renzo entra en la ciudad por la que hoy es la calle de Porta Nuova, que desemboca en la de Fatebenefratelli («la que bordea el canal»); la encrucijada a la que se refiere es, en la actualidad, el cruce con la calle Moscova que, entonces, la dividía, efectivamente, en dos partes: la calle de Santa Teresa (a la derecha en el sentido que Renzo caminaba) y la de Sant’Angelo (a la izquierda). [N. de la T.] <<

  


  
    [119] Se sigue llamando así. [N. de la T.] <<

  


  
    [120] De la Martesana. [N. de la T.] <<

  


  
    [121] Hacia la actual calle Fatebenefratelli. [N. de la T.] <<

  


  
    [122] Debe de referirse al punto en que la calle Manzoni se cruza hoy con la calle Croce Rossa de un lado y la Monte Napoleone del otro. [N. de la T.] <<

  


  
    [123] Se trata de la actual iglesia de San Carlo al Lazzaretto. [N. de la T.] <<

  


  
    [124] Ripamonti, Hist. Pal., Dec. V, Lib. VI., cap. III. [N. del A.] <<

  


  
    [125] Sobre la naturaleza de los objetos. [N. de la T.] <<

  


  
    [126] La vejez misma es enfermedad. [N. de la T.] <<

  


  
    [127] Medida agraria de longitud equivalente a unos 2,70 metros. [N. de la T.] <<

  


  
    [128] Una braza eran seis pies, la pértica nombrada antes tenía diez; de lo cual se deduce que mediría 1,60 metros aprox. [N. de la T.] <<

  


  
    [129] La voz del pueblo es la voz de Dios. [N. de la T.] <<
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